

জরুরে বুঝা কষ্ট
সর্বপ্রকার জরুরে



ব্যবহার ক

নিশ্চয় আরোগ্য হই

অমৃতাদি বটিকা ব্যবহারে পুরাতন জ্বর, প্রীহা
সিমা জ্বর, কালিস্বর ও শালাজ্বর প্রভৃতি বিবিধ
আরোগ্য হয়। ইহার কলি অবার ৩ পয়সা।
অমৃতাদি বটিকার তাহা ভাগ হয়। আবার
বিহার করিলে কিছুতেই জ্বরের ভয় থাকে না।

৪৫ বটিকা পূর্ণ এক কোটা ওষধের মূল্য ১১ এক টাকা

শ্রীযুক্ত ডাক্তার ই, জি, ওয়াটারস এম, ডি, মহোদয়
লিখিয়াছেন ৪—

আমি অমৃতাদি বটিকা রুজু সাধা জ্বররোগে পরীক্ষা করিয়া অতি
দ্রুত দশদিন মধ্য হইয়াছি। আমি ইহা সাধারণকে ব্যবহারের জন্য
অমৃতাদি বটিকা জ্বরজ্বরের মর্শেবধ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রজাস জি, এস, ডিউ,
মহোদয় বলেন—

অমৃতাদি বটিকার আর জ্বরনাশকতা ওষুধ বিশিষ্ট ওষধ পুরিত
সাধা। ইহাতে কোন উপদ্রব্য প্রমাণ নাই।

বৈদ্যিক বোম্বাইয়ন রোগবিবরণ লিখিলে অসহ্য শব্দ প্রয়োগ
করিলে পাঠ্য হয়।

অমৃতাদি লিখিলে ঠিকানা—

মহাশয় বেলমাথ সেন কবিরাজ ও জিউপেক্ষমাথ সেন

২৯মং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা

কলিকাতা, ২৯মং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলুটোলা পূর্ণমং সারসংক্ষেপের লেখক সারসংক্ষেপ
কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলুটোলা পূর্ণমং সারসংক্ষেপের লেখক সারসংক্ষেপ

ব্যানাজি এণ্ড মল্লিক ।

৬১ নং অপার চিংপুর রোড, — কলিকাতা ।

তৈয়ারী পোষাক ।

এই স্থানে সকল প্রকার সূতী, রেশমী, পশমী,

সাটিন, ভেলভেট প্রভৃতি কাপড়ের

নানা প্রকার পেটাণের তৈয়ারী

পোষাক বিক্রয় হয় ।

সম্মান চুমকীর জ্যাকেট, সলুকা, কোট, ফ্রক, স্ট্রিল ট্রাক,

বিশাভীকৃত, দেশী কাপড়, টুপি, সাড়ি ইত্যাদি

মন্যান্য দোকান অপেক্ষা অতি

সুলভমূল্যে বিক্রীত হয় ।

শাড়ী ! শাড়ী !! শাড়ী !!!

অতি সুন্দর ও নূতন ধরণের বোম্বাই

পায়নাপোল ও ক্রেপ ।

সৌখিন্যপযোগী সর্বপ্রকার পোষাক ।

সৌখিন দ্রব্য ।

শিল্পকের রুমাল, মোজা, ছাতা প্রভৃতি সাধারণের

বিবিধ সৌখিন দ্রব্য ।

অভ্যঙ্গনের অভ্যঙ্গের সহিত কিছু পাঠাইয়া দিলে তিঃ শিঃতে অতি

বস্ত্রের সহিত প্যাক করিয়া যত নীচ পারা যায়

দ্রব্য রাখ করা হয় ।

ধায়, কি নিয়মে ঐ সকল মহান প্রসঙ্গ সমুদ্ভূত হয়?
র উদয়মানে দেশের পূর্নাপর অবস্থাই বা কি রূপ হইয়া থাকে?

বান্ শ্রীকৃষ্ণ বলেন,—

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্রানির্ভলতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাশ্মানং সৃজাম্যহম”।

যদাযে পুঞ্জীভূত আতপতাপ বায়ুতরের তরলতা সম্পাদন এবং
প্রসার আনয়ন করিয়া যেমন হঠাৎ প্রবল বাতাস সৃজন করিয়া
পুঞ্জীভূত অজ্ঞানপ্রসূত অধর্মও মানবের অন্তর্জগতে ঐরূপ আমূল
কান আনিয়া মহাশক্তির কেন্দ্রীভূত প্রকাশের অবসর করিয়া দেয়।
ভিত্তির মনে ভাবের স্রোত পরিবর্তিত হইয়া তাগুবতরঙ্গে বিপরীত
প্রায় ধাবিত হইতে থাকে। মনের সঙ্গীর্ণ বাধসমূহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়;
প্র বা ভাবস্রোতে চিরনিমজ্জিত হইয়া জলধিতলগত আটলান্টা দ্বীপের
কতমসারূত হয়! সেই জন্তই কি মনুষ্যমানের সঙ্গীর্ণ ভাবরাশির উপর
কবিয়া বাঁহারা ইহসংসারে দোকান পাট খুলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন,
কেন্দ্রীভূত শক্তিবিকাশের সময় যুগে যুগে তাঁহাদের মহন্তর আসিয়া
কত হয়? জগতের ‘দশকর্মাধিত’ ব্রাহ্মণ পুরোহিত শিষ্যব্যবসায়ী
! সাবধান—কেন্দ্রীভূত শক্তি প্রকাশিত হইয়া সঙ্গীর্ণতার বাধ
দিতেছে। নূতন তরঙ্গে দেশ কোথায় কতদূরে ভাসিয়া যাইবে,
কতদূরে পাবে?

মনর ভাবই কার্য্যপরিণামে স্থূল আকার ধারণ করে। ব্যক্তিতে
জাতিতেও ঠিক তেমন। আবার ব্যক্তির সমষ্টি সমাজ বা দেশে
যে ব্রহ্মাণ্ডেও ঠিক তদ্রূপ।
মন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঐ সময়ে মনুষ্যসমাজে কতই না পরিবর্তন
কত হয়। তখন দেশবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব, নিষ্ঠুর নির্যাতন প্রভৃতিরূপে
ভীমা দেশময় পর্য্যটন করেন! ভ্রাতায় ভ্রাতায় একমত হয় না—
বিপরীতমতাবলম্বী—পিতা পুত্র পরস্পরের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়।
জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের সংগ্রাম! যুগে যুগে আবহমানকাল ধরিয়া
ভিতর জাতির ভিতর সমাজের ভিতর দেশের ভিতর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
কতভাবে কতরূপে কতই না হইল ও হইতেছে! ইহাই কি শাস্ত্র-
দেবাস্ত্রের ধর্ম? কোনকালে কি ইহার বিরাম হইবে? কোন

কালে কি জগৎ, সত্য জ্ঞান এবং জ্ঞানকে সম্মুখে রাখিয়া প্রত্যেক চিন্তা বাক্য ও কার্য্য করিবে? যাহার জগৎ, তিনিই বলিতে পারেন! কিন্তু হে ভীক! এ সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইওনা। হটবাই বা করিবে কি? ভিতরে বাহিরে যেখানে চাহ, দেখ ঐ সংগ্রাম। আত্মহিত চাও, উহা করিতে হইবে—পরহিত চাও, উঠাই; নিশ্চিত হটবা বিশ্রাম লাভ করিতে চাও, উহা না করিলে যথার্থ বিশ্রাম লাভ হইবে না। তবে উঠ, জাগ, কোমর বাধ, শক্তিরূপিনী তোমার সহায় হইবেন। অল্প দেশে মা শত হস্ত ধনধন ছাটলিয়া দিতেছেন দেখিয়া যে দৈর্ঘ্যায় তোমার অন্তঃস্থ জ্বলিয়া উঠে, তাহাদের হৃৎপুষ্ট সন্তান সকলের প্রকৃত মুখকমলের সহিত ক্ষুৎক্ষামকণ্ঠ, আত্মদানবিবাহিত, রোগে জর্জরিত, তোমার সন্তানসকলের তুলনা করিয়া যে নাকই শত দোষে দোষী কব; অজ্ঞাতবিশিষ্ট পদাঘাতপীড়িত হইয়া যে অদৃষ্টকে শতবার দিক্কার দিতে থাক, দোষ কার? দেখিতেছ না, তাহারা অজ্ঞানসময়ে সামর্থ্য প্রকাশ করিয়াই বড় হইয়াছে—আর তুমি সহস্র বৎসরের অজ্ঞানকে হৃদয়ে অতি যত্নে পোষণ করিয়া নীরব নিশ্চিত আছ? উহারা বিদ্যাকপিনী শক্তির পূজায় অজ্ঞ হৃদয়ের কথিব বাস করিয়াছে ও করিতেছে আর তুমি অবিদ্যাসেবায় যথাসম্ভব পণ করিয়া বসিয়া আছ! না তোমার দিবেন কেন? তিনি যে রূপরিপ্রিয়া! প্রতি কার্য্যে মহাশক্তাসম্পন্ন হইয়া হৃদয়ের রূপের মার তর্পণ কর, দেখিলে, শক্তিরূপিনী মাও তোমার প্রতি পুনরায় কিরিয়া চাহিবেন। তোমার নমনে দীপ্তি, বাহ্যে বল, হৃদয়ে তেজ, অন্তরে অদম্য উৎসাহরূপে প্রকাশিত হইবেন। দেখিলে, মার নিত্য সহচরীদা বুদ্ধি লজ্জা ধৃতি মেধা প্রভৃতি আবার তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন।

এক একটি নূতন ভাব গ্রহণ করিতে আমাদের কতই না দাক্ষহাঙ্গ্য করিতে হইয়াছে ও হইতেছে! পুরাকালের কথা ছাড়িয়া দাও—খীনতা সাম্য ও মৈত্রীভাব লইয়া ফ্রান্সের বিপ্লবের কথা এবং অধুনাতনজাপান যুদ্ধের কথাই ভাবিয়া দেখ। সেই জন্মই কি গুরুরূপী মহাশক্তিপ্রকাশে কোন না কোন প্রকার বিপ্লবের কথা শাস্ত্রপ্রসিক্ত? কিন্তু এ বল ঝটিকার পরেই প্রকৃতি শাস্ত্রভাব ধারণ করে, কার্য্যের রই বিরামের স্বভাবতঃ উদয় হয় এবং ঐ প্রকার বিপ্লবের পরেই শাস্ত্র ও জ্ঞান মনুষ্য-সমাজে দৃঢ়তার অধিকার স্থাপন করিয়া বসে।

গুরুৰূপী শক্তিৰ উদয়ে যে দেশময় ভাববিপ্লব সংঘটিত হইবে, ইহা নিশ্চয়। তবে ভাববিপ্লব যে ধীৰপদসঞ্চারে দেশময় সমাজময় কখনও অধিকাৰ স্থাপন কৰিতে পারে না, তাহাও নহে। বন্ধাতাড়িত বজ্রবিনোদিত বিজ্জিৱবক্ষ জলধিজলে ক্ষীতি ও তরঙ্গের প্রসার, উহা একভাব। আর চক্ৰোদয়ে মিক্কিরণপ্রাবিত সমুদ্রবক্ষের ক্ষীতি ও উল্লাস—উহা আর এক ভাব। অমিতাভ বুক, জ্ঞানগুরু শৰুৱ, ত্রীচৈতন্য শত্ৰুতিৰ উদয়ের কথা স্মরণ কৰ। অথবা বৰ্ত্তমান জাপানের অভ্যুদয়ান্তের কথা একবার ভাবিয়া দেখ।

অবতার জগৎগুরু—মহুযাক্ৰপে ঈশ্বৰ! মহুযাহে ঈশ্বৰহেৰ অপূৰ্ণ মিলন—মানুষে অমায়বী দৈবী শক্তিৰ বিকাশ, শক্তিপ্রহৃত সংসারমহামন্দারের ফুল্লবিকসিত পারিজাত। ঈশ্বৰ সমগ্ৰশক্তি চালান, তেৱান, নিয়মন কৰেন, কিন্তু কখনও তাহাৰ বশীভূত হইয়া আত্মবিস্মৃত বুক মূঢ় হইয়া তাহাৰ হস্তের জীড়াপুত্তলিৰ প্ৰাপ্ত হইয়ন না। হে জগৎগুরু! মানবমূৰ্ত্তি পৰিগ্রহ কৰিলেও তোমাৰ জগৎকাৰণজ্ঞান এবং তৎসহিত নিজের একই-জ্ঞানের কখনও লোপ হয় না। মায়াৰ ভিতরে থাকিলেও তোমাৰ তৃতীয় চক্ষু সৰ্বদা অনাৱত থাকিয়া মায়াৰ পাৱের বস্ত নিরীক্ষণ কৰিতে থাকে! আর মহুগুসাধাৰণকে মোহিত কৰিয়া দাসভাবে পৰিণত কৰিয়া ৰাখি-য়াছে যত প্ৰকাৰ শব্দস্পৰ্শাদি, তাহাৰাও তাহাদের প্ৰভাব সহস্ৰ চেষ্টাতেও তোমাৰ উপৰ কখনও বিস্তাৰ কৰিতে পারে না; কেনই বা তোমাৰ নৱৰূপে ঈশ্বৰ না বলিব?

অবতার—জগৎগুরু—নৱৰূপে ঈশ্বৰ! ঈশ্বৰ সৰ্ববিস্তাৰ সৰ্বভাবে পূৰ্ণ—নিজের কোন অভাব না থাকায় তৎপৰিপূৰ্ণের জন্ত কোন চেষ্টাৰও তাহাৰ প্ৰয়োজন নাই—অথচ জগতের বাবতীৰ চেষ্টাৰ মূলই তিনি। হে নিত্য-মুক্ত আত্মাৰাম! তোমাৰও বৰূপজ্ঞান সৰ্বদা প্ৰকাশিত। অথচ নিজের কোন অভাব না থাকিলেও তুমি মহুযাসমাজেন কল্যাণার্থ দিবাৱাত্ৰ চেষ্টা কৰিয়া থাক। তোমাৰ আহাৰ বিহাৰ নিদ্রা জাগৰণ চেষ্টা বিৰাম সংসার সন্ত্যাস প্ৰভৃতি সকলই অপরের জন্ত। কেনই বা তোমাৰ মহুগু-ৰূপে ভগবান্ না বলিব?

অবতার—জগৎগুরু—মানুষীতনূতে ঐশীশক্তি!—ঈশ্বরের শক্তি ও মহি-মাৰ যেমন “ইতি নাই,” তোমাৰও তদ্রূপ! তোমা ভিন্ন আর কে

পূর্বসংস্কারদূঢ় পাষণসদৃশ মনুষ্যমনকে ইচ্ছামাত্রে গলাইয়া নিষ্কর ছাঁচে ঢালিয়া নূতনসত্যধারণোপযোগী গঠন দিতে পারে? কেই বা শরীর স্পর্শ মাত্রেই অহংগ্রস্তি শিথিল করিয়া মানুষকে কামকাঞ্চনাভীত ভাব ও সমাধি রাজ্যে বিচরণ করাইতে পারে? কেই বা “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” রূপ পরমধামে উপনীত হইবার নূতন নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট অধিকারীর নিকট তন্মত স্মরণ করিয়া দিতে পারে? কেই বা সকল ভাবের সমান মধ্যাদা রক্ষা করিয়া তাহাদের চরম লক্ষ্য একই, ইহা নিজে জীবনে প্রমাণিত করিতে পারে? কেই বা বিপরীত ভাবের, বিপরীত মতের মধ্যে “হুত্রে মণিগণাইব” সমন্বয়সূত্র প্রত্যক্ষ করাইয়া মনুষ্যজ্ঞানের উদারতা সম্পন্ন করিয়া দিতে পারে? কেই বা যুগে যুগে আদর্শের পর আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া স্বেচ্ছায় মানুষতাবাপন্ন হইয়া চেষ্টার পর চেষ্টার দ্বারা ঐ সকল আদর্শ নিজ জীবনে পরিণত করিয়া মনুষ্যমানে তন্মতে সাহস ও বলের উদ্দীপন করিয়া দিতে পারে?

হে নিতাশুদ্ধবুদ্ধমুক্তব্রতাব, অপারমহিম, কেন্দ্রীভূতবিদ্যারূপি আত্মারাম গুরো! তোমারি রূপায় ভারত পুণাঙ্কত্র ধর্ম্যক্ষেত্র জ্ঞানবীর্ঘ্যের আকরভূমি! তোমাকে ভুলিয়াই ভারতের এ দুঃখ দারিদ্র্য অজ্ঞান। তুমি তাহাকে ভুলিয়া থাকিও না। গুপ্তভাবে উদিত হইয়া ভারতের এতৎ তদ্বারা সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্ত যে অমোঘ জ্ঞান ও শক্তিবীজ রোপণ করিয়া গিয়াছ, যাহার কিছুমাত্র পাশ্চাত্যে পড়িয়া অপূর্ণ ভাববিপ্লব সম্পন্ন করিতেছে, হে দেব! হে দয়ানিধে! উহা যাহাতে ফলফুলে সমাচ্ছন্ন মহারক্ষরূপে পরিণত হইয়া প্রত্যেক নর নারীর প্রাণে বল উৎসাহ উদাম অধ্যবসাযাদি সঙ্গুণনিচয় আনিয়া শীঘ্র এ দুর্দশার অবসান করে, তাহাই কর—তাহাই কর!

আর তুমি হে উদ্বোধন! ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বীরাগ্রণী শ্রীবিবেকানন্দ-পাদুকা মন্তকে ধারণ করিয়া সেই অপারমহিম অপ্রতিহতপ্রভাব গুরুশক্তির কথা ভারতের ঘরে ঘরে প্রচারে দূতবন্ধপরিচর হইয়া “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাগিবোধত” অভয়বাণী উচ্চারণে সকলের প্রাণে আশার সঞ্চার কর। নববর্ষে তোমাতে নবশক্তি সঞ্চারিত হউক—প্রকাশিত হউক।

তিব্বতে তিন বৎসর ।

স্বামী-অখণ্ডানন্দ ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

আমাকে সেই ছুরারোহ পর্ত্ত হইতে নামিতে দেখিয়া তাহার বিশেষ বিস্মিত হইবার কারণ এই যে, সেই ঘোর নিবিড় ও দুর্গম অরণ্য মধ্যে বনচারী মৃগয়াজীব শীকারিগণও ইতিপূর্বে কেহ কখনও প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই, বা চন্দ্রবদনী দেবী হইতে আমার মত কেহ সেই পথে নামিয়া আসিয়াছে, তাহাও সে জানিত না। এই কারণে সে ধন্য মাই চন্দ্রবদনী দেবী, ধন্য মাই চন্দ্রবদনী দেবী বলিয়া দেবীর প্রতি বিশেষ ভক্তি প্রদর্শন পূর্ব্বক আমাকে বলিল যে, মা স্বয়ং আমার হাত ধরিয়া না নামাইলে আমি সেই দুর্গম পার্ব্বত্য অরণ্যে কিছুতেই পার হইতে পারিতাম না। তাহার প্রত্যেক কথাই আমার সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইল। কারণ, আমি এইরূপ আরও কত বিপদে পড়িয়া দেখিয়াছি যে, অসহায়ের সহায়, আপনার হইতেও আপনার, একজন অন্তরালে থাকিয়া আমাকে সদা সর্ব্বদা রক্ষা না করিলে আমি কিছুতেই বারে বারে এইরূপ বহুবিধ বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, সাধারণকে আজ আমার সেই ভ্রমণবৃত্তান্তকথা শুনাইতে সক্ষম হইতাম না। আমি এইরূপে কতবার কত ভয়ঙ্কর বিপৎসঙ্কুল স্থানে পতিত হইয়া যে, ভগবানেব অপার করুণা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই। আমি সে সমুদয় ঘটাসাধা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। যাহা হউক, নিরঙ্কর পাহাড়ী ক্রবকের মুখেও ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাসের কথা শুনিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইল এবং মনে করিলাম যে, ইহা অপেক্ষা ঘোরতর বিপদে পতিত হইলেও নিশ্চয়ই ভগবান্ আমাকে রক্ষা করিবেন। তাহার পর সেই পাহাড়ী আমাকে চারটা উষী খাইতে দিল। আমি তাহাতেই জলযোগ করিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম এবং তাহার নিকট শ্রীনগর যাইবার পথ জানিয়া লইলাম।

তথা হইতে পুনরায় বনে বনেই চলিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় ২ ঘণ্টা কাল চলিয়া টীহরী হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত যে সরকারী পথ আছে, সেই পথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সমান এক প্রশস্ত পথ

পাইয়া এইবার আমি চক্ষু বুজিয়া চলিতে লাগিলাম। শ্রীনগরে পঁছছিতে আমার প্রাণ সন্ধ্যা হইল। শ্রীনগরে পঁছছিয়া পুনরায় আমি লোকালয়ের মুখ দেখিলাম। দেশীয় গড়োয়ালের যমুনোদ্রি ও গঙ্গোদ্রি পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া টিহরী ভিন্ন আর একটাও বাণিজ্যাবদারোপযোগী বহুলোকের বাসস্থান গ্রাম বা নগর আমি দেখি নাই। এইবার ব্রিটিশ গড়োয়ালের প্রধান নগরে আসিয়া পঁছছিলাম। অলকনন্দা পার হইলেই ব্রিটিশ সীমানা; অলকনন্দার পশ্চিম পারে দেশীয় গড়োয়াল এবং পূর্ব পারে ব্রিটিশ গড়োয়াল। শ্রীনগর অলকনন্দার তীরবর্তী উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত ভূখণ্ডে প্রতিষ্ঠিত। ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে শ্রীনগর গড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী ও অতি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। এখনও লোকসংখ্যা ও ব্যবসা বাণিজ্যে সমগ্র গড়োয়ালের মধ্যে শ্রীনগরই প্রধান। গড়োয়ালের সিভিল স্টেশন, * পোর্টল্যান্ড শ্রীনগরেরই নিকটে। স্তরতাং স্থানটী সর্বতোভাবেই বাসোপযোগী হইবাছে এবং সেই জন্ত বহু নিম্নপ্রদেশীয় ব্যবসায়ীরাও এই শ্রীনগরে বাণিজ্যস্বার্থে অবস্থিতি করায় শ্রীনগরের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইবাছে। ৮ বদরিকাশ্রম যাত্রার সময় বিভিন্নদেশীয় বহুতর লোকের একত্র সমাগমে স্থানটী জনতাৎ পূর্ণ হয় এবং ৮ বদরিকাশ্রমের পথে এক শ্রীনগরেই লোকালয়েব অতিবিশেষরূপে দৃষ্ট হয়। শ্রীনগর অপেক্ষাকৃত অন্তর পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত এবং বাজারের মধ্যে পাথরবাধা প্রশস্ত এক পথ আছে; তাহার দুই পার্শ্বে প্রস্তরনির্মিত গৃহশ্রেণী ও নানাবিধ সামগ্রীর বিপণি। অতীত কালের মধ্যেই বাজারের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাওয়া যায়। শ্রীনগরের দক্ষিণ ভাগে অলকনন্দার তীরে গড়োয়াল রাজ্যের ভগ্নাবশিষ্ট প্রকাণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত এক প্রাসাদ দেখিতে পাইলাম। এই সুরহং রাজপ্রাসাদের প্রত্যেক প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড খানি প্রাচীন ভারতীয় স্থপতির অসীম ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। এক একখানি প্রস্তরখণ্ড পরিমাণে অসাধারণ এবং তাহা এমনি অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্য ও কৌশলের সহিত গ্রথিত, যে, দেখিলেই বিস্ময়াবিত হইতে হয়। ইহা স্বাধীন গড়োয়াল রাজ্যের অন্তর্মিত গৌরবের একটী প্রকৃত নিদর্শন। এক্ষণ প্রকাণ্ড

* সরকারী সদর মোকাম। গড়োয়ালের হেড কোয়ার্টার।

আসিলাম। শ্রীনগরে কতকগুলি পার্শ্বত্যা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরও বাস আছে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্নও হইয়াছেন শুনিয়াছি। আমার সহিত অষ্টাদশ যোষী নামক এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আলাপ হয়। তাঁহার নিকট একখানি হস্তলিখিত অবদ্ব্যুতগীতা পাঠ করিয়া সেই সময়ে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। বদরিকাশ্রম দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে তিনি আমার জন্ত একখানি “অবদ্ব্যুত গীতা” লিখিয়া রাখিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। দ্বীকেশ হইতে দেৱাহুন ও মন্সরী হইয়া আমি উত্তরাখণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সেই জন্ত দ্বীকেশ ও শ্রীনগরের মধ্যবর্তী পতিতপাবনী ভাগীরথী ও অলকনন্দা সঙ্গম দেব-প্রয়াগ (দিব্য-প্রয়াগ) নামক পবিত্র তীর্থে আমার অবগাহন করা হয় নাই। সেই জন্ত আমি বদরিকাশ্রম যাত্রা করিয়া পুনরায় এই পথেই আসিব স্থির করিলাম। পাহাড়ীদের হিসাবে ৬হবিদ্বার হইতে ৬কেদার ও বদরী নাবায়ণ ১২০ ক্রোশ এবং শ্রীনগর ঠিক তাহার মধ্যস্থলে। তাহা হইলেই শ্রীনগর হইতে কেদার ৬০ ক্রোশ।* যাহা হউক, দুই তিন দিন শ্রীনগরে থাকিয়াই তথা হইতে প্রাতঃকালে রুদ্রপ্রয়াগাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

শ্রীনগর হইতে রুদ্রপ্রয়াগ ১৯ মাইল; পাহাড়ী ১২ ক্রোশ। ইংরাজী প্রায় দেড় মাইলে পাহাড়ী এক ক্রোশ হয়। শ্রীনগর হইতে বাহির হইয়া দেগিলাম যে, বিভিন্ন দেশীয় ও নানা সম্প্রদায় ভুক্ত সাধু ও গৃহস্থ যাবিগণের অবিরাম যাতায়াত ও যাত্রিগণের অবস্থিতির জন্ত পথে দুই এক ক্রোশ অথবা এক এক খানি চটা থাকতে, মহা নির্জন জগম আরণ্য প্রদেশও লোকারণ্য পরিণত হইয়াছে। সেই বিপুল জনশ্রোতঃ অবিরাম গতিতে উর্দ্ধাধোভাবে ধাবিত হইতেছে। যাত্রার প্রারম্ভেই হরিদ্বারে যাহারা মেঘ সংক্রান্তির স্নান করিয়া উপরে উঠিয়াছিলেন, তাহারা এক্ষণে নামিতেছেন; আর অধিকাংশ যাত্রী উপরে উঠিতেছেন। গঙ্গোত্রী হইয়া যাহারা বদরিকাশ্রম যাত্রা করেন, তাহাবাও

* আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার পূর্ব এতদিনে শ্রীনগরের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়াছি। গৌন ব্রহ্মদের জগন্নাথের পর বর্তমান শ্রীনগর পর্বতের উপরি-ভাগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই সময়ে আসিয়া পঁহুঁছিয়াছেন। আমার যত দূর স্মরণ হয়, আমি আষাঢ় মাসের শেষ ভাগে ৮বদবীনারায়ণে পঁহুঁছিয়াছিলাম। শ্রাবণ মাসের শেষ পর্য্যন্ত নিয়দেশীয় যাত্রিগণের যাতায়াত প্রায় সমান ভাবে থাকে। আর ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক, এই তিন মাস শীতাদিক্য বশতঃ নিয়দেশীয় লোকের যাত্রা প্রায়ই থাকে না। কেবল এতদ্দেশীয় পাপত্য যাত্রিগণের প্রাচুর্য্য সেই সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ত্রীনগর হইতে বাহিব হইয়া যমুনোত্রি পথের ভীষণ নির্জনতা ও গঙ্গোত্রি পথের মুষ্টিমেয় যাত্রিসমাগমের পরিবর্তে, আমি বহুজনাকীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম।

পাকত প্রদেশের স্বাভাবিক ও গভীর নিম্নরুতা, তরু যাত্রিগণের যুগ্মধ্বংস উচ্চারিত “জয় কেদার ও জয় বদরী বিশাল” ধ্বনিতে যেন কিছুদিনের জগৎ অতি নিভৃত গিরিকন্দরে গিয়া লুক্কায়িত হইয়াছে। যে অবশ্যবহুল কঠিন পার্বত্য প্রদেশে কদাচিত্ কোন নিয়প্রদেশীয় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা ভগবানের মহিমা-প্রভাবে আজ বিচিত্র জনতায় পূর্ণ! ত্রীভগবানের অপার মহিমায আকৃষ্ট হইয়া আপন আপন গৃহ পরিজন পরিত্যাগ করিয়া বহু কষ্ট-জ্ঞাত ধনের অজস্র ব্যয় করিতে করিতে কত শত সহস্র সহস্র অবস্থাপন্ন মানসী ব্রহ্ম শিষ্যসন্তানগণকে বক্ষে ধারণ করিয়া এই তুর্গম গিরিমার্গ অতিক্রম করিয়া পামানন্দ অন্তরন কবিত্তেছেন! ধৃত ভগবান্, আর ধৃত তোমার মহিমা! সম্পূর্ণ কঠোর রত অবলম্বন না করিলে বদরিকাশ্রম যাত্রা অসম্ভব। যাত্রিগণের কোন কঠোর প্রতি যেন ক্রুরপ নাই, কেবল কতক্ষণে তাঁরা দেবাদিদেব কেদার ও বদরী বিশালের দর্শন পাইবেন, এই এক চিন্তাই তাঁহাদের প্রবল। যথার্থই উত্তরাখণ্ডে, যাত্রিগণের ভগবদ্রীতি, একাগ্রতা, দেবদর্শনলালসা ও কঠোরচর্যা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয় এবং ত্রীভগবানের অপার মহিমা প্রত্যক্ষ বুঝিতে পারিয়া হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হয়। বস্তুতঃই তাঁহাদের দর্শনেও পুণ্য সঞ্চয় হয়। এই পথের পথিক সকলেই সমান, সকলেই এক চিন্তা ও এক উদ্দেশ্য। রাজা, প্রজা, ধনী, নির্ধন, স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, বালক ও বালিকাগণের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই; কারণ, সকলেরই এক চটোতে বাস, একত্র অবগাহন, আহাৰ, বিহার, শয়ন এবং সকলের যুগেই সেই এক কথা,

“জয় কেদান, জয় বদরী বিশাল”। তীর্থভ্রমণের মাহাত্ম্য আমি এখানে সম্পূর্ণরূপে সদয়ঙ্গম করিলাম। কেন যে, আৰ্য্য ঋষিগণ বর্ণাশ্রমিগণের পক্ষে তীর্থভ্রমণ অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিধান করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারিলাম। তীর্থভ্রমণের সময় মনুষ্যের বহুতর সদৃশ্য প্রকাশ পায়। ভাগ্য, বৈরাগ্য ও তপস্যা প্রভৃতি প্রচ্ছন্ন সংপ্রবৃত্তিগুলি যেন যুগপৎ মনুষ্যসদয়ে জাগিয়া উঠে। এমন স্থান-মাহাত্ম্য যে, যৌর নৈষয়িক লোকও কিছুদিনের জন্ত স্বেচ্ছা লাভ করিয়া কৃতার্থ হয়। শ্রীনগর হইতে পথে চলিতে চলিতে নানাদেশীয় যাত্রিগণের পবিত্র সমাগম দেখিয়া এবং বদরিকাশ্রমের অলৌকিক প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আমি এক অভূতপূৰ্ণ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, যাহার অলৌকিক আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া এই সুদূর বিজন পার্বত্য প্রদেশ বিপুল জনতা পূর্ণ হইয়াছে এবং স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, অন্ধ, খঞ্জ ও অত্যাচ্ছ বহুবিধ দুর্বলহীন ও অক্ষম সহস্র সহস্র ব্যক্তি যাহার শক্তিতে অন্তর্প্রাণিত হইয়া অবলীলাক্রমে এই দুর্গম গিরি-সঙ্কট অতিক্রম করিয়া দ্রুতপদে ধাবমান হইরাছে, ধৃত্য তাহার শক্তি! যাত্রিগণের সুবিধার জন্ত ১২. তিন বা চার মাইল অন্তর ছোট বড় এক এক খানি চটী আছে। প্রত্যেক চটীতে থাকিবার স্থান আছে এবং আহাৰ্য্য সামগ্রীর মধ্যে চাল, ডাল, দূত, তুক্ষ, আটা ও আলু প্রভৃতি পাওয়া যায়। কিন্তু সকল দ্রব্যই মাহার্বা। এ পথে আমাকে ভিক্ষার জন্ত আর একটুও চেষ্টা করিতে হইল না। কারণ, কি গৃহস্থ কি সন্ন্যাসী, যাহারা কিছু অর্থ সম্বল লইয়া যাত্রায় আসেন, তাহারা সকলেই অল্প বিস্তর সাধু সন্ন্যাসী ভোজন করাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন। এমন অনেক ধনাঢ্য গৃহস্থ বাত্নী আছেন, যাহারা প্রত্যহ নহতর সাধু সন্ন্যাসিগণকে আহাৰ্য্য দিয়া আপন আপন সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন। শ্রীনগর হইতে যাত্রা করিয়া আমি প্রায় সমস্ত দিনই চলিলাম, কেবল মধ্যাহ্নে এফটা চটীতে জনৈক গৃহস্থের নিকট ভিক্ষা করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছিলাম।

তাহার পর দিবা অবসানপ্রায় সময়ে রুদ্রপ্রয়াগে পহঁছিলাম। হরীকেশের উপর, লছমন কোলা হইতে যে সরকারী পথ বরাবর ৬ বদরী-নাৰাঘণে গিয়াছে, তাহা এইখানে ছাড়িয়া রুদ্রপ্রয়াগ হইতে অল্প পথে

কেদারনাথে যাইতে হয়। রুদ্রপ্রয়াগে অলকনন্দার উপর একটি পাকা সেতু আছে। ৬ বদরীনারায়ণের পথ হইতে সেই সেতু দিয়া অলকনন্দা পার হইয়া রুদ্রপ্রয়াগে যাইতে হয়। অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গমস্থলকেই রুদ্রপ্রয়াগ বলে। প্রধান দুইটা তীর্থে হইতে প্রবাহিত হইয়া দুইটা পৃথক্ নদী যেমন এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, তেমনি প্রধান দুইটা তীর্থে যাইবার দুইটা পৃথক্ পথের সন্ধিস্থলও এইখানে। ৬ বদরীনারায়ণের পথের উপর অলকনন্দার তীরেই একখানি চটা আছে, তন্নির এখানে কোন গ্রাম নাই। তবে রুদ্রপ্রয়াগে কেবল দুই একটা দেবালয় আছে। মন্দির কয়টি গড়ানে পাঠাড়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেবসেবায় নিযুক্ত দুই এক ঘর লোক ভিন্ন এখানে আর কোন লোকের বাস নাই। পূজক একজন পাহাড়ী দশনামী গোসাঁই। তাহার একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী শিষ্য ছিলেন। দুই জনই বয়ঃস্থ ব্যক্তি। মূৰ্খ গোস্বামীর পাহাড়ী গোসাঁইএর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক শিষ্য দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম। সে যাহা শুটুক্ আমি রুদ্রপ্রয়াগে পঁচছিয়াই পবিত্র মন্দাকিনী ও অলকনন্দা সঙ্গমে স্নান করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম এবং যতক্ষণ না গাঢ় অন্ধকারে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন হইল, সেই সঙ্গমস্থলেই বসিয়া রহিলাম। আহা, কি সুন্দর দৃশ্য, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। উত্তাল-তরঙ্গিনী অলকনন্দা ও প্রবলবেগবতী মন্দাকিনীর অপূৰ্ণ সঞ্চলন দেখিতে দেখিতে আমার মনে কত ভাবেরই উদয় হইতে লাগিল। সুনীল-বরণী, কলনাদিনী মন্দাকিনী, দেবাদিদেব ত্রীকেদারনাথের পাদদেশ বিধৌত করিয়া অলকাপুরী হইতে প্রবাহিতা শুভ্রসলিলা অলকনন্দার সহিত মিলিত হইয়া যেন ঠিক হরি-হররূপ ধারণ করিয়াছেন। এই পবিত্র নদী-সঙ্গম দেখিলে স্বভঃই দর্শকের স্মৃতিপথে হরিহররূপ উদ্ভিত হইবে। চির শ্রামাস্ত্রী মন্দাকিনী অলকনন্দার সহিত মিলিত হইয়া পতিতপাবনী ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইবার জগ্গ অতি দ্রুতবেগে দেব-প্রয়াগাভিমুখে ধাবিতা হইয়াছেন। রুদ্রপ্রয়াগের অতি রমণীয় দৃশ্য দর্শন করিয়া পরমানন্দে তথায় একরাতি বাপন করিলাম।

তাহার পর দিন প্রাতঃকালে তথা হইতে আমি ৬ কেদার অভিমুখে যাত্রা করিলাম। রুদ্রপ্রয়াগ পর্য্যন্ত অলকনন্দার তীরে তীরে আসিয়া এক্ষণে মন্দাকিনীর তীরে তীরে চলিলাম। নগাধিরাজ

হিমালয়ের মধ্যে যতই প্রবেশ করিতে লাগিলাম, যতই উপরে উঠিতে লাগিলাম, অনন্ত-রত্নপ্রভব হিমালয়কে নিতাই বিচিত্র নব নব বেশে স্নুশোভিত দেখিয়া আমার হৃদয়ের হিমালয়দর্শনলালসা উত্তবোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নিতাই নগাধিপের বিচিত্র নবীন বেশ দর্শন করিয়া আমার মন প্রাণ বিমোহিত হইতে লাগিল এবং কতক্ষেণে শ্রীকেন্দার ও বদরীবিশাল ■ দর্শন করিব, সেই চিন্তায় চিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে যাত্রা করিয়া প্রায় দিবা দ্বিপ্রহরের সময় আমি অগস্ত্যমুনিতে গিয়া পঁহুছিলাম। অগস্ত্যমুনি তখন ষাট্রিগণে পরিপূর্ণ; সকলেই আহারাতির আয়োজনে ব্যস্ত, কেহ দোকান হইতে দ্রব্যাদি আনিতেছেন; কেহ কেহ বারফনের আয়োজন করিতেছেন এবং রন্ধন করিতেছেন। কত দেশের লোকই একত্র উপস্থিত হইয়াছেন এবং কত প্রকার ভাষাই যে ঋতিগোচর হইতে লাগিল, তাহা আর কি বলিব! সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! অগস্ত্যমুনিতে একখানি গ্রাম, একখানি বেশ বড় চটা ও অনেক গুলি দোকান আছে, এবং কয়েকটা অতি প্রাচীন দেবমন্দিরও প্রতিষ্ঠিত আছে। অগস্ত্য মুনি নাকি কিছুদিন এইখানে তপস্তা করিয়াছিলেন; সেই ক্ষুদ্রই স্থানটা অগস্ত্যমুনি নামে প্রসিদ্ধ। তপস্তার অনুকূল স্থানই বটে। পথের ঠিক উপরেই গ্রাম ও চটা, তাহার সম্মুখে স্নন্দর হরিদর্ণের তৃণাচ্ছাদিত বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, তগিয়েই চিরপ্রবাহিনী, কলনাদিনী মন্দাকিনী। স্থানটা সম্পূর্ণরূপেই বাসোপযোগী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেরূপ শীতামিক্ষাও নাই। শ্রীনগরের পর পথিমধ্যে একরূপ নাতিপ্রশস্ত রমণীয় উপত্যকা আর দেখি নাই। আমি মন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া দেবদর্শন করিলাম এবং একটা মন্দিরে বসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম যে, মহর্ষিগণসেবিত পবিত্র ও সুরম্য স্থান-সমূহের দর্শনেই যে আনন্দ ও পবিত্রতা উপলব্ধি করিতেছি, না জানি সেই

■ পঞ্চ কেন্দার ও পঞ্চ বদরীর বিস্তৃত বিবরণ আমি পরে লিখিব। এক্ষণে পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এই পর্যন্ত বলিয়া রাখি যে, পঞ্চ বদরীর প্রধান বদরীনারায়ণকেই “বিশালা বদরী” বলে। মহাভারতের বনপর্বেই আছে, যথা,—“বিশালা বদরী যত নরনারায়ণাশ্রমঃ”। “বিশালা বদরী” পূর্বে ও পশ্চিম পাঞ্চবত্তা দুইটা পর্বত নর ■ নারায়ণ নামে বহু প্রাচীণ কাল হইতে এলিদ্ধ আছে।

সকল তপঃক্লিষ্ট, পুণ্যদর্শন মহষিগণের দর্শনলাভ ঘটিলে আজ কি অপার আনন্দসাগরেই নিমগ্ন হইতাম !

আমি সেই মন্দিরে বসিয়া এই সকল পবিত্র চিন্তায় অভিভূত হইয়া আছি, ইত্যবসরে বিকৃতি-ভূষিতাঙ্গ, কৌপীনধারী, সহাস্তবদন, জনৈক সাধু আমাকে তাঁহার নিকট ভিক্ষা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। মধ্যাহ্নের পর সাধু ডাল ও রুটী প্রস্তুত করিয়া যেক্রপ আন্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও যত্নের সহিত আমাকে ভিক্ষা করাইলেন, তাহা আমার চিতে চিরকাল সমানভাবে জাগরুক থাকিবে। মন্দিরসংলগ্ন গৃহাভ্যন্তরে তাঁহাকে রন্ধন করিতে দেখিয়া আমি তাঁহাকে সেই মন্দিরেরই একজন পূজারী ভাবিয়াছিলাম। তাঁহার বয়ঃক্রম আন্দাজ ৫০।৫৫ হইবে। বাহ্য হটুক, আমি অগস্ত্যমুনিতে এতাদৃশ উদারচেতা সাধুপুরুষের দর্শনলাভ করিয়া পরম-প্রীতিলাভ করিলাম এবং সে জন্ত আমাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতে লাগিলাম। আমি ভিক্ষার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। অগস্ত্যমুনির রমণীয়তা দর্শনে আমি এতই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, এত শীঘ্র কিছুতেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া আমার ঘাইতে ইচ্ছা হয় নাই। তবে আমার গন্তব্য স্থানের দূরতা বিবেচনা করিয়া স্থানবিশেষে মুগ্ধ হইলেও আমি পথে দুই এক রাত্রির অধিক কোথাও অবস্থিতি করিতে পারি নাই। তাহার পর অগস্ত্যমুনি হইতে আমি যত উপরে উঠিতে লাগিলাম, দিবা রাত্রি প্রায় সমান শীত বোধ হইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় একখানি চটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এইখান হইতেই শীতাতপিকা বিশেষরূপে অনুভূত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে এই চটী হইতে প্রকাণ্ড এক পর্বতের উপর উঠিতে লাগিলাম। দিবা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত চলিয়া গুপ্তকাশীতে পহঁছিলাম।

গুপ্তকাশী একটা প্রকাণ্ড ভূখণ্ডের সর্বোচ্চ ভাগে প্রতিষ্ঠিত। গুপ্তকাশী হইতে আর অতি অল্পদূর উপরে উঠিলেই সেই সুবিশাল গিরিশৃঙ্গের শিরোভাগে পহঁছান যায়। গুপ্তকাশী হইতে বহুদূরে স্বর্ণদীপ্ত মন্দাকিনী প্রবাহিত। মন্দাকিনীর পরপারেই আর একটা প্রায় সমান উচ্চ সুরহং গিরিগাত্রে “ওষ্মিঠ।” গুপ্তকাশী হইতে ঠিক সম্মুখভাগে ওষ্মিঠ দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দাকিনীর পশ্চিমপার্শ্বস্থিত গিরিগাত্রে গুপ্তকাশী এবং পূর্বপার্শ্বস্থিত গিরিগাত্রে ওষ্মিঠ। উক্তভায় দুইটা স্থানই সমান বলিয়া বোধ হইল। গুপ্তকাশীতে দুইটা প্রস্তরনির্মিত দেবালয়ে ষাট ও প্রস্তর-

নির্মিত অতি সুন্দর দুইটা দেবমূর্তি দর্শন করিলাম। দেবতার নাম আমার স্মরণ নাই। দেবালয় প্রাঙ্গণে কোশল পূর্বক দুইটা জলের ধারা, দুইটা পিত্তলনির্মিত পশুমুখবিবর দিয়া প্রবাহিত করা হইয়াছে। জলের কল থুলিয়া দিলে যেমন জল পড়ে, এই দুই মুখ দিয়াও নিরবচ্ছিন্নকাল সেইমত হুড় হুড় শব্দে অতি সুশীতল জল পড়িতেছে এবং পরে গিরিগাত্র হইতে প্রবাহিত হইয়া মন্ডাকিনীতে গিয়া মিলিত হইয়াছে। গুপ্তকাশীর এই সুশীতল জলের ধারা দুইটা এই রূপে কোশল পূর্বক প্রবাহিত করায় দাব্রিগণের স্নান ও রন্ধনাদির বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। গুপ্তকাশীর অধি-
বাসিগণও এই ধারার জল ব্যবহার করে। কিন্তু ইতর জাতির ব্যবহারের জন্য আরও কয়েকটা ধারা আছে। ৩ কেদারের চিরহিমালয় হইতে অবধে শীতল বায়ু প্রবাহিত হওয়ার এবং অত্যাচ্চ পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার গুপ্তকাশীতে শীতের প্রাবল্য বিশেষ রূপে অনুভব করিলাম। এখানে শীত ঋতু সদা সর্বদা বিদ্যমান, তবে শীতেব কয়মাস তুষারপাত নিবন্ধন অধিকতর উগ্রমূর্তি ধারণ করে। এইখানে আসিয়া পুনরায় আমার সেই অগস্ত্যমুনির সাধুটির সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি যে পুনরায় তাঁহাকে এখানে দেখিতে পাইব, তাহা ভাবি নাই। তাঁহার দর্শন পাইয়া আমার আশাতীত আনন্দ হইল।

ক্রমশঃ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।

GEORGE W. HALE,
541, Dearborn Avenue,
CHICAGO.

১৯শে মার্চ, ১৮৯৪ ।

কল্যাণবরেষু,—

এ দেশে আসিয়া অবধি তোমাদের পত্র লিখি নাই। কিন্তু—পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম।—এবং তোমরা যে—র যথোচিত খাতির করিয়াছ, তাহা বড়ই ভাল ।

এ দেশে আমার কোনও অভাব নাই ; তবে ভিক্ষা চলে না, পরিশ্রম অর্থাৎ উপদেশ করিতে হয় স্থানে স্থানে। এ দেশে যেমন গরম, তেমনি শীত। গরমি কলিকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত দেশ হু হাৎ তিন হাত কোথাও ৪৫ হাত বরফে ঢাকা। দক্ষিণ ভাগে বরফ নাই। বরফ ত ছোট জিনিষ। যখন পারা জিরোর উপর ৩২ থাকে, তখন বরফ পড়ে। কলিকাতায় কদাচ ৬০ হয় জিরোর উপর, ইংলণ্ডে কদাচ জিরোর কাছে যায়। এখানে পারার পো জিরোর নীচে ৪০।৫০ तक নেবে যান। উত্তর ভাগে কানাডায় পাল জমে যায়। তখন আলকোহল থারমোমিটার ব্যবহার করিতে হয়। যখন বড় ঠাণ্ডা, তখন বরফ পড়ে না। যে দিন বড় গরম হয়, অর্থাৎ পারা জিরোর উপর ১০ ডিগ্রির উপর যায়, সে দিন বরফ পড়ে। আমার বোধ ছিল, বরফ পড়া একটা বড় ঠাণ্ডা। তা নয়, বরফ অপেক্ষাকৃত গরম দিনে পড়ে। বেজায় ঠাণ্ডায় এক রকম নেশা হয়। বাড়ী চলে না, সেজ চক্রহীন ঘসড়ে যায়! সব জমে কাঠ—নদী নালা লেকের উপর হাতী চলে যেতে পারে। নায়াগারার প্রচণ্ড প্রবাহশালী বিশাল নিকর জমে পান্না!!! কিন্তু আমি বেশ আছি। প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, তার পর পরজের দায়ে একদিন রেলের করে কানাডার কাছে, দ্বিতীয় দিন দক্ষিণ আমেরিকা লেকচার করে বেড়াচ্ছি। গাড়ী ঘরের নত, steam pipe যোগে খুণ গরম আর চারিদিকে বরফের রাশি ধপধপে সাদা—সে অপূর্ব শোভা।

বড় ভয় ছিল যে, আমার নাককান খসে যাবে, কিন্তু আজিও কিছু হয় নাই। তবে রাশীকৃত গরম কাপড়, তার উপর সলোম চামড়ার কোর্ট, জুতো, জুতোর উপর পদমের জুতো ইত্যাদি আবৃত হয়ে বাহিরে যেতে হয়। নিখাপ বেরুতে না বেরুতেই দাড়িতে জমে যাচ্ছেন। তাতে তামাসা কি জান? বাড়ীর ভিতর জলে এক ডেলা বরফ না দিয়ে এরা পান করে না। বাড়ীর ভেতর গরম কি না, তাই। প্রত্যেক ঘরে, সিঁড়িতে steam pipe গরম রাখছে। কলা কোশলে এরা অদ্বিতীয়, ভোগে দ্বিতীয়, পয়সা রাজগারে অদ্বিতীয়, খরচে অদ্বিতীয়। কুলির রোজ ছটাকা, চাকরের তাই, ৩৭ টাকার কম ঠিকা গাড়ী পাওলা যায় না। চাপি আনার কম চুকট নাই। ২৪ টাকার মধ্যবিত্ত জুতা এক

জোড়া। ৫০০ টাকায় একটা পোষাক। যেমন বোজ্জকার, তেমন খরচ।
একটা লেকচার ২০০।৩০০।৫০০।২০০০।৩০০০ পর্য্যন্ত। ■ ■

আমার এখানে এখন পোতাবার। এরা আমায় ভালবাসে, হাজার হাজার লোক আমার কথা শুনিতে আসে। প্রভুর ইচ্ছা—মশায়ের সঙ্গে এখানে দেখা। প্রথমে বড়ই প্রীতি, পরে যখন চিকাগো গুল্ল নরনারী আমার উপর ভেঙ্গে পড়িতে লাগিল, তখন—ভায়ার মনে আসেন জ্বললো! তখন এর কাছে তার কাছে, আমার যথোচিত নিন্দা করে বেষ্টমেন পালিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে ভিক্টোরিয়ার কাছে—কাছে কিছু টাকাকড়ি নিয়ে যাবে ওস্তান। * * * দাদা, আমি দেখে শুনে অবাক্। ভল্‌ বাবা, আমি কি তোর অরে বাঘাত করছি। তোর খাতির ত যথেষ্ট এদেশে। তবে আমার মত তোদের হল না, তা আমার কি দোষ! বাগানে এসেছ, যার মাল খরিদারের পছন্দ, সে বেচবে। এতে ঈর্ষার কি কথা! আর ■ * পাদ্রিদের কাছে আমার যথেষ্ট নিন্দা করে ‘ও কেউ নয়, ও ঠক জোচ্ছাক, ও তোমাদের দেশে এসে বলে আমি ফকির,’ ইত্যাদি বলে তাদের মন আমার উপর যথেষ্ট বিগড়ে দিলে। ■ * তাদের পুত্রকে প্যান্থেটে যথাসাধ্য আমার দাবাবার চেটো। কিন্তু গুল্ল সহায়, ওসল কি চলে? সমস্ত এমেরিকান নেসান যে আমাকে ভালবাসে, ভক্তি করে, টাকা দেয়, গুল্লর মত মানে। পাদ্রি ফাদ্রি কি কর্ম? আর এরা বিদ্বানের জাত। এখানে “আমরা বিধবার বে দিই,” আর “পুঁতুল পূজা করি না,” এসব আর চলে না (পাদ্রিদের কাছে কেবল চলে)। তারা চায় ফিলসফি, learning, ফাঁকা গল্প আর চলে না।

ধর্মপাল ছোকরা বেস, ■ * বেশ ভাল মানুষ, তার এদেশে যথেষ্ট আদর হইছিল।

ভাবা, সব মাঘ, ওই পেড়া হিংসেটা যায় না। আমাদের জাতের ঐটে দোষ, খালি পরনিন্দা আর পরশ্রীকাতরতা। হাম বড়, আর কেউ বড় হবে না। “যে নিয়মি পবহিত, নিরর্থকং তে কে ন জানীমহে।” ভর্জুরি।

এদেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নাই। কি পবিত্র, স্বামীন, স্বাপেক্ষ ও দয়ালবতী—মেয়েরাই এদেশের সব। বিদ্যা বুদ্ধি সব তাদের ভেতর। “মা শ্রীঃ স্বয়ং স্রষ্টাভীনাং ভবনেষু” এদেশে আর “পাপাত্মনাং লবধেষ্বলক্ষ্মীঃ” আমাদের দেশে এই বোঝ। হায় হায়, এদের মেয়েদের দেখে আমার

আক্কেল শুড়ুম, "হং শ্রীস্বমীশ্বরী হং হ্রীঃ &c." "যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি-
রূপেণ সংস্থিতা &c.।" এ দেশের বরফ যেমন সাদা, তেমনি হাজার হাজার
মেয়ে আছে, যাদের মন তেমনি পবিত্র আর আমাদের দশ বৎসরের
“ছেলের মা-গণ” !!!! প্রভো, এখন বুঝতে পারছি। আরে দাদা, “যত্র
নার্যস্ত নন্দ্যন্তে নন্দ্যন্তে তত্র দেবতা,” বুড় মন বলেছে। আমরা মহা-
পাপী ; স্ত্রীলোককে ঘৃণ্যকীট, নরকমার্গ ইত্যাদি বলে বলে অধোগতি
হয়েছে। বাপ, আকাশ পাতাল ভেদ !! “যাথা তথ্যতো অর্থান্ ব্যদধাতি।”
প্রভু কি গল্পিবাজিতে তোলেন ? শুভু বলেছেন, “হম স্ত্রী হম পুমানসি,
হং কুমার উত বা কুমারী।” আর আমরা বলছি, “দূতমপসর বে চণ্ডাল।”
“কেনেবা নির্মিতা নারী গোহিনী &c.।” ওরে ভাই, দক্ষিণ দেশে যা
দেখেছি, উচ্চজাতির নীচের উপর যে অত্যাচার ! মন্দিরে যে বেস্তার
নৃত্য ! যে ধর্ম গরীবের হুংখ করে না, মাঝমকে দেবতা করে না, তা
কি আবার ধর্ম ? আমাদের কি আর ধর্ম ? আমাদের “ছুমার্গ”, খাজি
“আমার ছুঁখো না,” “আমাখ ছুঁয়ো না”। হে হরি, যে দেশের বড় বড় মাথা-
গুলো আজ ছু হাজার বৎসর খালি বিচার করছে, ডান হাতে খাব কি
বাম হাতে, ডান দিক্ থেকে জল নেব, কি বা দিক্ থেকে—ফট্, ফট্
ক্রাং ক্রাং হি হি ইত্যাদি যে দেশের মূলমন্ত্র, তাদের অধোগতি হবে না
ত কার হবে। “কালঃ স্তৃপ্তেবু জাগতি কালো হি ছুরতিক্রমঃ।” তিনি
জানিতেছেন, তার চক্ষে কে ধুলো দেয় বাবা।

যে দেশে কোটি কোটি লোক মহারাজ ফুল খেয়ে থাকে, আর দশ
বিশ লাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ব্রাহ্মণ ও গরিবদের রক্ত চুষে খায়,
আর তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টাও করে না সে কি দেশ না নরক ?
সে ধর্ম না পৈশাচ নৃত্য ? দাদা, এইটী তলিয়ে বোঝ, ভারতবর্ষ ঘুরে
ঘুরে দেখেছি, এ দেশ দেখেছি। কারণ বিনা কার্য্য হয় কি ? পাপ
বিনা সাজা মেলে কি ?

“সর্বশাস্ত্রপুৰাণেষু ব্যাসস্ত বচনং শ্রবং ।

পরোপকারস্ত পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নং ॥”

সত্য কি ?

দাদা, এই সব দেখে, বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম
হয় না। একটা বকি ঠাওরানুম—*can't* কনোব্রিণে না কুমারীর মন্দিরে

বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুকরার উপর বসে—এই যে আমরা এত জন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysic শিক্ষা দিচ্ছি, এ সব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না—গুরুদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পশুর মত জীবন যাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা; আমরা আজি চার যুগ ওদের রক্ত চূষে খেয়েছি আর তু পা দিয়ে দলিয়েছি।

মনে কর, ■ ■ যদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিতচিকীর্ষু সন্ন্যাসী গ্রামে গ্রামে বিদ্যা বিতরণ করে বেড়ায়, নানা উপায়ে নানা কথা, map, camera, globe ইত্যাদি সহায়ে আচণ্ডালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তা হলে কালে মঙ্গল হতে পারে কি না। এ সমস্ত প্রাণ আমি এইটুকু চিঠিতে লিপ্তে পারি না। ফল কথা,—If mountain does not come to Mahomet, Mahomet must to the mountain (১)। গরীবরা এত গরীব, তাবা স্কুল পাঠশালাে আসিতে পারে না আর কবিতা ফবিতা পড়ে তাদের কোনও উপকার নাই। We as a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to give back to the nation its lost individuality and *raise the masses*. The Hindu, the Mahomedan, the Christian all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside it, from the orthodox Hindus. In every country the evils exist not with but against religion. Religion therefore is not to blame. (২)

(১) পাহাড় যদি মহম্মদের নিকট না যায়, মহম্মদ পাহাড়ের নিকট যাবে। অর্থাৎ গরীবের ছেলেরা যদি স্কুলে এসে লেখা পড়া শিখতে না পারে, তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের শিক্ষাতে হবে।

(২) আমাদের জাতটা নিজেদের মনুষ্য হারিরে ফেলেছে, সেই জাতই ভারতে এত দুঃখকষ্ট। সেই মনুষ্যের বিকাশ যাতে হয়, তাই কর্তে হবে—সাধারণ লোককে তুলতে হবে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই এ দেশের নীচ জাতকে পায়ে দলেছে। আবার তাদের ওঠাবার যে শক্তি, তাও আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে আন্তে হবে—খাঁটি হিন্দুদেরই এ কাজ কর্তে হবে। সব দেশেই যা কিছু দোষ দেখা যায়, তা তাদের দেশের ধর্মের দোষ নয়, ধর্ম ঠিক ঠিক পালন না করার দরুণই এই সব দোষ দেখা যায়। সুতরাং ধর্মের কোন দোষ নাই, লোকেরই দোষ।

এটা করতে গেলে প্রথম চাই লোক, দ্বিতীয় চাই পয়সা । গুরুর কুপায় প্রতি সহরে আমি ১০।১৫ লোক পাব । পয়সার চেষ্টায় তার পর যুগ্ম, ভারতবর্ষের শোক পয়সা দেবে !!! Self-hness Personified, (১) তারি দেবে !!! তাই আমেরিকায় এসেছি, নিজের রোজ্জকার করিব, পরে দেশে যাব and devote the rest of my life in the realization of this one aim of my life (২)

যেমন আমাদের দেশে social virtues অভাব, তেমনি এ দেশে Spirituality নাই, এদের Spirituality দিচ্ছি, এরা আমার পয়সা দিচ্ছে । কতদিনে সিদ্ধকাম হব, জানি না, ■ ■ এরা Hypocrite নয় আর jealousy একেবারে নাই । হিন্দুস্তানের 'কারও উপর depend করি না । নিজের প্রাণপণ করে রোজ্জকার করে নিজের plans carry out করব or die in the attempt । “সন্নিমিত্তে বরং ত্যাগে বিনাশে নিয়তে সতি ।”

তোমরা হয়ত মনে করিতে পার, কি Utopian nonsense ! you little know what is in me. কেউ যদি আমার সহায়তা করে in my plans all right, নহিলে গুরুদেব will show me the way out. Jealousy ত্যাগ করে এককাটা হয়ে থাকতে পারে না, ঐটে আমাদের দোষ, national sin !!!!! এ দেশে ঐটে নাই, তাই এরা এত বড় ।

আমাদের মত কুপমণ্ডুক ত ছুনিয়ায় নাই । কোনও একটা নূতন জিনিষ কোনও দেশ থেকে আসুক দিকি, আমেরিকা সকলের আগে নেবে আর আমরা ? আমাদের মত ছুনিয়ায় কেউ নাই “আর্য্য” বংশ !!! * ■ ২১ টাকার ড্রজ গোরার পায়ে তেল দেয়, মাগের আঁচল না ধোরে অন্ধকারে বেরতে পারে না, এক লাখ লোকের দাবানিতে ৩০০ মিলিয়ান কুকুরের মত ঘোরে আর এরা “আর্য্য” বংশ !!!

কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ ।

(১) মূর্ত্তমান্ সার্থপরতা ।

(২) আর আমার জীবনের অবশিষ্ট ভাগ আমার জীবনের এই এক উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্য লাগবে ।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

বেলুড় ঘাটে আগামী ২৯শে জাহ্নয়ারি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব হইবে, এ সংবাদ ইতিপূর্বেই পাঠকবর্গকে দেওয়া হইয়াছে। তাহার পরের রবিবার ঐ স্থানেই কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি কর্তৃক স্বামীজির জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এই উৎসব কেবল ছাত্রগণ এবং তাঁহাদের শুভানুধ্যায়িগণের জন্ত। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও উপদেশ হইতে ছাত্রগণ কি শিক্ষালাভ করিতে পারেন, সেই বিষয় বিশেষ ভাবে এখানে আলোচিত হইবে।

হিন্দী বাঙ্গলা বর্ণমালা নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। এই পুস্তিকার মূল্য ৮/০ আনা এবং ইহা শ্রীধাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবকীনন্দন যন্ত্রে শ্রী নিত্যস্বরূপ ত্র্যম্বকচর্য্য কর্তৃক মুদ্রিত। এই পুস্তক প্রধানতঃ হিন্দীভাষিগণকে বাংলা শিখাইবার জন্ত। বাঙ্গালীরাও ইহা হইতে হিন্দী ভাষা শিখিবার সুবিধা পাইবেন। এরূপ গ্রন্থ আজকাল বিশেষ প্রয়োজনীয়। আশা করি, প্রকাশকগণ ক্রমশঃ উচ্চশিক্ষার্থিগণের জন্ত এই পুস্তকের দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ প্রভৃতি প্রকাশিত করিবেন।

পথিক। মাসিক পত্র ও সমালোচন। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা। ১৬ নং ককির টাঁদ মিত্রের ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ইহা একখানি নূতন মাসিক পত্র, আখিন মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে। আজকাল দাঙ্গালা ভাষায় মাসিক পত্রের সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে, কিন্তু অধিকাংশই সুপরিচালনার অভাবে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। "পথিকে"র অগ্ৰহারণ সংখ্যা ষাট্ আমরা পাইয়াছি, তাহার লেখাগুলি মন্থ নয়, তবে বিষয়ে বিশেষ নূতনত্ব নাই। আমরা নূতন সহযোগীর স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করি।

গুপ্তত্ব। মূল্য ১০ আনা। ৪১নং লোয়ার সাকুলার রোড ভবনস্থ ব্যাপ্টিষ্ট মিশন যন্ত্রে প্রাপ্তব্য।

অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদিগকে প্রজ্ঞোৎপাদন তত্ত্ব যতটুকু শিখাইলে কল্যাণ হইতে পারে এবং বাহ্যতে তাহারা কৃত্রিম উপায়ে ব্রহ্মচর্যাভঙ্গের কুফল হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তদ্বক্ষেপে খ্রীষ্টান মিশনরিগণ কর্তৃক এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা সংকলিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। মিশনরি-মহোদয়গণের এই সহন্যমে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি আছে। প্রাচীনকালের ঋষিগণ বালকগণকে ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দিবার সময় স্ত্রীপুরুষ সম্বন্ধ বঝাইয়া দিতে কিছুমাত্র লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইতেন না। অধুনা পাশ্চাত্য কৃত্রিম সভ্যতার কুহকে ভুলিয়া আমরা যুখে সভ্য হইয়া অন্তরে কি ঘোর অপবিত্রতা পোষণ করিতেছি এবং আমাদের হস্তে বাহাদেব শিক্ষার ভার, সেই সকল সুকুমারমতি বালক বালিকাকে জীবনের এই গুরুতর ব্রত সম্বন্ধে কিছুমাত্র উপদেশ না দিয়া যে দিন দিন কি গভীর পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইতেছি, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

অবশ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বাইবেল সম্বন্ধে যে সকল সৃষ্টির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, সে সকল পৌরাণিক উপাখ্যান বিশ্বাসে আমাদের প্রবৃত্তি নাই। আর মিশনরি মহাশয়েরা যে প্রজ্ঞোৎপাদনকে ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রেত কার্য্য বলিয়া অথগু ব্রহ্মচর্য্যের কথা একেবারে চাপা দিয়াছেন, আমরা সে মতেরও পক্ষপাতী নহি। মিশনরি মহাশয়েরা বাইবেলখানি যদি ভাল করিয়া পড়েন, তাহারাও দেখিতে পাইবেন, যীশু খ্রীষ্ট পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যকেই ধর্ম্মজীবনে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। যাহারা পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যের অধিকারী নহেন, তাহারা ব্রহ্মচর্য্য সমাপনান্তে গৃহী হইয়া সংযতকাম হইয়া প্রজ্ঞোৎপাদন করিবেন। পরে সংসারে বৈরাগ্য আসিলে বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস অবলম্বন করিবেন। যাহারা সঙ্কম, তাহারা আজীবন কুমার থাকিবেন। ইহাই প্রাচীন বিধান। সুতরাং দেখা যাইতেছে, হিন্দুধর্ম্মমতে পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যই জীবনের চরম লক্ষ্য। প্রজ্ঞোৎপাদন ধর্ম্ম কেবল ছুঁর্বলদের জন্ত। আমরা আশা করি, আমাদের হিন্দুভ্রাতাগণ মিশনরি মহোদয়গণের এই শুভসংকল্পে অমুপ্রাণিত হইয়া হিন্দুধর্ম্মের আদর্শ লক্ষ্য রাখিয়া বালকগণের জন্ত সহজ ভাষায় ব্রহ্মচর্য্য বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিবেন।

ভারতে বিবেকানন্দ ।

সিংহল ।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করেন ১৫ই জ্যু-
য়ারি ১৮৯৭ সালে। তিনি নর্থ জার্মান লয়েড লাইনের প্রিন্স রিজেন্ট
লিওপোল্ড নামক জাহাজে করিয়া সিংহলের অন্তর্গত কলম্বোয় পৌঁছাইলেন।
তাঁহার সঙ্গে দুইটা সাহেব ও একটি বেন। সাহেবদ্বয়ের নাম কাণ্ডেন সেভিয়ার
ও মিষ্টার গুডউইন। যেমটা পুরোক্ত কাণ্ডেনের সহধর্মিণী। সেভিয়ার-
দম্পতী ইতিপূর্বে কার্যোপলক্ষে ভারতে আসিয়াছিলেন ও অনেক দিন
বাসও করিয়াছিলেন। উভয়েই বৃদ্ধ; সম্ভান সম্ভতি নাই। ইংলণ্ডে
স্বামীজির বক্তৃতা শুনিয়া বেদান্তের অদ্বৈতবাদকেই আপনাদের ধর্ম বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন। ইচ্ছা,—ভারতের কোন নিভৃত প্রদেশে একটি আশ্রম
স্থাপন করিয়া জীবনের অনশিষ্টকাল তথায় অতিবাহিত করিবেন এবং
অদ্বৈতবাদ প্রচারে তনু মন ধন সব নিয়োগ করিবেন। তাঁহাদের বাসনা
সফল হইয়াছে। হিমালয়ের অন্তর্গত মায়াবতী নামক স্থানে রামকৃষ্ণ মিশ-
নের যে অদ্বৈত আশ্রম, তাহা ইহাদেরই অর্থানুকূল্যে স্থাপিত হইয়াছে।
কাণ্ডেন কয়েক বর্ষ পূর্বে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন—তাঁহার সহধর্মিণী
এখনও বর্তমান। আশ্রমে এক্ষণে বেলুড় মঠের কয়েকটা সন্ন্যাসী, মিসেস
সেভিয়ার, অমৃতানন্দ নামক জনৈক আমেরিকান ব্রহ্মচারী এবং কয়েকটা
এতদেশীয় ব্রহ্মচারী রহিয়াছেন। সাহেবগণ যেক্রপ আপনাদের মান অভি-
মান ভুলিয়া ধর্মের জগ্ন তপস্বী করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা দেখিলে
স্বামী বিবেকানন্দের অসীম ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

মিষ্টার গুডউইন মুলা, অমায়িক, ঘোর কর্মনিষ্ঠ। তিনি একজন
বিখ্যাত সাস্ট্রেটিকলেকথনিং (Stenographer)। যখন স্বামীজি আমেরিকায়
বক্তৃতা করিতেছিলেন, তাঁহার বক্তৃতা রিপোর্ট করিবার জগ্ন এক্রপ এক
বাক্তির প্রয়োজন হওয়াতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। ইনি প্রথম
১লা মাঘ, ১৩১১।] ৪ উদ্বোধন। ২৫

বেতন লইয়া কার্যে নিযুক্ত হন, পরে স্বামীজির গুণগামে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং তদবধি সর্বদা তাঁহার সহিত ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার জন্মই স্বামীজির বক্তৃতাকলি সাধারণে পড়িতে পাইতে-ছেন। দুঃখের বিষয়, অল্প দিন ভারতপ্রবাসের পরেই উতকাম্যে তাঁহার দেহভাগ হইয়াছে।

কলম্বোর হিন্দু সমাজ স্বামীজির অভ্যর্থনার জন্ত একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহার দুইটা সভ্য, স্বামীজির জৈনিক গুরু-ভাই এবং হারিসন নামক কলম্বোনাসী জৈনিক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সাহেব জাহাজে উঠিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহাকে তীরে লইয়া বাইবার জন্ত পূর্ব হইতেই একগানি ষ্ট্রিন লক্ষ প্রস্তুত ছিল। যখন ষ্ট্রিম লক্ষ করিয়া স্বামীজি কিনারায পৌঁছিলেন, তখন দেখা গেল সত্ৰস সত্ৰস হিন্দুর ভিড়, সকলেই স্বামীজির অভ্যর্থনার্থ সমবেত। তথা হইতে তাঁহাকে একগানি গাড়ী করিয়া বার্ণেস ষ্ট্রীট নামক রাস্তায় তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত নির্দিষ্ট বাঙ্গালায় লইয়া যাওয়া হইল। এই রাস্তাটা কলম্বোর প্রান্তভাগে অবস্থিত; কলম্বোয় যে দাকচিনির বিখ্যাত বাগান আছে, তথা হইতে সিকি মাইল। এই রাস্তার যেখানে আরম্ভ, সেইখানে একটি বৃহৎ তোরণ নির্মিত হইয়া নারিকেল বৃক্ষের শাখা, পত্র ও পুষ্পের দ্বারা Welcome (স্বাগত) লিখিত হইয়াছিল। ঐ রাস্তা হইতে বাঙ্গালা পর্য্যন্ত ছিন্ন তালপত্র দ্বারা শোভিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার প্রবেশমুখে আর একটি ঐরূপ অর্ধচক্রাকার তোরণ নির্মিত হইয়াছিল। এই বাঙ্গালায় নহু হিন্দুর সমক্ষে সিংহলের বাবস্তাপক সভার সভ্য মাননীয় কুমার স্বামী মহাশয় একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করিলেন।

এই অভিনন্দন পত্রে সিংহলবাসীরা যে ভারত প্রত্যাভর্তনের প্রথমেই তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার সুযোগ পাইলেন, তাহাতে আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়া পাশ্চাত্যদেশবাসিগণের সমক্ষে সার্বভৌমিক হিন্দুধর্মের ভাব প্রচার করিবার জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সন্ধ্যা হইয়া যাওয়াতে স্বামীজি অভিনন্দন পত্রের বিস্তারিত উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন,—“আপনাদের অভিনন্দনে আমি পরম আনন্দিত। তবে আমি এই অভিনন্দনকে আমার ব্যক্তিগত কার্যের জন্ত প্রশংসা মনে করি না। এই অভিনন্দনে ইচ্ছাই সূচিত হইতেছে যে, হিন্দুগণ ধর্মকেই সর্বাপেক্ষা গুলমান বস্তু বলিয়া মনে করেন। আপনারা এ ক্ষেত্রে কোন

বিখ্যাত রাজপুরুষ, যোদ্ধা অথবা ধর্মীর অভিনন্দন করিতেছেন না। এক জন ভিক্ষুক সন্ন্যাসীর জুতা এই সকল আয়োজন। ইহাতে কি বুঝিতেছেন না যে, হিন্দুর মতি গতি কোন্ দিকে? যদি হিন্দুজাতি জীবিত থাকিতে চায়, তবে এই ধর্মকেই তাহার জাতীয় মেরুদণ্ড স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে।”

পরদিন শনিবার ঐ বাঙ্গালার স্বামীজিকে দর্শন করিবার জন্ত ধর্মী, দরিদ্র নানাবিধ লোকের সমাগম হইতে লাগিল। তিনিও ধর্মিদরিদ্রনির্ধিশেষে সকলকে যথোচিত সন্তোষ ও সকলের প্রশ্নের যথোচিত উত্তর দিতে লাগিলেন। একটা দরিদ্রা রমণীর স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ফল মূল উপহার চেষ্টে স্বামীজির নিকট উপস্থিত হইয়া স্বামীজিকে ঈশ্বরলাভের উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বামীজি তাঁহাকে ভগবদগীতা পাঠ এবং গৃহস্থের কর্তব্য যথোচিত পালন করিতে উপদেশ দিলেন। রমণী বলিলেন, “গীতা না হয় পড়িলাম, কিন্তু যদি সত্য উপলব্ধি করিতে না পারিলাম, তবে কি হইল?” উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতে আগত জনৈক দরিদ্র ভক্ত এক দিন স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ পূর্বক খাওয়াইলেন। কিন্তু স্বামীজি এবং তাঁহার সঙ্গিগণের মনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি স্বামীজির সম্মুখে আসন পরিগ্রহ করিলেন না; স্বামীজি ঘট ক্ষণ রহিলেন, তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্বামীজির পাশ্চাত্য শিষ্যগণ দরিদ্র হিন্দুগণেরও ঈশ্বর উপলব্ধি করিবার প্রবল আগ্রহ ও সামুভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলেন। স্বামীজির সম্মানার্থ এই বাঙ্গালার “বিবেকানন্দ মন্দির” নাম রাখা হইল।

শনিবার অপরাহ্নে ক্লোরাল হল নামক স্থানে স্বামীজি একটা বক্তৃতা করিলেন। এত শ্রোতার সনাগম হইয়াছিল যে, হলে তিলার্কি স্থান ছিল না। প্রাচ্য ভূমে আসিয়া ইহাই স্বামীজির প্রথম বক্তৃতা।

কলম্বোয় স্বামীজির বক্তৃতা ।

যে সামান্য কার্য্য আমি দ্বারা হইয়াছে, তাহা আমার নিজের কোন অন্তর্নিহিত শক্তিবলে হয় নাই, পাশ্চাত্যদেশে পর্য্যটন কালে এই পরম পবিত্র আমার প্রিয়তম মাতৃভূমি হইতে যে উৎসাহস্রাব, যে শুভেচ্ছা, যে আশীর্বাদী লাভ করিয়াছি, উহা সেই শক্তিতেই হইয়াছে। অবশ্য কিছু - কায হইয়াছে বটে, কিন্তু এই পাশ্চাত্যদেশ লগণে উপকার বিশেষ হইয়াছে -
১লা মাঘ, ১৩১১।] উদ্বোধন। ২৭

আমার কারণ, পূর্বের বাহা হয়ত, সদয়ের আবেগে বিশ্বাস করিতাম, এখন সে বিষয় আমার পক্ষে প্রমাণসিদ্ধ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পূর্বের সকল হিন্দুর মত আমিও বিশ্বাস করিতাম,—ভারত পুণাত্মি—কৰ্মভূমি। মাননীয় সভাপতি মহাশয়ও তাহা বলিয়াছেন। এক্ষণে আমি এই সভার সমক্ষে দাঁড়াইয়া দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি,—ইহা সত্য, সত্য, অতি সত্য। যদি এই পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ থাকে, যাহাকে ‘পুণাত্মি’ নামে বিশেষিত করা যাইতে পারে, যদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে পৃথিবীর সকল জীবকেই তাহার কৰ্মফল ভুগিতে আসিতে হইবে, যদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে ভগবন্তাতাকাজী জীবমানকেই পরিণামে আসিতে হইবে, যদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে মনুষ্যজাতির ভিতর সৰ্বাপেক্ষা অধিক জ্ঞান্ধি, হুতি, দয়া, শৌচ প্রভৃতি সদ্ভাবের বিকাশ হইয়াছে, যদি এমন কোন দেশ থাকে, যেখানে সৰ্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অন্ত-দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে, তবে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, তাহা আমাদের মাতৃভূমি এই ভারতভূমি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই এখানে বিভিন্ন ধর্মের সংস্থাপকগণ আবির্ভূত হইয়া সমগ্র জগৎকে সনাতন ধর্মের পবিত্র আধ্যাত্মিক বহুায় ভাসাইয়াছেন। এখান হইতেই উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তরঙ্গ বিস্তৃত হইয়াছে। আবার এখান হইতেই তরঙ্গ ছুটিয়া সমগ্র জগতের ইহলোকসর্বস্ব সভ্যতাকে আধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিলে। অপরিদেহীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর জদয়দক্ষকারী জড়বাদ রূপ অনল নির্বাণ করিতে যে অমৃতসলিলের প্রয়োজন, তাহা এখানেই বর্তমান। বন্ধুগণ, বিশ্বাস করুন, ভারতই জগৎকে আধ্যাত্মিক তরঙ্গে ভাসাইবে।

আমি সমগ্র জগতে ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতালাভ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আপনাদের মধ্যে মাহারা বিভিন্ন জাতির ইতিহাস মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারও এ বিষয় বিশেষ রূপ অবগত আছেন। যদি বিভিন্ন দেশের মধ্যে পরস্পর তুলনা করা যায়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, এই সহিষ্ণু শান্তিপ্রিয় হিন্দুজাতির নিকট জগৎ যতদূর শান্তি, আব কোন জাতিরই নিকট ততদূর নহে। “শান্তিপ্রিয় হিন্দু” কথাটা সময়ে সময়ে তিরস্কারবাক্যরূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে, কিন্তু যদি কোন তিরস্কার বাক্যের মধ্যে গভীর সত্য লুক্কায়িত থাকে, তবে তাহা উহাতেই

আছে। হিন্দুগণ চিরকালই জগৎপিতার প্রিয় সন্তান। জগতের অগ্রাগ্রাহ্য স্থানে সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে সত্য; প্রাচীনকালে ও বর্তমানকালে অনেক শক্তিশালী বড় বড় জাতি হইতে উচ্চ উচ্চ ভাব বাহির হইয়াছে সত্য; প্রাচীনকালে বা বর্তমানকালে অদ্ভুত অদ্ভুত তত্ত্ব একজাতি হইতে অপর জাতিতে প্রচারিত হইয়াছে সত্য; প্রাচীনকালে বা বর্তমানকালে কোন কোন জাতীয় জীবনতরঙ্গ প্রসারিত হইয়া চতুর্দিকে মহাশক্তিশালী সত্যের বীজসমূহ ছড়াইয়াছে সত্য; কিন্তু বঙ্গগণ, ইহাও দেখিও, ঐ সকল সত্য প্রচার, রণভেদীর নির্ধোষ ও রণসাজে সজ্জিত, গর্বিত সেনাদুলের পদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল—রক্তরঞ্জিত না করিয়া, লক্ষ লক্ষ নরনারীর অজস্র রুধিরস্রোত না বহাইয়া কোন জাতিই অপর জাতিকে নুতন দাব প্রদান করিতে অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রত্যেক ওজস্বী ভাব প্রচারের পশ্চাতেই অসংখ্য লোকের হাহাকার, অনাথের ক্রন্দন ও বিধবার অশ্রুপাত লক্ষিত হইয়াছিল।

প্রধানতঃ এই উপায়েই অপর জাতি সকল জগৎকে শিক্ষা দিয়াছেন—কিন্তু ভারত ঐ উপায় অবলম্বন না করিয়াও সহস্র সহস্র বর্ষ অতিবাহিত করিল! যখন গ্রীসের অস্তিত্বই ছিল না, রোম যখন ভবিষ্যতের অক্ষরকার গর্ভে লুক্কায়িত ছিল, যখন আধুনিক ইউরোপীয়গণের পূর্বপুরুষেরা জার্মানির গভীর অরণ্যমধ্যে অসভ্য অবস্থায় থাকিয়া নীলবর্ণে আপনাদিগকে অমুরঞ্জিত করিত, তখনও ভারতের ক্রিয়াজ্ঞির পরিচয় পাওয়া যায়। আরও প্রাচীনকালে—ঐতিহাস সাহসার কোন খবর রাখে না, কিন্তুদস্তীও যে সুদূর অতীতের ঘনাককারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহস করে না, সেই অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত ভাবের পর ভাবতরঙ্গ, ভারত হইতে প্রসৃত হইয়াছে, কিন্তু উহার প্রত্যেকটাই সম্মুখে শাস্তি ও পশ্চাতে আত্মদাহী লইয়া অগ্রসর হইয়াছে। জগতের সকল জাতির মধ্যে আমরাই কখন অপর জাতিকে সুকবিগ্রহবারা জয় করি নাই,—সেই শুভকক্ষলেই আমরা এখনও জীবিত। এমন সময় ছিল, যখন প্রবল গ্রীক বাহিনীর বীরদর্পে বসুন্ধরা কম্পিত হইত। এখন তাহারা কোথায়? তাহাদের এখন চিহ্নমাত্রও নাই। গ্রীসদেশের গৌরবরবি আজ অস্তমিত! এমন সময় ছিল, যখন রোমের সৈন্যবাহিনী বিজয়পতাকা জগতের বাহ্যিত সমস্ত ভোগ্য পদার্থের উপরেই উড়ীয়মান ছিল। আজ ১লা মার্চ, ১৩১১।] উদ্বোধন।

সেই ক্যাপিটোলাইন গিরি* ভয়ঙ্কর মাঝে পর্যাবসিত ! যেখানে সীজারগণ দোর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিতেন, সেখানে আজ উর্ণনাত তন্তু রচনা করিতেছে। অনেক জাতি এইরূপ উঠিয়াছে আবার পড়িয়াছে; মদগর্ভে ক্ষীণ হইয়া প্রভুর বিস্তার পূর্বক স্বল্পকালমাত্র পরপীড়াকল্পিত জাতীয় জীবন অতিবাহিত করিয়া সমুদ্রতরঙ্গের জায় বিলীন হইয়াছে।

এই রূপেই এই সকল জাতি মনুষ্যসমাজে আপনাদের চিহ্ন এককালে অঙ্কিত করিয়া এখন তিরোহিত হইয়াছে। তোমরা কিন্তু এখনও জীবিত, আর আজ যদি মনুষ্য এই ভারতভূমিতে পুনরাগমন করেন, তিনি এখানে আসিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হইবেন না; তিনি কোন্ অপরিচিত স্থানে আসিয়া পড়িলাম বলিয়া মনে করিবেন না। সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী চিন্তা ও পরীক্ষার ফলস্বরূপ সেই প্রাচীন বিধানসকল এখানে এখনও বর্তমান; সনাতনকল্প, শত শত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ সেই সকল আচার এখানে এখনও বর্তমান। যতই দিন যাইতেছে, যতই দুঃখ দুর্ভিক্ষপাক তাহাদের উপর আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, তাহাতে এই একমাত্র ফল হইতেছে যে, সে গুলি আরও দৃঢ়, আরও স্থায়ী আকার ধারণ করিতেছে। ঐ সকল আচার ও বিধানের কেন্দ্র কোথায়, কোন্ হৃদয় হইতে শোণিত সঞ্চালিত হইয়া উহাদিগকে পুষ্ট রাখিতেছে, আমাদের জাতীয় জীবনের মূল প্রস্রবণই বা কোথায়, ইহা যদি জানিতে চাও, তবে বিশ্বাস কর, তাহা ধর্ম্ম। সমগ্র জগৎ ঘুরিয়া আমি যে যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি।

অজ্ঞাত জাতির পক্ষে ধর্ম্ম সংসারের অজ্ঞাত কাষের জায় একটা কাষ মাত্র। রাজনীতি চর্চা আছে, সামাজিকতা আছে, ধন এবং প্রভুত্বের দ্বারা বাহা পাওয়া যায়, ইন্ডিয়ানিচয় বাহাতে আনন্দ অনুভব করে, সেই সকলের চেষ্ঠা আছে। কিসে আরো অধিক ভোগসুখ লাভ করিব, ভোগে নিতেজ ইন্ডিয়গ্রাম কিসে একটু উত্তেজিত হইবে, এইরূপ নানা চেষ্ঠার সহিত একটু আধটু ধর্ম্ম কন্মও করা আছে। এখানে—এই ভারতে

* Capitoline hill,—রোম নগর সাতটি পর্বতের উপর নিম্নিত ছিল; উচ্চাধো যেটির উপর রোমকদিগের কুসদেবতা জুপিটারের স্তূপস্থ মন্দির ছিল, তাহার নাম ক্যাপিটোলাইন গিরি। জুপিটার দেবের মন্দিরের নাম কমপিটল, তাহা হইতে পাহাড়টির ঐ নাম হইয়াছে।

কিন্তু মানুষের সমস্ত চেষ্টা ধর্মের জন্ত—ধর্মলাভই তাহার জীবনের একমাত্র কার্য্য। চীন-জাপান যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তোমাদের মধ্যে কয়জন তাহা জান ? পাশ্চাত্য সমাজে যে সকল নানাবিধ গুরুতর রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন সংঘটিত হইয়া উহাকে সম্পূর্ণ নূতন আকার দিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাদের মধ্যে কয়জন তাহার সংবাদ রাখ ? যদি রাখে, দুই চারি জন মাত্র। কিন্তু আমেরিকায় এক বিরাট ধর্মসভা বসিয়াছিল এবং তথায় একজন হিন্দু সন্ন্যাসী প্রেরিত হইয়াছিলেন, কি আশ্চর্য্য, দেখিতেছি, এখানকার সমাজ মুটে মজুরেও তাহা জানে। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, কোন্ দিকে হাওয়া বহিতেছে, জাতীয় জীবনের মূল কোথায়। দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গকে প্রাচ্য জনসাধারণের অজ্ঞতার গভীরতার শোকপ্রকাশ করিতে পূর্বে পূর্বে স্তমিত, বিশেষতঃ এক নিঃশ্বাসে ভূপ্রদক্ষিণকারী পর্য্যটকগণের পুস্তকে ঐ বিষয় পড়িতাম। এখন আমি বুঝিতেছি, তাহাদের কথা সত্যও বটে, আমার অসত্যও বটে। ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি বা যে কোন দেশের একজন চাষাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর, তুমি কোন্ রাজনৈতিক দলভুক্ত ? সে তোমাকে বলিয়া দিবে, সে উদারনৈতিক অথবা রক্ষণশীলদলভুক্ত—সে কাহার জন্তই বা ভোট দিবে। আমেরিকার চাষা জানে, সে রিপাবলিকান বা ডেমোক্রাটসম্প্রদায়ভুক্ত*। সে এমন কি, রৌপ্য-সমস্যা † সম্বন্ধেও কিছু

■ রিপাবলিকান ও ডেমোক্রাট। যে দেশের শাসন সেই দেশীয় সকল ব্যক্তির দ্বারা একত্রে নির্বাহিত হয়, তাহাকে ডেমোক্রাসি (Democracy) ■ যে দেশের শাসনভার প্রজা-সাধারণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের হস্তে থাকে, তাহাকে রিপাবলিক (Republic) বলে। প্রাচীন গ্রীস, রোম প্রভৃতি ডেমোক্রাসির এবং বর্তমান ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাজ্য প্রভৃতি রিপাবলিকের দৃষ্টান্ত। এই দুই বিভিন্ন শাসনপ্রণালীর গুরুপাতিগণকে যথাক্রমে ডেমোক্রাট ও রিপাবলিকান বলে।

■ রৌপ্যসমস্যা—Silver question,—বাবসাবাগিজোর ন্যূনামিকা, নূতন খনির আবিষ্কার প্রভৃতি নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন দেশে রৌপ্য ধাতুর পরিমাণ অজ্ঞাত হইয়া থাকে। ইউরোপে এইরূপে প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক রৌপ্য জমিয়া গিয়াছে। কায়েই সেখানে রৌপ্যের দর পূর্বাগেক্ষা কম হইয়াছে অর্থাৎ যে পরিমাণ রৌপ্য যে পরিমাণ প্রবাবিশেষ পূর্বে পাওয়া যাইত, সে পরিমাণ আর এখন পাওয়া যায় না। ইউরোপের সহিত যে সকল অপরূপ দেশের বাণিজ্যসম্বন্ধ আছে, অথবা যে সকল স্থান তাহাদের অধিকারভুক্ত হইয়াছে, ১লা মাঘ, ১৩১১।] উদ্‌ঘোষন । ৩১

অবগত আছে। কিন্তু তাহার ধর্ম সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর। সে বলিবে, আমি আর কিছু জানি না, গির্জায় গিয়া থাকি যাত্র। বড় জোর সে বলিবে, আমার পিতা খ্রীষ্টধর্মের অমুকশাখাভুক্ত ছিলেন। সে জানে, গির্জায় যাওয়াই ধর্মের চূড়ান্ত।

অপর দিকে আবার একজন ভারতীয় কৃষককে জিজ্ঞাসা কর, সে রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু জানে কি না; সে তোমার প্রাণে বিদ্রোহ হইয়া চাঁ করিয়া থাকিবে। সে বলিবে, সে আবার কি? সে সোসিয়ালিজম + প্রভৃতি সামাজিক আন্দোলন সম্বন্ধে, পরিশ্রম ও মূলধনের সম্বন্ধ বিষয়ে এবং এতদ্রূপ অস্বাভাবিক বিষয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সে জীবনে কখন এ সকল বিষয় সম্বন্ধে শুনে নাই। সে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে; রাজনীতি বা সমাজনীতির সে এইটুকু মাত্র বোঝে। তাহাকে কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমার ধর্ম কি, সে আপনার কপালের তিলক দেখাইয়া বলিবে, আমি এই সম্প্রদায়ভুক্ত। ধর্ম বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তাহার মুখ হইতে এমন দুই একটা কথা বাহির হইবে, যাগতে আমরাও উপকৃত হইতে পারি। আমি ইহা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। এই ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি।

এ সকলে কিন্তু রৌপ্যের দর একপে কম না হওয়ায় প্রত্য এবং মুদ্রাদি বিনিময়ের সময় রৌপ্যের দর লইয়া বিশেষ গোল বাধে। উদাহরণ ভারত এবং অপর্যাপ্ত দেশকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। সেই গোল মিটাইবার জন্য সকল ইউরোপীয় জাতি মিলিয়া এখন স্বর্ণ-মুদ্রাবিশেষের একটি নির্দিষ্ট দর স্থির করিয়া দেওয়ায় ঐ বিবাদের জটিলতা, আজকাল কিছু কমিয়াছে। ইহাকেই রৌপ্যসমস্যা বা Silver question কহে।

+ সোসিয়ালিজম.--Socialism, পাশ্চাত্য দেশের একটি প্রবল সম্প্রদায়ের মত। এই সম্প্রদায় অল্পবিস্তৃত শ্রমজীবী দ্বারাই গঠিত। ইহারা মনে, মূলধনী ও শ্রমজীবী উভয়েরই যাবদায় লাভের অংশ সমান থাকা উচিত। অল্পসংখ্যক একপে বেরূপ ঘোর পার্থক্য আছে, তাহা যাহাতে কমিয়া গিয়া শ্রমজীবীর পূর্বাপেক্ষা লাভের অংশ অধিক পায়, এইরূপ নিয়ম কল্পনা উচিত। এই উদ্দেশ্যে পুস্তিকা প্রচার, বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা এই সম্প্রদায় শ্রমজীবীদিগকে সজাগ করাইয়া ধর্মঘট প্রভৃতি উপায়ে দ্বারা তাহাদের উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিয়া কতক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছে। এবং ধর্মঘট করিবার সময় যাহাতে তাহাদের পরিবারবর্গের আহারাদির কষ্ট না হয়, সে জন্য টাকা তুলিয়া কণ্ড প্রভৃতি করিয়াছে ও নিশ্চয় করিতেছে। পাশ্চাত্য প্রদেশের অনেক চিত্তাশীল ব্যক্তিও ইহাদের প্রাৰ্থনা গ্রহণসঙ্গত বিবেচনা করিয়া ইহাদের সহিত সহায়ত্ব করিয়া থাকেন।

প্রকাণ্ড প্রস্তরে নিখিত সুন্দর বৃহৎ অট্টালিকা আমি সমগ্র গড়োয়াল ও কুমাউনের মধ্যে আর কোথাও দেখি নাই। এখানে একটি সরকারী মাইনর স্কুল ও হাসপাতালও আছে। আমি ত্রীনগরে পঁহছিলাই প্রথমে অলকনন্দায় অবগাহন করিলাম, তাহার পর ৬কমলেশ্বর মঠে গেলাম।

ত্রীনগরে ৬কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। সেই মঠের মোহান্ত দয়ালপুরীর পুত্রের সহিত আমার দৃষীকেশ হইতে ডেরা-দুনে বাইবার পথে আলাপ হইয়াছিল। তিনি, ত্রীনগরে পঁহছিলে আমাকে তাহাদের মঠে গিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি তাহার সেই কথা শ্রবণ করিয়া কমলেশ্বর মঠে গিয়া ৬কমলেশ্বর দেবের দর্শন করিয়া আমার পূন্দপরিচিত মোহান্তজীর পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমার যত্নের ক্রটি করিলেন না। ৬কমলেশ্বর দেবের যে ভূসম্পত্তি ও আয়, মোহান্তজী মনে করিলে তাহা দ্বারা স্বসম্প্রদায়ের বা জন সাধারণের যথেষ্ট হিত সাধন করিতে পারিতেন কিন্তু তাহার সে চেষ্টা আদৌ নাই বলিলেই হয়। স্বাধর দেবোত্তর সম্পত্তি তিন্ন প্রতি বৎসর ৬বদরিকাশ্রম যাত্রীদের দর্শনী প্রভৃতিতে ৬কমলেশ্বর দেবের যে আয় হয়, তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু এই অর্থ মোহান্তজীর সুশব্যায় দেবল সঙ্কিতই হইতেছে। মোহান্তজী দেখিতে সভ্য ভব্য; দুই হাতে দুই সোনার বালা এবং সরদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বেশ ভূষায় সুসজ্জিত থাকেন। মোহান্তজী ঘরবারী গোসাঁই।

এই বাঙ্গলা দেশে যেমন ত্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত গৃহত্যাগী বৈষ্ণবগণ হইতেই কালে একদল গৃহস্থ বৈরাগীর উৎপত্তি হইয়াছে, তেমনি ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যগণ প্রবর্তিত দশনাম* সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসিগণ হইতেই কালক্রমে এই ঘরবারী গোসাঁইদিগের উৎপত্তি হইয়াছে। উত্তরাখণ্ডে এই জাতীয় বিস্তর ঘরবারী গোসাঁইয়ের বাস এবং তাহাদের মধ্যে প্রায় অনেককেই দেবসেবায় নিযুক্ত দেখিলাম। উত্তরাখণ্ডের শৈব ও শাক্ত সম্প্রদায়ভুক্তদিগের উপাস্ত্র দেব দেবীর প্রায় সকল মন্দিরগুলি এই “গিরি”

* ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের চারি জন প্রধান শিষ্য কর্তৃক সম্মাসিগণের এই দশ নাম পরিকল্পিত হইয়াছে। দশটি নাম যথা,—গিরি, গর্ভত, সাগর, বন, অরণ্য, পুরী, মরতী, সরস্বতী, তীর্থ ও আশ্রম।

“পুরী” নামা ঘরবারী গোসাঁইদিগের অধিকারভুক্ত। এই ঘরবারী গোসাঁইগণ সন্ন্যাসের চিহ্নস্বরূপ মতকে কেবলমাত্র একটা গৈরিক পাক্‌ড়ী ধারণ করেন। কামলেশ্বর দেবের মোহান্তজীও স্ব সম্প্রদায়ের চিহ্ন স্বরূপ কেবল একটা গৈরিক পাক্‌ড়ী ধারণ করিতেন। পূর্বে যে সকল ত্যাগী মহাপুরুষ এই মঠের মোহান্ত পদে বিরাজমান ছিলেন, তাহাদের পবিত্র আসন পূর্ণাপর সমস্তে রক্ষিত ও পূজিত হইয়া আসিতেছে। মঠে সন্ন্যাসের নিদর্শন স্বরূপ একমাত্র সেই আসনই এক্ষণে বিদ্যমান; তন্নিমিত্ত প্রকৃত সন্ন্যাসের আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর যদি দেখিতাম যে, মঠের দেবোত্তর সম্পত্তি কেবল জন সাধারণের হিত সাধনে ব্যয় হইতেছে, তাহা হইলেও না হয় কতক সংযোজিত করিতে পারিতাম। কিন্তু নিত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, সেদিকেও মোহান্তজীর দৃষ্টি নাই। কেবল যে এই মঠেই এই দুঃশা, তাহা নহে, ক্রমশঃ উত্তরাংশের প্রধান ঘোষীমঠেই বা কি হইতেছে, তাহাও দেখাইব। যাহা হউক, আমার সহিত মোহান্তজীর যতবার কথাবার্তা হইল, দেব-সম্পত্তির যথোচিত সদ্ব্যয় না করিয়া তিনি যে প্রত্যাব্যয়ভাগী হইতেছেন, তাহা আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইতে একবারও বিস্মৃত হই না। উত্তরাংশে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই আমি সন্ন্যাসীর মঠের যে দুঃশা দেখিলাম, তাহাতে প্রকৃতই আমার মন্থাস্তিক কষ্ট হইল। পরম পবিত্র তপোভূমি বদরিকাশ্রমের সন্ন্যাসীর মঠগুলি যে, কেবল কতকগুলি ঘরবারী গোসাঁইয়ে পূর্ণ দেখিব, তাহা আমি একবারও ভাবি নাই। যাহা হউক, মোহান্তজীর পুত্রের সহিত আমার পূর্বে একটু পরিচয় হওয়ায় মঠে আমার যত্নের ক্রটি হয় নাই। অবশেষে আমার ভাণ্ডা এমনি সুপ্রসন্ন হইল যে, মোহান্তজী আমার শীতলনের অভাব দেখিয়া আমাকে একখানি কম্বল দিলেন। চন্দ্রবদনীতে বাইবার সময় টাইরীর রাজপুরুষ আমাকে একখানি কম্বল দিয়াছিলেন। কিন্তু এই কয়দিনের মধ্যেই সেখানি আমার হস্তচ্যুত হয়। সুতরাং আমার একখানি কম্বলের নিত্যং আবশ্যক হয়; সেইজন্য মোহান্তজীর একটু সদ্ব্যয় করাইয়া আমার সেই সময়ে বিশেষ উপকার হইল। কামলেশ্বর মহাদেবের মন্দির ব্যতীত এখানে আরও কতকগুলি প্রাচীন দেবমন্দির আছে। কিন্তু সেগুলি তৎপ্রসিদ্ধ নহে। আমি নগর ভ্রমণে বাহির হইয়া সেইগুলিও দর্শন করিয়া

তিব্বতে তিস্তা বন্দ সন্ন্যাসী ।

স্বামী অখণ্ডানন্দ]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

পূর্বে আমি তাঁহাকে অগস্তা মুনিরই একজন পূজারী মনে করিয়া-
ছিলাম, কিন্তু এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তিনিও আমাদের
মত একজন ৮ কৈদার ও বদবিক্রম দর্শনাভিলাষী ষাট্রী। তবে
পথে আসিতে আসিতে অগস্তা মুনি তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া
তিনি সেইখানে দুইদিন ছিলেন। অগস্তা মুনিতেই আমি তাঁহার
সরল ও উদার ব্যবহারে অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার পর
এইখানে আমি তাঁহার সেই সকল গুণের বিশেষ পরিচয় পাইলাম। আমাকে
দেখিয়াও তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। সেই সন্দেহ অতি গুরু
বিভূতিতে ভূষিত, সেই সহস্র প্রসন্নানন, কোপীনধারী মহাপুরুষের সদয় যে,
কি স্বর্গীয় বিমল আনন্দে পূর্ণ ছিগ, তাহা তাঁহার সেই সরলতাময় মুখ-
স্থানিতেই কুটিয়া বাহির হইতেছিল। আমাকে দেখিয়াই তিনি তাঁহার
নিকট মহাবীরের প্রসাদ পাইবার জন্ত বলিয়া রাখিলেন। তাঁহাকে মহাবীর
হনুমানের উপাসক বলিয়া নোখ হইল! মধো মধো তাঁহাকে অতিশয়
ভক্তিভাবে ভক্তীর হনুমানের নামোচ্চারণ করিতে শুনিলাম। তাঁহার
সম্মুখের কয়েকটা দাঁত না থাকায় তাঁহার সহস্র মুখখানি ঠিক বালকের মত
দেখাইত। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত সাধু হইয়াও তাঁহার মালা, তিলক ও
কণ্ঠি প্রভৃতি ধারণের আড়ম্বর ছিল না এবং তাঁহার সদয় যে, সম্পূর্ণ সাম্প্র-
দায়িকভাবশূন্য ছিগ, তাহা তাঁহার ত্রিসম্প্রদায়ভুক্ত, বিশেষতঃ শৈব
সন্ন্যাসিগণের প্রতি শ্রীতি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বৈষ্ণব সাধুগণের
মধ্যে প্রায়ই এইরূপ অসাম্প্রদায়িক ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ
অমায়িক, উদার ■ অসাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবও অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

সে যাহা হউক, তিনি আমাকে অল্প কোথাও ভিক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া
রন্ধনের জন্ত বনে কাষ্ঠাহরণ করিতে গেলেন। ইত্যবসরে আমি গুপ্ত-
কাণীর দেব দর্শনাদি করিয়া গ্রামের চতুর্দিকে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম।
তাঁহার পর আমরা যে ঘর খানিতে ছিলাম, সেইখানে আসিয়া দেখিলাম যে,
সাধু কাষ্ঠাহরণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং সেই ঘর খানির

এক কোণে বসিয়া অতি নির্বিঘ্নচিত্তে ধ্যান করিতেছেন। ঘরের মধ্যে তাঁহার একখানি কঞ্চল মাত্র ছিল, তাহাও শুনিলাম যে, তিনি বনে কাষ্ঠ-হরণ করিতে গিয়া কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছেন। গুপ্তকাণী হইতে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি অনেকটা দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন এবং কোথায় যে, তিনি তাহা ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার স্মরণ নাই সুতরাং আর তাহা খুঁজিয়া আনা অসম্ভব হইল। সেই দারুণ শীতপ্রধান দেশে সাধুকে এক-কালীন বিদ্রোহ হইতে দেখিয়া আমার কঞ্চলখানি সেই ধ্যানস্থ অবস্থাতেই তাঁহার গায়ে দিলাম, আমি কিছুক্ষণের জন্য সেই স্থান হইতে অত্যাশ্চর্য চলিয়া গেলাম। সাধু এমনি একাগ্রচিত্তে বসিয়া ধ্যান করিলেন এবং এমনি স্বর্গীয় ভাসিতে তাঁহার মুখখানি পূর্ণ হইল যে, বস্তুতঃই তাঁহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল যেন তিনি তাঁহার অভ্যুদয়ের একদিকে সাফল্যকার করিয়া পরমানন্দ অনুভব করিতেছেন।

যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে সেইখানে আসিয়া দেখিলাম যে, সাধু রন্ধন করিতে আশু করিয়াছেন। সাধু রন্ধন করিতেছেন আর অল্পক্ষণের মধ্যে মহাত্মা শ্রীভুলসৌরাস দ্রুত রামায়ণ ও বিনয় পত্রিকা পাঠ করিতেছেন। আহা, ভক্তের মুখে সেই অমিয়রসাম্রিত পদগুলি শুনিতে শুনিতে আমি যে স্বর্গীয় স্বর্থ অনুভব করিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। বিনয় পত্রিকার ভজনগুলি এমনি সুন্দর যে, তাহা পাঠ করিতে করিতে সত্যি যেন ভগবান্ শ্রীধামচন্দ্রের বালালীলা সম্বন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়। একে স্বর্গোপম তীর্থ দর্শনের আনন্দ, তাহার উপর পবিত্র সাধুসঙ্গলাভে গুপ্তকাণীতে আমি যে পরমানন্দ অনুভব করিলাম, তাহার তলমা এ জগতে আর কোথাও নাই। তাহার পর সাধু রন্ধন করিয়া শ্রীভগবান্কে নিবেদন করিলেন। পরম পরিতোষ সহকারে আমি সেই প্রসাদ পাইলাম। সাধুর তো এক কোপীন সম্বল, অথচ কোথা হইতে যে, তিনি তিফা সংগ্রহ করিয়া পাথে যাইতে যাইতে প্রতাহ সাধু ভোজন করাইছেন, তাহা বলিতে পারি না। আমার সন্তিত আরও দুই একজন সাধুকে তিনি ভোজন করাইলেন। আমাদিগকে ভোজন করাইয়া অত্যন্ত প্রসাদ যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাই ভোজন করিয়া তিনি পরম তৃপ্তিমান করিলেন।

তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাস দেখিয়া আমাদের বিশ্বাসদ্রব হইতে হইল। আমাব মহদূর স্মরণ হয়, তিনি গুপ্তকাণী হইতে আব কেন্দ্রাবাভিমুখে যান। করেন নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে, “শ্রীকেশবনাথ

আমাকে এইখানেই দয়া করিয়া দর্শন দিয়াছেন আব আমি তথায় গিয়া কি করিব?" ধত্তা তাঁহার বিশ্বাস ও ধত্তা ভগবানের দয়া !!! ইহাকেই বলে, “বিশ্বাসের ভগবান”। বহুক্ষমার্জিত স্মৃতির ফলেই ময়ূষ্য এই তিস্ত সাধুব জায় হৃদয়, প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাস লাভ করিতে পারে। এইরূপ নিঃস্ব, কোপীনধারী মহাপুরুষগণই আপন মুখের অন্ন দানে প্রত্যহ নীরবে কত শত জীবের জীবন রক্ষা করিয়া ধর্মপ্রাণ ভারতের বিলম্বপ্রায় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন এবং ইহাদের আত্মতাগ ও চরিত্র বলেই যে, কঠোর-প্রাণ ভারতের পরমাত্ম এগনো শেষ হয় নাই, তাহা নোদ করি শিক্ষিত, স্বদেশহিতৈষিগণের মধ্যে অনেকই অবগত নহেন। আত্মতাগপরায়ণ, পরমোদার পবিত্র মহাপুরুষচরিত্রই জাতীয়-জীবনের মুখ্য উপাদান। শত শত অন্তঃসারশূন্য সভা সমিতি ও নিবেদন আবেদনে যাহা না হয়, এইরূপ একটা মহাপুরুষচরিত্রের বলে তাহা অতি সহজেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। আজ যদি ভারতে এইরূপ মহাপুরুষ-চরিত্রের বিরল দৃষ্টান্ত দেখিতে না পাইতাম, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ এতদিন ভারতও অজ্ঞাত প্রাচীন স্মৃতি দেশসমূহের দশা প্রাপ্ত হইত।

জনৈক পাহাড়ীর মুখে শুনিয়াছিলাম যে, গুপ্তকাশী হইতে ৬ কেরারের পথে ফাটাচটী নামক স্থানে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বহুকাল হইতে বাস করিতেছেন। তাঁহাকে সেই অঞ্চলের পাহাড়ীরা ফাটাচটীর স্বামী বলিত। তিনি তিব্বতে গিয়া কৈলাস ও মানস সরোবর দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন, আমারও কৈলাস দর্শনের অভিপ্রায় অবগত হইয়া সেই পাহাড়ী আমাকে তাঁহার নিকট তিব্বতে যাইবার স্তম্ভ পথ প্রভৃতি জানিয়া লইতে পরামর্শ দেয়। সেই অবধি আমার ফাটাচটীর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা হয়। গুপ্তকাশীতে পৌঁছিয়া শুনিলাম যে, ফাটাচটীর স্বামী এক্ষণে ওখিমঠে আসিয়াছেন। ইহা শুনিয়া আমি ভাবিলান যে, কি জানি, যদি তিনি ওখিমঠ হইতে আমার কোথাও চলিয়া যান, তাহা হইলে আব আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না সুতরাং আমি গুপ্তকাশী হইতে ওখিমঠাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

গুপ্তকাশী হইতে ওখিমঠ যাইতে হইলে একাণ্ড দুইটা পর্বতের একটা সুদীর্ঘ চড়াই ও একটা ওৎরাই করিতে হয়। প্রথমটা ওৎরাই। গুপ্তকাশী হইতে নামিতে নাগিতে সেই একাণ্ড পর্বতের পাদমূলে একেবারে মন্ডাকিনীর তীরে

আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার পর একটা পাকা সেতুতে পার হইয়া আর একটা প্রকাণ্ড পর্বতের উপরে উঠিতে লাগিলাম। একটা পর্বত হইতে নামিতে ও আর একটা পর্বতে উঠিতে আমার অনেক সময় লাগিয়াছিল ; তবে গুপ্তকাশী হইতে ওখিমঠের দূরতা সম্বন্ধে আমার ঠিক স্মরণ না থাকায় আমি তাহা ঠিক করিয়া লিখিতে পারিলাম না। প্রাতে উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, বেলা প্রায় দশটার সময় ওখিমঠে গিয়া পঁহছিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, ওখিমঠটা অত্যাচ্ছন্ন সুরহং একটা পর্বতোপরি প্রতি-
ষ্ঠিত। ওখিমঠ হইতে উত্তরদিকে দৃষ্টিপাত করিলে ৬ কৈদারের চিরতুষারমণ্ডিত মহান্ পর্বত-পাথার অতি সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ওখিমঠ হইতে অপার চিরহিমালীর সুবিশাল দৃশ্য যেরূপ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, গুপ্তকাশী হইতে সেরূপ দেখিতে পাই নাই। সেই প্রকাণ্ড পর্বতের উপর উঠিতে আমার যে শ্রান্ত বোধ হইয়াছিল, তাহা ওখিমঠে পঁহছিতে না পঁহছিতেই দূর হইল। এমন স্থানমাহাত্ম্য! পর্বতের চড়াইটা এতই বড় যে, সেই দারুণ শীতেও আমি ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইয়া ওখিমঠে পঁহছিলাম। তথায় পঁহছিয়া গ্রামের বহির্ভাগে আমি এক স্থানে বসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম এবং তথা হইতে যখন নগাধিপ হিমাচলের মহান্ বিচিত্র দৃশ্য আমার নয়নপথে পতিত হইল ও তাহার অপার গাভীর্ঘ্য আমি হৃদয়ঙ্গম করিলাম, তখন আমার পথশ্রান্তি ও ক্রেশ দূর হইলই বরং আমার হৃদয় আনন্দ ও উৎসাহে পূর্ণ হইল এবং মনে হইল যেন তথায় পঁহছিতে আমাকে আদৌ কোন কষ্ট স্মিকার করিতে হয় নাই।

দে বাহা হউক, এইরূপে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ৬ কৈদার হইতে ৬ বদরী-নারায়ণের পথে ওখিমঠ একটা প্রধান তীর্থ, গ্রামও সর্বতোভাবে দর্শনীয় স্থান। গুণিলাম, দেবাদিদেব মহাদেবের পরম ভক্ত বাণরাজার পুরী এই ওখিমঠেই ছিল এবং বাণরাজকন্যা উষা-হরণাভিনয় এইখানেই হইয়াছিল। হিন্দীভাষাভাষীদের মধ্যে অনেকেই মূর্খ্য “ব”কারের উচ্চারণ “খ”কারের আয় করেন বলিয়া “উষা”কে “উখা” বলেন এবং উষার নামানুসারেই “উষামঠ” “উখামঠ” হয়, তাহার অপভ্রংশ হইয়া সেই “উখামঠ” ক্রমশঃ “ওখিমঠে” পরিণত হইয়াছে। গ্রামে পঁহছিয়াই আমি সেই ফাটা-চটীর স্বামীপ সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

এইখানে একটা ছোট সরকারী ডাক্তারখানা ও আরোগ্যশালা আছে। ৬ কেদার বদরীনারায়ণের পথে স্থানে স্থানে গভর্ণমেন্ট এইরূপ আরোগ্যশালা করিয়া যাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। স্বামীজি ডাক্তারখানাতেই ছিলেন, কারণ, সেইখানকার ডাক্তার মহাশয় তাঁহার একজন ভক্ত। স্বামীজির সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি উক্ত ডাক্তার মহাশয়কে আমার ভিক্টর আয়োজন করিতে আদেশ করিলেন। তিনি সেই ডাক্তারখানার একটা ঘরে বসিয়া শ্রীমন্তগবাকীতা পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তায় বুঝলাম যে, তিনি বহু-তীর্থদর্শন করিয়া প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ সেই সুদূর হিমপ্রধান পার্বত্য প্রদেশে বাস করিতেছেন। অত্যন্ত শীতে বালকগণের শরীর বেমন ফাটিয়া যায়, তাঁহারও সর্কান্ন সেইরূপ ফাটিয়া গিয়াছে দেখিলাম। বহুকাল অত্যন্ত হিমপ্রধান দেশে অবস্থিতি করিয়া বা অল্প কোন কারণে তাঁহার শরীরের সেই অবস্থা হইয়াছিল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করার কোন প্রয়োজন হয় নাই। সুদীর্ঘকাল যাবৎ দেশত্যাগী হইয়া পার্বত্য প্রদেশে অবস্থিতি করায় তাঁহার আচার ব্যবহারও অনেকটা পাহাড়ীদের মত হইয়া গিয়াছিল। এই যাত্রার কয়েকমাস ভিন্ন তাঁহার সহিত আর ভিন্নদেশীয় লোকের সাক্ষাৎ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। অজ্ঞাতদেশীয় যাত্রিগণের মধ্যে আবার বাঙ্গালী যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প! স্ততরাং বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার প্রায়ই সাক্ষাৎ ঘটত না। কদাচিৎ কোন বাঙ্গালী সাধু সন্ন্যাসী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি আহাৰ্য্য ডাল ও আটা প্রভৃতি দিয়া সাহায্য করিতেন। স্বদেশীয় জ্ঞানে বিশেষ প্রীতি প্রদর্শন করিতেন বলিয়া বোধ হয় না। পাহাড়ীরা তাঁহার আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দিয়া সাহায্য করিত। বাহা ইউক, তাঁহার সম্বন্ধে আমার বিশেষ আর কোন কথা স্মরণ নাই।

ফাটাচটা হইতে তাঁহার সেই খানে সেই দিন আসিবার কারণ শুনিলাম যে, এলাহাবাদ মিউর কলেজের সংস্কৃতধ্যাপক শ্রীযুক্ত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই দিন ৬কেদার দর্শন করিয়া সেইখানে আসিয়া পহুছিবেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসেই তিনি তথায় আসিয়াছিলেন। তাহার পর আমি তাঁহাকে তিব্বতে যাইবার পথ ষাট সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে, ৬বদরী-

নানায়ণের নিকটবর্তী ঘোষীমঠ হইতে নীতি ঘাট বা পাস দিয়া তিনি এক বৎসর তিব্বতে গিয়া কৈলাস ও মানস সরোবর দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। আমাকেও তিনি নীতি ঘাট দিয়া তিব্বতে যাইতে পরামর্শ দিলেন এবং সেই পথই সর্বাপেক্ষা সুগম হইবে বলিলেন। ৩নদরী-নারায়ণ হইতে মানা ঘাট বা পাস দিয়াও তিব্বতে যাইবার একটা পথ আছে, কিন্তু সেই পথে গেলে কৈলাস ও মানস সরোবর কিছু দূর হইবে বলিলেন। তিব্বত যাবার বহুবিধ কষ্ট ও নিপদের কথা তিনি বলিলেন এবং অত্যন্ত কষ্ট ও শ্রম সহিষ্ণু হইয়া, এমন কি, প্রাণের মনতা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে না পারিলে যে, কৈলাস ও মানস সরোবরের দর্শন করা যায় না, তাহাও তিনি এই একটা প্রবাদবাক্যে আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, যথা,—“মান সরোবর কোন পন্থে বিনা বাদর্জিম বন্থে, উড়ত কঙ্কর জীব তরুণে” ॥ অর্থাৎ, যে মানস সরোবরে বারিবর্ষণ না হইয়া কেবল তুষারপাত হয়, এবং প্রবল বায়ুতে পাথর উড়িয়া জীবকে ত্রাসিত করে, সেই মানস সরোবরের দর্শন-স্পর্শনের ভাগ্য কদাচিৎ কাহারও হইয়া থাকে। আমার কৈলাস মানস সরোবরে যাইবার একান্ত অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া ফাটাচট্টার স্বামী আমাকে, যদি একেবারেই আমি অতিশয় শীত সহ্য করিতে না পারি তাহা হইলে, প্রথম বৎসর উত্তরাঞ্চলেই অতিবাহিত করিতে বলিলেন। কারণ, দ্বিতীয় বৎসরে কৈলাস যাত্রা করিলে আমার পক্ষে তিব্বতের নিদারুণ শীত আর সেরূপ দুঃসহনীয় হইবে না। যাহা হউক, তিব্বতযাত্রা সম্বন্ধে আরও কয়েকটা আবশ্যকীয় কথা তিনি আমাকে বলিয়া দিলেন। তাহার পর তিনি আমাকে ত্রীকৈদারনাথের অগাধতুষাররাশিপূর্ণ, অত্যুচ্চ মহান, অলজ্বা এবং অতিশয় নিভৃতগিরিমধ্যস্থ কয়েকটা দর্শনীয় স্থানের কথা বলিলেন। যে বিরাট, উত্তুঙ্গ, সুবিশাল গিরি-প্রান্তে স্বয়ম্ভুলিঙ্গাকারে ত্রীকৈদারনাথ আবির্ভূত, সেই গিরিসামুদ্র লোকলোচনের অতীত অতি দুর্গম নির্জন প্রদেশে “চোরাবাড়ী” ও “বাসুকী তলাও” নামক দুইটি অতি রমণীয় সরোবর আছে। অজুষ্ঠপরিমিতা মন্দাকিনী চিরনীহারময় গিরি-গাত্র হইতে সিকতারাশি ভেদ করিয়া যথায় বহির্গত হইয়াছেন, সেই মন্দাকিনীর মূল উৎপত্তিস্থানও সেইখানে। তাহার পর আর একটা দর্শনীয় স্থান আছে, “মহাপহু” বা “মহাপ্রস্থান”। সে মহাপথে অপার চির-

হিমালী পার হইয়া মহারাজ যুদ্ধাষ্টরাদি স্বর্গারোহণ যাত্রা করিয়াছিলেন।
 ৬কেদারনাথের মন্দির হইতে ২৩ মাইলের মধ্যেই এই কয়েকটা স্থানের
 দর্শন হয়। একজন পাণ্ডা পথ-প্রদর্শক হইয়া না গেলে অপরিচিতের
 পক্ষে তথায় পৌঁছানো অসম্ভব। ফাটাচটীর স্বামী আমাকে পুনঃ পুনঃ
 উক্ত কয়েকটা স্থান দর্শন করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

আমাদের পরস্পর এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে ৬কেদারনাথ
 দর্শন করিয়া আদিত্যরাম বাবু অস্বাভাবিক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
 আদিত্যরাম বাবুর সহিত আমার এই প্রথম আলাপ; তাঁহার ছায় এক
 জন সুশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত আমার যে, এই সুদূর গিরি-প্রান্তে হঠাৎ
 সাক্ষাৎ হইবে, তাহা আমি একবারও ভাবি নাই। আদিত্যরাম বাবু
 সুশিক্ষিত এবং নির্ভাবানু, ধার্মিক হিন্দু স্ত্রতরং তাঁহার সহিত কথা-
 বার্তায় আমার ওখিমঠে এই একটা দিন অতিশয় আনন্দেই অতিবাহিত
 হইল। গড়োয়াল জেলার তদানীন্তন ডেপুটী কলেक्टर, আলমোড়া-
 নিবাসী, পণ্ডিত ভবানী দত্ত যোষী, আদিত্যরাম বাবুর একজন বিশিষ্ট
 বন্ধু। তিনিই আদিত্যরাম বাবুর উত্তরাধিকার লোকজন দিয়া অনেক
 সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন এবং পথে যেখানে যে দর্শনীয় বিষয় আছে,
 তাহাও বলিয়া দিয়াছিলেন। ৬কেদারনাথের মহত্ত্ব আমি ওখিমঠ
 হইতেই কতক সন্দেহ করিতে পারিয়াছিলাম, তাহার পর আদিত্যরাম
 বাবুর মুখে ৬কেদারনাথ শৃঙ্গের চমৎকার অপার বিচিত্র দৃশ্যের কথা শুনিয়া
 আমার মন অধিকতর ব্যাকুল হইল। আরও শুনিলাম যে, কে একজন
 সাহেব ভ্রমণকারী নাকি ৬কেদারনাথের স্মরণে বিচিত্র দৃশ্য দেখিয়া
 এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে স্পষ্টাক্ষরে
 লিখিয়া গিয়াছেন যে, একরূপ সুন্দর ও মহৎ দৃশ্য তিনি আর কোথাও
 দেখেন নাই। আদিত্যরাম বাবু অতিশয় সরল প্রকৃতির লোক, তিনি
 বলিলেন যে, মায়াবী এমনি অচিন্ত্য প্রভাব যে, তিনি ৬কেদারনাথে
 পঁছছিবাও আপন সমস্ত সমস্তি মনে করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। বাহা
 হউক, নানা সংগ্রসঙ্গে সেদিনটা আমাদের অতিশয় সুখেই অতিবাহিত
 হইল।

সন্ধ্যার সময়ে আমরা দুইজনে ওখিমঠের দেব দর্শন করিতে
 গেলাম। গিরিজাপতি কৈলাসনাথ মহাদেব এই মঠের প্রধান দেবতা।

দাক্ষিণাত্যের একজন জন্ম* সাধু এই মঠের মোহান্ত। ৮কেন্দার-নাথের মোহান্তও ইনি এবং বাবা কেন্দারনাথের পরিচারকবর্গের প্রধান আবাসস্থানও এইখানে। ওখিমঠ যেন বাবার হেড্‌কোয়ার্টার। যাত্রার সময়ে নানাদেশীয় যাত্রিগণের সমর্পিত বিপুল দ্রব্যসম্ভার বাবার মন্দিরে আহৃত হইয়া এইখানে সঞ্চিত হয়। ওখিমঠের মোহান্তজী তাহার একমাত্র অধিকারী। বাবা কেন্দারনাথের প্রিয়-ভক্তগণ-প্রদত্ত বিবিধ দ্রব্যসমূহের, মোহান্তজী একমাত্র স্বাধিকারী। এই হেতু ওখিমঠের মোহান্তজীর ঐশ্বর্য্যও নিতান্ত অল্প নহে। বাহা হউক, আমরা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভগবদ্বন্দনাথের মোহান্তজীর নিকটে গিয়া বসিলাম। বাবা কেন্দারনাথের গদী, তাহার যেরূপ গুরুত্ব হওয়া উচিত, সে সমস্তই ছিল। সুন্দর একখানি চন্দ্রাতপের নীচে সুকোমল উচ্চাসনে বসিয়া মুহম্মদ হাশ্ব সহকারে মোহান্তজী আমাদের বসিতে বলিলেন। মোহান্তজী দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ, স্থূলকায় পুরুষ, এবং গুহ্র কেশ ও শৃঙ্গ দেখিয়া তাঁহাকে আমি বুদ্ধের শ্রেণীতেই ধরিলাম। বাবা কেন্দারনাথের বিপুল ঐশ্বর্য্যের একমাত্র অধিকারী মোহান্তজী, স্মরণ্য তাঁহারও অতুল বিভব। মোহান্তজীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই চারিদিকে সোনা রূপার যেন ছড়াছড়ী বলিয়া বোধ হইল। মোহান্তজীর সম্মুখে দুইখানি বড় রূপার থালা, অশ্রুফী (মোহর) ও টাকায় পূর্ণ হইয়া শোভা পাইতেছে এবং সোনা রূপার আশা, সোঁটা, ছড়ী প্রভৃতিতে স্থানটিকে যেন পার্শ্ব ঐশ্বর্য্যের প্রকৃত লীলাঙ্গল বলিয়া বোধ হইল।

ক্রমশঃ ।

* জন্ম, লিজায়ৎ, লিজবন্ত। বীরশৈব একই সম্প্রদায়ের বরেকটী বিভিন্ন নাম। অতুমান খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দাক্ষিণাত্যের কল্যাণ নামক নগরে প্রথম এই সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়। বাসব নামক এক ব্যক্তি ইহাদের প্রধান আচার্য্য। তাঁহাকে ইহার নন্দীর অবতার বলিয়া মনে করেন। ইহার শিবলিঙ্গের প্রধান উপাসক। এই সম্প্রদায়ভুক্ত সাধুগণ গলায় এবং মাথার পাগড়ীতে শিবলিঙ্গ ধারণ করেন। কর্ণাটী ভাষায় লিখিত পুস্তকানিতে এই সম্প্রদায়ের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কর্ণাটিক, তৈলঙ্গ ■ মহীশূর প্রদেশে ইহাদের বিশেষ প্রাচুর্য্য এবং ইহাদের প্রধান মঠ মন্দিরাদিও তথায় দৃষ্ট হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ ।

প্রথম প্রস্তাব ।

(শ্রীগিৰিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ।)

পরমহংসদেবের রূপালাভ করিয়া যে সময় তাঁহার ভক্তরূপ পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে দেখিতে লাগিলেন, সেই সময় ভক্তেরা কথা প্রসঙ্গে, কে কিরূপে তাঁহাকে প্রথম দর্শন করেন, তাহার আলোচনা হইত। সে সকল কথা বার বার বলিয়া ও শুনিয়া পুণাতন হইত না। পরস্পর পরস্পরকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতাম ও মুগ্ধচিত্তে বক্তা বলিতেন এবং শ্রোতারা শুনিতেন। এরূপ প্রসঙ্গ বিবেকানন্দের সহিত আমার অনেকবার হইয়াছিল। পরমহংসদেবের সহিত বিবেকানন্দের প্রথম মিলন কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহা বার বার শুনিয়াও আমার তৃপ্তিলাভ হইত না এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিতাম। যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা যেন আজ শুনিবাছি, এইরূপ আমার স্মৃতিতে জাগরিত আছে। এবং সেই ঘটনা আমার বহু বার বোধ হয়, আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব সত্ত্বেও “উদ্বোধনের” পাঠকের সে সকল কথা মধুর হইবে, এই ভরসায় প্রবন্ধ লিখিতেছি। আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব, তাহা সৌজ্ঞেয় সহকারে দীনভাবে প্রবন্ধ লিখিব পূর্বে বলিতে ভয় বলিয়া যে বলিলাম, তাহা নহে। আমি সত্যই অভাব অনুভব করিতেছি। হৃদয়-ভাবে উৎকৃষ্ট বিবেকানন্দের মূখ-কাণ্ড আমি দেখাইতে পারিব না। তাঁহার জগৎ-মুগ্ধকাব্যী কণ্ঠস্বর, মদী-চিত্রিত অক্ষরে নাই। তাঁহার বলিবার ছটার অভাব। প্রতি কথায় গুরুর প্রতি অচলা ভক্তি-রসের স্রোত পাঠক পাইবেন না। তথাপি আমার ভরসা, সে মধুর ঘটনা আমার নীরস ভাষা সরস করিবে।

ভক্তচূড়ামণি ৬ রামচন্দ্র দত্তের কথায়, রামচন্দ্র দত্তের সমভিব্যাহারে বিবেকানন্দ প্রথমে দক্ষিণেশ্বরে যান। রামচন্দ্র দত্ত সূবাদে তাঁহার ভাই এবং বাল্যকালে শিক্ষক ছিলেন। বিবেকানন্দের সাংসারিক নাম নরেন্দ্র ছিল এবং বীরেশ্বর মহাদেবকে মান্য করিয়া তাঁহার জন্ম হওয়ার, তাঁহার মাতা ও নিকট আত্মীয়েরা বীরেশ্বর বলিতেন; ক্রমশঃ বীরেশ্বর নাম “বিলে”

নামে পরিণত হয়। রামচন্দ্র তাঁহাকে “বিলে” বলিতেন। বিবেকানন্দের মুখে শুনিলাম, একদিন রাম দাদা বলিলেন,—“বিলে, কি এ দিক ওদিক ব্রাহ্ম সমাজে ঘুরে বেড়াস,—যদি দর্শ্য কর্তব্য করবার ইচ্ছে থাকে, দক্ষিণেশ্বরে চল।—এ দিক্ ওদিক্ ঘুরে বেড়ালে কিছু হবে না!” রামবাবুর সহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন, তিনি পরমহংসদেবের গৃহে প্রবেশ করিয়া, পরমহংসদেব বাস্ত হইয়া, তাঁহার নিকটে আসিলেন এবং বিবেকানন্দ যেন তাঁহার বহুদিনের পরিচিত, এইরূপ ভাব প্রদর্শন করিলেন। বিবেকানন্দকে ধরিয়া তাঁহার ঘরের পশ্চিমদিকের চাতালে লইয়া গেলেন বলিতে লাগিলেন, তোর অপেক্ষাও বহিমাছি, তুই আসিতে এত দেরী করিলি? গৃহী বোকের সহিত কথা কহিয়া, আমার ওষ্ঠ দন্ধ হইতেছে, এখন তোর সহিত আলাপ করিয়া জুড়াইব!” বিবেকানন্দ বলিতেন, “আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ কি উদ্ভাদ! রাম দাদা আমার কার নিকট আসিল? বুদ্ধি উদ্ভাদ বলিতেছে, কিন্তু প্রাণ আকুষ্ঠ! অদ্ভুত খাপা—অদ্ভুত তাঁহার আকর্ষণ—অদ্ভুত তাঁহার প্রেম! খাপাও ভাবিলাম, যুদ্ধও হইলাম! সে এক অপূর্ণ অবস্থা।” বিবেকানন্দ যখন বাড়ী ফিরিলেন, পরমহংসদেব তাঁহাকে আসিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বাড়ী আসিয়া বিবেকানন্দ ঐ খাপার কথাই ভাবেন। এ কি—এরূপ তিনি কখনো দেখেন নাই! কিছুই বলিতে পারেন না—অথচ আকুষ্ঠ!

খাপার কথা রাম দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—পরিচয় পাইলেন,—খাপা কামিনীকান্ধনভাগী। এই পরিচয়ে তাঁহার আকর্ষণ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। আশৈশব তিনি কামিনী-বিদ্যেধী, শিশুকালে মৃণ্মুর শ্রীরামমূর্ত্তি কিনিয়া আনিয়া খেলা করিতেন; কিন্তু যে দিন শুনিলেন, তিনি শীতাকে কিনা করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন, সে দিন হইতে সে পুতুল তাঁহার ভাল লাগিল না। ষোণীশ্বর মহাদেবের পুতুল আনিলেন, একটা বড় কলকে কিনিয়া আনিলেন, সেইটী মহাদেবের গাঁজার কলিকা হইল এবং সেই গাঁজার কলিকা লইয়া তিনি গাঁজা টানিবার ভান করিয়া, বালা খেলা করিতেন। সন্ন্যাসী শিবের প্রতি বাল্যকালে বড়ই প্রভা ছিল। তাঁহার পিতামহ সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করেন, সেই আদর্শে তাঁহার শৈশব কাল হইতেই সন্ন্যাসী হইবার সাধ জন্মে। পরে ইংরাজী শিক্ষার পতাপে যদিচ শিব-উপাসনা পৌত্তলিকতা মনে করিতেন, কিন্তু ষোণের প্রতি অনুরাগের কিছুনা হ্রাস হয় নাই।

এই অবস্থায় যখন তিনি শুনিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরের পাগল কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী, তখন সেই পাগলের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কামিনীকাঞ্চনত্যাগী পুরুষ কখনই সামান্য ব্যক্তি নন। তাঁহার সহিত মতের বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু এ উচ্চ ত্যাগের আদর্শ আর কোথাও নাই! স্বভাবজাত ত্যাগী বিবেকানন্দ, সর্বত্যাগী মহাপুরুষের দ্বারা প্রগাঢ়রূপে আকৃষ্ট হইলেন। পুনঃ পুনঃ দক্ষিণেশ্বরে না গিয়া তিনি হির থাকিতে পারিতেন না। প্রেমের শৃঙ্খল দিন দিন তাঁহাকে প্রগাঢ়রূপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। খাপার অমানুষিক প্রেম—এ প্রেম জগতে তিনি কোথাও পান নাই, গুরুর প্রেমে বিবেকানন্দ একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। এই অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করেন। একদা পরমহংসদেব উপদেশ প্রদান করিতেছেন, উপদেশের প্রতি বিবেকানন্দের লক্ষ্য নাই। পরমহংসদেব ডাকিলেন, বলিলেন,—“শোন না, কথা শোন না।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন—“কথা শুনিতে আসি নাই।” পরমহংস জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে কি করিতে আসিস?” বিবেকানন্দ উত্তর দিলেন, “তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে দেখিতে আসি।” ত্রুস্ত পরমহংসদেব উঠিয়া, বিবেকানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, উত্তরে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ দ্বির রহিলেন।

এইরূপে গুরুশিষ্য প্রেমের লীলা চলিতে লাগিল। ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ, বাদান্ধবাদ, তর্ক-বিতর্ক প্রায়ই হয়। বিবেকানন্দ সমাধি প্রভৃতি মানেন না। সমাধিকে বলেন,—“ও তোমার মাথার ব্যারাম!” দেহদৃষ্টিতে পরমহংস বাহ্য দর্শন করেন, তাহা তাত্ত্বিক বিবেকানন্দ বলেন—“ও তোমার মস্তিষ্কের লম্ব! অন্ধবিশ্বাসে সাকার মূর্খি মান।” বিবেকানন্দ বলিতেন, এইরূপে তো তর্ক বিতর্ক করি। একদিন পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তুমি অন্ধের বিশ্বাস কাকে বলিস?” (পরমহংসদেব অন্ধ বিশ্বাসকে অন্ধের বিশ্বাস বলিতেন), জিজ্ঞাসা করিলেন, অন্ধের বিশ্বাস কাকে বলিস? গদ গদ হইয়া বিবেকানন্দ বলিতেন, সেই দিন বিষম দায়ে ঠেকিলাম! বলিতেন—অন্ধ-বিশ্বাস বুঝাইবার চেষ্টা করা দূরে থাক, আমি স্বয়ং অন্ধ-বিশ্বাস কাহাকে বলে, যত বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখি, একটি অর্থহীন কথা ব্যবহার করি মাত্র। অন্ধ-বিশ্বাসের লক্ষণ যতই দেবার চেষ্টা করি, সব লক্ষণই অধৌক্তিক হয়।

বিদ্যা বুদ্ধি যত ছিল, সন নাড়া চাড়া করিতে লাগিলাম, অন্ধ-বিশ্বাসেব লক্ষণ আন হয় না। এইরূপে শিক্ষিত বিবেকানন্দ অশিক্ষিত খাপার নিকট আপনাকে পরাজিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

বৈজ্ঞানিক তর্ক-যুক্তি, সিদ্ধবিখ্যাসের নিকট কোনরূপে অগ্রসর হইতে পারে না। পরান্ত হইয়া বিবেকানন্দ, গুরুব নিকট যাত্রা শুনেন, তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে চান। গুরু বলেন—“না, এ তোমার পথ নয়,—সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস করো। আমি বলিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস করিও না।” কি রূপে দেখিয়া শুনিয়া লইতে হয়, তাহা বিবেকানন্দ জ্ঞানেন না। দেখিবার শুনিবার উপায় দিন দিন গুরুর নিকট বৃদ্ধিতে লাগিলেন। নিত্য নিত্য গুরু দেখাইয়া দেন, নিত্য নিত্য শিষ্য দেখিতে পান যে, সমস্ত প্রত্যক্ষ। জড় বিজ্ঞানে যে রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক সত্যও সেইরূপ প্রত্যক্ষের বিষয়। গুরু উপদেশে ও সাধনায় চক্ষু উদ্বীলিত হইলেই প্রত্যক্ষ করা যায়। ক্রমে আভাস পাইলেন, সমাধি মস্তিষ্কের বিকার নয়, গুরুর নিকট সমাধি লাভের প্রার্থী হইলেন,—বলিলেন—“আমায় পরম পদার্থ নির্বিকল্প সমাধি দান করুন। আমি আপনার রূপায় সমাধিস্ত হইয়া থাকিব।” গুরু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—এই নির্বিকল্প সমাধি পাইলেই আমি পবিত্রপুত্র? ইহা তো পূর্বে এক দিন, তুমি দক্ষিণেশ্বরে আসিবাব সময়, তোমার বক্ষে হস্ত দিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলাম। তুমি ভয় পাইয়া বলিলে,—‘করো কি গো, আমার যে বাপ আছে, মা আছে!’ দক্ষিণেশ্বরের এ ঘটনা কি, পাঠকের জানতে ইচ্ছা হইতে পারে। বিবেকানন্দের নিকট শুনিয়াছিলাম,—একদিন দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব তাহার কোনল হস্ত বিবেকানন্দের বক্ষে প্রদান মাত্রই সমস্তই শূণ্যাকার হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি মহাভয়ে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,—“করো কি গো! আমার যে বাপ আছে—মা আছে!”

সমাধি লাভের প্রার্থী হইলে তাহারা বলিতেছিলাম, গুরু, শিষ্যকে তিরস্কার করিলেন, বলিলেন—“জীবের যাত্রা পরম বস্তু, তাহা তোমার নয়। তুমি কেবল স্বার্থপর হইয়া আপনার নিমিত্ত জগতে আদো নাই। তবে কেন সমাধিস্ত হইয়া থাকিবে—প্রার্থনা করিতেছ? সংসারে আসিরাছ, সংসারের কার্য্য কর। জীবের নির্বিকল্প সমাধি হইলে পর, তাহার আর কিরিবার বক্তি থাকে না। একবিশততিদিবস গতে শরীর ত্যাগ

হয়। তুমি শক্তিবান, সশাখিলাভের পরও ফিরিবে, তোমার মহাকাৰ্য্য পড়িয়া রহিয়াছে । কাৰ্য্য সমাধা না করিয়া জগৎ ত্যাগ করিতে পারিবে না । সমাধি চাও, সমাধি পাইবে ।

অকস্মাৎ এক দিন কলীপুরের বাগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা হইল, যে সকল ভক্তেরা তাঁহার নিকটে ছিলেন, তাঁহার মৃতবৎ অবস্থা দৰ্শনে ভীত হইলেন । ক্রমে বিবেকানন্দ সংস্কা লাভ করিলেন । গুরুর নিকট সংবাদ গেল, গুরু হাসিতে লাগিলেন । বিবেকানন্দও উপস্থিত হইলেন । গুরু বলিলেন, “যাহা চাও, তাহা এই, এই নিম্নিকল্প সমাধি ! তোমার নিমিত্তই তুলিয়া রাখিলাম, কিন্তু উপস্থিত বাস্তবে আবদ্ধ রহিল, চাৰি আমার নিকট থাকিবে । কাৰ্য্য করো, কাৰ্য্যাগ্ৰস্তে পাইবে ।”

কি কাৰ্য্যে বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা সমাগরা পৃথিবী দেখিয়াছে । বিবেকানন্দ কাৰ্য্য করিতেন, বলিতেন, তাঁহার গুরুর কাৰ্য্য করিতেছেন । কেহ কেহ এ বিষয়ে সন্দেহান্বিত । পরমহংসদেবের ভাবের সহিত বিবেকানন্দের ভাবের পার্থক্য অনুভব করেন । সম্পূর্ণ ভ্রম । এই মাত্র প্রভেদ, পরমহংসদেবের মহা জ্ঞান—সাধারণের চক্ষে মহা ভক্তি আবরণে আবৃত ছিল, বিবেকানন্দের ভক্তি জ্ঞান-আবরণে আবৃত ! উভয়ের একই ভাব, কাৰ্য্যে ভিন্ন ভাব ধারণ । মহা মহা বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সংঘর্ষ হইবে, সেই নিমিত্তই তিনি কঠিন জ্ঞান-আবরণে আবৃত হইতেন । কিন্তু যদি কেহ ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে গান করিতে শুনিয়া থাকেন, তাঁহার চক্ষে প্রেমাক্রমে দেখিয়া থাকেন, কণ্ঠরোধ হইয়া গদ গদ—ভক্তি-বিভোব মহাপুরুষ দৰ্শন করিয়া থাকেন, তিনি দৃঢ়তায় অনুভব করিবেন, জ্ঞান-ভক্তির পার্থক্য লোকে অজ্ঞান বশত করিয়া থাকে । জ্ঞান ভক্তি এক, জ্ঞান বিবেকানন্দ, ভক্ত পরমহংস অভেদ । এই অভেদ জ্ঞান লাভে তিনি বুঝিবেন, পরমহংসদেব যে বলিতেন, “ভাগবত ভক্ত ভগবান”, তাহা সত্য ।

সামাজিক ছবি ।

(নং ৩)

পর দিন দুপুর বেলা দ্বারে একখানি গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতে বোঁ দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “কেওয়াড় খোল দেও, সরলা দিদি আয়া।”

সরলা ভিতরে আসিয়াই “মণি, মণি” বলিয়া চাকুবাবু ভগিনীকে ডাকিতে লাগিল। বোঁ তাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “মণির ভাসুর এসেছে, সে বেকবে না, তুমি যদি পার এসে বার কর।” তখনে মণির ঘরে গিয়া দেখে, সুরাস মণির কাপড় ধরিয়া টানিতেছে এবং বলিতেছে, “আয়না, সরলা পিসী এসেছে।”

সরলা সুরাসকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুপন করিল এবং মণির পিঠে একটা কিল মারিল।

মণি বলিল, “আমি বাব না, লজ্জা করে।”

“তোমাকে ইচ্ছা করে যেতে হবে না, আমি টেনে নিয়ে যাবি,” বলিয়া সরলা মণির হাত ধরিয়া বৈষ্ণবীর ঘরে লইয়া গেল। বৈষ্ণবী মণিকে বলিল, “কেন বোন, আমাকে এত লজ্জা কেন?”

সরলা বলিল, “এবার লজ্জা ভেঙ্গে গেছে”।

বৈষ্ণবী গাহিল,—

“বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতিষোরং ।

ক্ষুরদধরসীধবে তব বদনচন্দ্রমা

রোচয়তি লোচনচকোরং ।

প্রিয়ে চাকুশীলে মুঞ্চ ময়ি মানমনিদানং ॥”

সরলা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আপনি ত অতি সুন্দর গাহিতে পারেন ! মনে হয় যেন নিয়মত কোন ওস্তাদের কাছে শিখেছেন।”

বৈষ্ণবী বলিল, “যথার্থই আমি একজন ভাল গায়িকার কাছে শিখেছি।”

গান শুনিয়া পিত্রীমা আসিলেন এবং সরলাকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিলেন।

সরলা বৈষ্ণবীকে বলিল, “রামপ্রসাদী গান জানেন?”

বৈষ্ণবী কয়েকটি রামপ্রসাদী গাহিল, গান শেষ হইলে-বৌ বৈষ্ণবীর দিকে দেখাইয়া বলিল, “সরলা, ইনিও তোমার মত বিধবা বিবাহ ও স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষপাতী।”

সরলা। “বটে, কিন্তু আমার মত কিছু বদলে গেছে তাই। আমি বলি, বিধবাদের বিবাহ দেবার জন্ত হাঙ্গামা না করে, স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার করা হোক। শিক্ষার সঙ্গে স্বাধীনতা পেয়ে মেয়েরা আপনাদের ইচ্ছা মত বিবাহ করবে বা করবে না। যদি উচ্চ শিক্ষা পেয়ে মেয়েরা বুঝতে পারে, বিবাহই জীবনের উদ্দেশ্য নয়, তা ছাড়া আরো বড় জিনিষ আছে, তাহলে জ্বরদন্তি সমাজে বিধবা বিবাহ চালান একটা মহাভুল হয়ে যাবে!”

বৈষ্ণবী। “কিন্তু যতদিন মেয়েরা ঐ শিক্ষা ও স্বাধীনতা না পায়, তত দিন কি হবে?”

“ততদিন বিশেষ করে বিধবাদের পড়া শুনা ও কার্য কর্ম্ম শেখান হোক, যাতে তাদের অন্ন বস্ত্রের কষ্ট ও অপরাধ মনকষ্ট না হয়।”

“আপনি ঐ কথা বলে কুমারীদের জ্বরদন্তি বিবাহ বন্ধ করতে পারবেন কি? তা যদি না পারেন, তবে বিধবাবিবাহ না হয় কেন? যখন শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রভাবে বিবাহ বন্ধ হবে, তখন এক সঙ্গে দুই বন্ধ হবে।”

“কি কুমারীর, কি বিধবার, জ্বরদন্তি বিবাহ দেওয়া যদি গারাপ বলে মনে নোয়া যায়, তাহলে ঋষাপের যত কম হয় ততই ভাল না? মনে করুন, গোড়াতেই কুমারীর জ্বরদন্তি বিষে বন্ধ করা গেল না, বিধবার যদি পারা যায় তা হলে মন্দের ভাল হল না? কতকটা লাভ হল ত?”

“ওকথা বুঝতে পারিনা। জ্বরদন্তি বিবাহ আর বিবাহ না হওয়া, এ দুয়ের মধ্যে প্রথমটি আমার ভাল বোধ হয়। অলগ্ন আমার মতে সেই বিবাহই ঠিক, যাতে জীপুরুষ স্বাধীনভাবে পরস্পরকে মনোনীত করে এবং যত দিন ইচ্ছা বিবাহবন্ধন রাখতে পারে। কিন্তু আমাদের সমাজে ততটা উন্নতি হওয়ার এখন অনেক দিলক্ষ আছে। বর্তমান সময় যেমন কুমারীর বিবাহ হয়, তেমনি বালবিধবারও হওয়া উচিত। পতি পাবার অবসর দুজনকে সমান দেওয়া উচিত।”

“কেন, বালবিধবারা একবার অবসর পেয়েছিল ত ?”

পিসীমা চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সরলা, তুমি ঠিক বলেছ, না। এই দেখ, আমি নয় বছরে বিধবা হয়েছি। আমার মন বোঝে, আমি পতি পেয়েছিলুম, কপালের দোষে হারিয়েছি। এতে সমাজের দোষ দিতে পারি না। কিন্তু ছুটি লোকে মণির আমার বিবাহ হতে দিলে না, ওর পতি লাভের অবসরই হল না, এতো পুরো মাত্রায় সমাজের দোষ ?”

সরলা বৈষ্ণবীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার ও আমার মনে কি হয় তা দেখলে ত হবে না ! সমাজে, সাধারণতঃ বিধবা ও কুমারীদের এ সম্বন্ধে কি মনের ভাব দেখতে হবে। পিসীমা যা বলেন, তাই সমাজের—” সরলার কথা শেষ না হইতে হইতে মণি উঠিয়া গেল। সকলে মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল। সরলা বলিল, “এ বিষয়টি মণির সুমুখে আলোচনা করা ঠিক হয় নি।”

কিছুক্ষণ পরে বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বোধ হয় যাদের সন্তান হয়নি, সেই সমস্ত বিধবাদের কুমারীর মত মনে করা উচিত। যাদের সন্তান হয়েছে, তাদের না হয় বিয়ে না দিবেন।”

সরলা। “ও কথাটা বড় পাকা নয়। যাদের সন্তান হয়েছে, তাদের পতির আশ্রয় বেশি। একবার বিধবানিবাহ চলে গেলে, বয়সের গণ্ডি বা সন্তানের পণ্ডিতে বাগ মানবে না। যার ইচ্ছা হবে, সেই বিয়ে করবে।”

“তাতেই বা ক্ষতি কি” সংসাবে সব বিষয়ে কম্পিটিশন্ আছে, বিবাহেও হবে। যেমন ইউরোপে আছে।”

নৌ। “কি বললে, বাঙ্গালায় বল। আমরা যে ইংলিঞ্জি জানি না।”

সরলা। “উনি বলছেন, সংসারে যেমন সব বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বি আছে, পরস্পর লড়ে, টকর দিয়ে, যে বলবান বা কৌশলী, সেই যেমন জেতে, বিবাহেতেও তাই হোক। কিন্তু এ প্রশ্নটি অতি গুরুতর। ইউরোপে এ প্রথা আছে বলে এদেশেও যে তাই করতে হবে, তার মানে কি ?”

বৈষ্ণবী। “মানে আর কিছু নয়, সকলকে সমান অধিকার দেওয়াই হচ্ছে, ভ্রায়। সব বিষয়ে সকলের সমান অধিকার আছে, যার যা দরকার, চেষ্টা চবিত্র কবে লাভ করুক। কতকগুলো কুসংস্কার, অথবা সমাজ, লোকের স্বাধীনতা বা সুখে বাধা দেয় কেন ?”

সরলা। “দ্বীপুত্র সকলে সমান অধিকার, স্বাধীনতা পায়, এই ত সভ্যসমাজের লক্ষ্য ও গতি। তবে এক স্বকম জ্বরদন্তি স্বাধীনতা দেওয়া আছে, যা পরাধীনতার চেয়ে অনিষ্টকর। স্বাধীনতা সামর্থ্যের সঙ্গে যায়, অসমর্থের স্বাধীনতা অশেষ কষ্টজনক। মেয়েদের লেখা পড়া, উচ্চতাব, উচ্চ আদর্শ প্রভৃতি দেখালে তারা নিজেদের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারলে আপনাদের সমগ্রা আপনারা মীমাংসা করতে পারবে। কামুনে কি হুজুলকে বলবান করতে পারে?”

“তোমরা বস মা, আমি ওনিকে বাই।” বলিয়া পিসীমা উঠিলেন।

“আজ এই পর্য্যন্ত থাক্, আমি একবার মণিকে দেখি,” বলিয়া সরলাও উঠিয়া গেল। মণির ঘবে গিয়া দেখিল, সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বলিল, “পোড়ার মুখ উঠে এলে যে?”

“পিসীমা কাঁদছিলেন, আমি ভাব্লুম, আমি উঠে এলে, তিনিও উঠে আসবেন।”

“এ বৈকণী কে বল্ দেখি? এর বিষয় কিছু শুনেছিস?”

বৈকণী বৌকে নিজের বিষয়ে বাহ্য বলিয়াছিল, মণি সরলাকে বলিল।

সরলা শুনিয়া বিস্মিত হইল,—“তাইত, মেয়েটিকে আশ্রয় বস্তু হবে ত। কথাগাড়া কয়ে, এর সব মনের ভাব, জীবনের কি উদ্দেশ্য করেছে, জানতে হবে। যদি আজ একে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে যাই, তোর দাদা কিছু মনে করবে কি?”

“দাদা কিছু মনে করবে না। কিন্তু ওকে তোমার বড় কর্তৃষ্টির মনে না ধরে যায়।”

“যার সমুদ্রে বাস, তার শিশিরে কি ভয়? ওকে সঙ্গে নিয়েই বাই, সব জাব্বো এখন।”

“ভাল। শেষ কালে আমাদের দোষ দিও না যে, আর একটি সতীন পছিয়ে দিয়েছি।”

“না, তোকে দোষ দোবো না। এখন আর, বাবার কথা বলিগে।”

সরলা বলিবামাত্র বৈকণী বাইতে সম্মত হইল এবং সরলা ছাড়িয়া দিলেই ফিরিয়া আসিব বলিয়া সকলের নিকট বিদায় লইল।

কিছু জলযোগের পর সরলা বিদায় লইল এবং বৈষ্ণবীকে লইয়া গাড়িতে বসিল। গাড়ি চলিল।

“ধর্ম বিষয়ে আপনার কি মত,” সরলা জিজ্ঞাসা করিল।

“কোন মতই নাই। অতীন্দ্রিয় কিছু আছে কি না জানি না। তবে বর্তমান সভ্যতার অবস্থায় সমাজে বোকা লোকদের জন্ত একটা ধর্মবন্ধন দরকার, বোধ হয়।”

“আপনি একজন এগনষ্টিক দেখছি,” সরলা হাসিয়া বলিল।

“এগনষ্টিক এবং ফ্রিলান্স,” বৈষ্ণবী হাসিয়া উত্তর দিল।

“আপনি এতদিন এদেশ ওদেশ ঘুরছেন, এমন কোন লোক দেখেন নি যে, ভগবান্ সাক্ষাৎকার করেছে?”

“না। অধিকাংশ লোকই ধর্ম কর্ত্তে সেন্স-হিপ্‌নটিজম্ করে বসে আছে। কতকগুলো আছে জুয়াচোর, ধর্মের নামে নিজের স্বত্বান করে, যার মধ্যে আমি একজন; অবশিষ্ট গুলো ভেড়া। ফিলজফিতেও যেমন ভগবান্ পেয়েছে, ধর্মও তেমনি পেয়েছে। তবে দেখুন, যেদিন আমি প্রথম এখানে আসি, ষ্টেশনের কাছে ধর্মশালায় একজন পরমহংসকে দেখেছিলুম, সে লোকটা একটু ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে।”

“কি রকম বলুন দেখি?”

“অল্পকণ তার সঙ্গে কথা কবেছিলুম, কিন্তু লোকটার জ্ঞান ও তেজ যেন আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। এক একবার মনে হয়, লোকটার সঙ্গে দেখা করি ও কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আবার সন্দেহ আসে, বলে, হযত সে তোমার চেয়ে বড় ফাঁকিদার। কিন্তু লোকটার রকম সকম দেখে বোধ হল, যেন কিছু পেয়েছে।”

“কোন দেশী লোক, কত বয়স, বলুন দেখি? আমাদের কর্ত্তার একটি বন্ধু একজন পরমহংসকে নিজের বাগানে এনে রেখেছেন। তাঁর সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্ট শুনিছি। কাল বেলা দুটার সময় সেই বাগানে সন্ন্যাসীর লেক্‌চার হবে, পরে গাওনা বাজনা হবে। আমাদের কর্ত্তাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন।”

“তা হলে সেই পরমহংসই হবে। লোকটির বয়স ৩৫-৩৬, কোন দেশী লোক, বৃহত্তে পারিনি। আমি তার সঙ্গে বাঙ্গালায় কথা কইলুম, সে বেশ বৃহত্তে লাগলো, কিন্তু আমাকে হিন্দিতে জবাব দিলে। বাঙ্গালী হলেও হতে পারে।”

গাড়ি থামিল। সেইস আসিয়া দ্বার খুলিল। সরলা নামিয়া বৈষ্ণবীকে হাত ধরিয়া নামাইল। বৈষ্ণবী দেখিল, একটি সুহং প্রাসাদে আসিয়াছে।

সমস্ত সিঁড়ি ও মেজ্জে মার্বেল পাথরের, বড় বড় হল ও সুসজ্জিত ঘরের শ্রেণী, কতকগুলি দেশী ভাবে সাজান, কতকগুলি বিলাতী ভাবে, সম্মুখে শোভমান উদ্যান, বাটার ভিতর যাইতে বৈষ্ণবী চতুর্দিকে দৃষ্টপাত করিয়া দেখিল এবং সরলাকে বৈভবশালিনী জানিল।

সরলা অন্তরমহলে একটি সজ্জিত কামরায বৈষ্ণবীকে লইয়া গেল, বলিল, “এই ঘরে আপনি থাকবেন,” এবং একটি দাসীকে ডাকিয়া বৈষ্ণবীর সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিল ও জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চা খান ? আমি এই সময়ে চা খেয়ে থাকি।”

বৈষ্ণবী। “পেনেই খাওয়া যাবে।”

দাসীরা চা আনিল। একখানি ছোট, গোল মেহগনির মেজের উপর ছুধের মত সাদা গোল টেবিল রূপ বিছাইয়া উত্তম চীনে বাসনের টিসেট সাজান হইল। দুখানি গদিআঁটা গোল চৌকি পাশে পড়িল। সরলা ও বৈষ্ণবী কোচ হইতে উঠিয়া সোঁকিতে বসিল।

সরলা। “আপনি চার সঙ্গে চিনি খান ?”

বৈষ্ণবী। “খাই।”

চা খাইতে খাইতে সরলা বলিল,—“মরালিটি সম্বন্ধে আপনার মত কি ?”

“মরালিটি নামে এন্সলিউট্ কোন পদার্থ নেই, তবে কুসংস্কার আছে। আমার মতে ইন্টেম্পারেট্ না হবে আর ঢাক না বাজিয়ে সব রকমের আনন্দ ভোগ করা যেতে পারে। সমাজের পায়ের ফোসকা না মাড়ালেই হল —”

“বাবু ভিতরে আসছেন,” একটি দাসী আসিয়া বলিল।

সরলা। “কর্তাকে এখানে চা খেতে ডাক্তে পারি ?”

বৈষ্ণবী। “স্বচ্ছন্দে।”

সরলা আগু বাড়িয়া হুর্গাদাস বাবুকে সেই ঘরে ডাকিয়া আনিল। বৈষ্ণবীকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন।”

“কে ইনি ?”

“ইনি একটি উচ্চ শিক্ষিতা ও লিবারেল আইডিয়ার ভদ্রমহিলা, এঁর সঙ্গে আলাপ করে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। সংগীত বিদ্যাতেও ইনি খুব

পটু। চাকুবাবুদেব বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেন, সেখানে ইনি ছিলেন, আমি ধরে এনেছি।”

দুর্গাদাস বাবুর জ্ঞাত আর একখানি চৌকি আসিল, তিনি সেইখানেই চা খাইতে বসিলেন, “তা বেশ। আমাকে এখনি একটা মিটিংএ যেতে হবে। সকাল সকাল আসতে পারি ত এর সঙ্গে ভাল করে আলাপ করব। তুমি একবার এস,” বলিয়া দুর্গাদাস বাবু সরলাকে লইয়া গেলেন।

“এখানকার স্থলের নগ্ন বাড়াবার জ্ঞাত কমিসনার মিটিং করবেন। সম্ভবতঃ মিটিংএতেই চাঁদা দিতে হবে। চেক বইখানা বার করে দাও।”

সরলা লোহার সিঁক্ক খুলিয়া চেক বই বাহির করিতে লাগিল। দুর্গাদাস বাবু বলিলেন,—

“এ বৈষ্ণবীর চেহারা দেখে মহা চতুরা বলে বোধ হয়, এর রকম কি বল দেখি?”

সরলা বৈষ্ণবী সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিল, বলিল। দুর্গাদাস বাবু বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন।

একটি সুন্দর সুসজ্জিত ঘরে, কোচ, সোফা, গদিখাঁটা চৌকি অনেকগুলি, মাঝখানে একখানি টেবিলে ফুলদানে মত্ত একটি ফুলের তোড়া, মার্বেলের মেজেতে বহুমূল্য কার্পেট, উপরিভাগ হইতে একটা রহৎ ল্যাম্প ঝুং ঝুং নীলাভ ঘরভরা আলো দিতেছিল, দেওয়ালে রূপ, মৌবন, হাব, ভাব ও প্রণয়-ব্যঞ্জক বড় বড় ছবি—সন্ধ্যার পর সরলা বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া আনিла। দুর্গাদাস বাবু একখানি সোফাতে ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন, অল্পক্ষণ হইল ফিরিয়া আসিয়াছেন, বলিলেন, “তুমি একটু হারমনিয়ম বাজাবে, উনি গাইবেন?”

সরলা বৈষ্ণবীর দিকে চাহিল। বৈষ্ণবী বলিল, “বেশ ত।” সরলা টেবিল হারমনিয়মের নিকট বৈষ্ণবীকে লইয়া বসিল, বলিল, “আমি কি এন্স সঙ্গে বাজাতে পারব।”

বৈষ্ণবী গাহিল।

গান শুনিয়া দুর্গাদাস বাবু অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং আর একটা গাহিতে অনুরোধ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাজাইবার জ্ঞাত সরলাকেও বাহবা দিলেন। এই প্রকারে গানের পর গানে প্রায় এক ঘণ্টার উপর হইয়া গেল। দুর্গাদাস বাবুর বাহবা আর ধরে না। পরে “তোমরা

একটু বিশ্রাম কর, আমি আসছি” বলিয়া তিনি বাহিরে গেলেন। তাঁহার ফিরিতে বড় বিলম্ব হইল না। ছইস্কি রসে রসিক হইয়া আবার আসিয়া আপনার জায়গায় বসিলেন এবং বৈষ্ণবীকে বলিলেন,—

“আপনাদের বৈষ্ণব ধর্মকে প্রেমের ধর্ম বলে, এ প্রেমের মানে কি দ্বিজ্ঞাসা কর্তে পারি?”

“প্রেম মানে অনেকে অনেক কথা বলেন, কিন্তু বৈষ্ণবদের অহুর্গান ও ভিতরের ভাব দেখে এক প্রকার ফিলভের ডাইফিকেসন বলে মনে হয়। রূপ, যৌন, প্রণয়ের পূজা বৈষ্ণব ধর্ম, অন্ততঃ প্রাকৃতিকালি তাই।”

সরলা। “আপনি কি বলেন, সাধারণতঃ স্ত্রী পুরুষের প্রেম বজ্জলে যা বুঝায়, বৈষ্ণব ধর্মে প্রেমও তাই?”

“তা ছাড়া আর কি? মধুর ভাবের ভিত্তি হচ্ছে স্ত্রী পুরুষের আকর্ষণ। হাজার স্তম্ভ করা যাক, জিনিষ থাকে তাই।”

“কেন, বৈষ্ণবেরা বলেন, কাম গন্ধ থাক্তে সে প্রেম নয়?”

“ওটা ত কাযের কথা নয়, কেবল লোকদেখান, প্ররোচনা মাত্র।”

দুর্গাদাস বাবু। “তবে ধর্ম কি হল?”

“তা ত এ পর্য্যন্ত বুঝতে পারিনি?”

“কিছু আছে বলে মনে হয়?”

“কৈ? কখন সামান্য রূপ খেয়াল হয়, কিছু আছে। সেটা আবার মনে করি হয়ত হেরিডিটির শক্তি। বাস্তবিক কিছু ঠিক করতে পারিনি, তবে না’র দিকে পনর আনা।”

“মামুষের কিছু কর্তব্য আছে?”

“কর্তব্য, যাতে মনের ও শরীরের সুখ হয়, তাই করা। কুসংস্কার দূর করা, সকলকে সমান অধিকার দেওয়া, সবতোভাবে স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রচার করা, যাতে দেশের সকলের ও নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ হয়, সেই রূপ কায করাই কর্তব্য, আর কি?”

“আপনি মদ খাওয়া খারাপ বলেন?”

“অতিরিক্ত খাওয়া খারাপ। নিয়মমত খাওয়ায় দোষ কি?”

“আপনি খেয়ে থাকেন?”

“আমরা বৈষ্ণব, আমাদের খেতে নেই।”

“আমি আসছি, তোমরা বস,” বলিয়া দুর্গাদাস বাবু উঠিলেন।

সরলাও উঠিয়া বলিল, “না, আমরা আর বসব না। ইনি ক্রান্ত হয়েছেন, একে খাওয়াইগে, আবার কাল কথাবার্তা কোয়ো।”

হুর্গাদাস বাবু অতি কষ্টে প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া “আচ্ছা” বলিলেন এবং পুনরায় মদ্যপানে গমন করিলেন।

পরদিন প্রাতে চারুবাবু ও স্থানীয় একটি ভদ্রলোক, নাম লালারাম-প্রকাশ, হুর্গাদাস বাবুর বাটীতে আসিলেন। রামপ্রকাশ বাবু নিজের বাগানে পরমহংসকে রাখিয়াছিলেন। ধর্মশালার কারিন্দার মুখে বৈষ্ণবীর বহু প্রশংসা শুনিয়া সে দিনের মিটিংএ তাহাকে নিমন্ত্রণ করার উদ্দেশ্যে চারুবাবুর বাটীতে আসেন। বৈষ্ণবী সেখানে নাই শুনিয়া চারু বাবুকে সঙ্গে লইয়া ওখানে আসিলেন। খবর পাইতেই বৈষ্ণবী বাহিরে আসিল। আগন্তকেরা নমস্কার করিয়া তাঁহাদের অভিপ্রায় জানাইলেন।

বৈষ্ণবী। “আমি যেতে পারি, কিন্তু তাতে ফল কি?”

চারুবাবু। এঁর অভিপ্রায়, লোকে ধর্ম বিষয়ে আপনাকে প্রশ্নাদি করবে, আপনি তাদের সছুত্তর দিয়ে সন্দেহ দূর করবেন।”

“ধর্ম বিষয়ে আমারই কিছু স্থির হয়নি, আমি পরের সন্দেহ মেটাব কেমন করে?”

চারুবাবু তাঁহার সঙ্গীকে বৈষ্ণবীর কথা বুঝাইয়া বলাতে, তিনি বলিলেন, মায়ির বিনয় অসামান্য। যাহা হউক, মায়ি সেখানে উপস্থিত থাকিলে তিনি বড়ই আত্মসম্মত হবেন। আর সঙ্গীতেরও কিছু আয়োজন হবে, মায়ি দয়া করে হু একটি গীত গাহিলে তিনি লাঞ্চিত হবেন।

চারুবাবু এই কথা শুনি বৈষ্ণবীকে বাঙ্গালায় তরঙ্গমা করিয়া শুনাইলেন। বৈষ্ণবী বলিল, “হাঁ, যা জানি, তাতে রাজি আছি। কখন যেতে হবে?”

“আমাদের সঙ্গে এখনই আসবেন না? সকালে মেয়েরা পরমহংস বাবাকে দর্শন করতে আসবে, আপনাকেও দর্শন করবে।”

বৈষ্ণবী সরলার কাছে বিদায় লইয়া আসিয়া চারুবাবু ও রামপ্রকাশ বাবুর সহিত তাঁহার গাড়িতে উঠিল। গাড়ি বাগানে গেল।

বাগানটি সুবৃহৎ। লাল খোয়ার স্তম্ভের রাস্তা। অসংখ্য ফুল ফলের গাছ। বাগানের তিনদিকে তফাতে তফাতে তিনখানি দোতারা বাড়ী। একখানি বাড়ী নানাপ্রকার সবুজ ও ফুলে সে দিন সাজান হইয়াছিল।

গাড়ি সেই বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। সকলে নামিয়া বাড়ীর উপরের তালার উঠিলেন এবং একটি ঘরে, যেখানে একখানি কক্ষলে একটি মুণ্ডিতমস্তক সন্ন্যাসী বসিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলেন।

রামপ্রকাশ বাবু সহাস্তে সন্ন্যাসীকে বলিলেন, “মায়িকো লে আয়া হঁ।”

সন্ন্যাসীও তাঁহাদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বৈষ্ণবী চাকু বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই পরমহংস?”

চাকু বাবু। “হাঁ।”

বৈষ্ণবী একদৃষ্টে সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল। বড় বড় চুল দাড়ি ছিল বলিয়া সে দিন চিনিতে পারে নাই! এ যে তাহার বাল্যের পরিচিত, প্রতিবেশী ব্রাহ্মণদের ছেলে সুরেন! অল্প বয়স হইতে ধর্ম ধর্ম করিত, জোর করিয়া বিবাহ দেওয়াতে মাস খানেক পরেই কোথায় চলিয়া গেল, আর খবর পাওয়া যায় নাই। লোকে ভাবিয়াছিল, মারা গিয়াছে। চৌদ্দ পনব বছরে চেহারার পরিবর্তন হয়েছে বটে কিন্তু এ ত সেই! বৈষ্ণবী চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গেল। চাকু বাবু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। রামপ্রকাশ বাবু সন্ন্যাসীকে বলিলেন, “আউরতৈ আপকো দর্শন করনা চাতি হৈ।” সন্ন্যাসী তাহাদ্বিগকে আসিতে অনুমতি দিলেন। রামপ্রকাশ বাবু চলিয়া গেলেন। ১৮১৯টি স্ত্রীলোক আসিয়া কুল, চন্দন, কর্পূর, খড়ুলি নারিকেল, কত প্রকারের ফল, মিষ্টান্ন, দুগ্ধ প্রভৃতি সন্ন্যাসীর সম্মুখে রাখিল, পঞ্চপ্রদীপ ও কর্পূর জ্বালাইয়া আরতি করিল। সন্ন্যাসী শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত তাহাদের কত উপদেশ দিলেন। বৈষ্ণবীকে তাহারা প্রণাম করিল, কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, বৈষ্ণবী শূন্যদৃষ্টিতে দেখিল মাত্র। বৈষ্ণবী কি ভাবিতেছিল?

ভাবিতেছিল, সুরেন আজন্ম শুদ্ধস্বভাব। ১৯২০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যোপার্জন করিয়াছিল, চরিত্র ও বিদগতে পাড়ায় তাহার সমান কেহ ছিল না। বৈরাগ্যবান হইয়া সে সংসার ত্যাগ করে, আজ ১৪১৫ বৎসরের কথা। তাহার সঙ্গে ধর্মশালায় আনাগোনা বন্ধিয়াছিল যে, ধর্ম তাহার কাছে আন্দাজ বা যুক্তির বিষয় নহে, পরন্তু অমুভবসিদ্ধ। সে বলিয়াছিল, পরমানন্দরূপী আত্মা প্রামাণিক বস্তু। সন্দেহ করাতে তীক্ষ্ণ তিরস্কার করিয়াছিল, “আদার ব্যাপারির জাহাজের খবর কি সাজে!” সুরেন তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল কি? তাহার গুণ প্রণয়, পিত্রালয় হইতে পলায়ন প্রভৃতি সে

ভুলিয়াছে কি ? বৈষ্ণবী সন্ন্যাসীর প্রতি চাহিল। তাহার বোধ হইল যেন সন্ন্যাসী তাহার মনোভাব বুঝিয়া দ্বন্দ্ব হাসিতেছে। আর চাহিতে সাহস করিল না, সেখানে বসিতেও পারিল না। “সুরেন অত গুহ ও শাস্ত স্বভাব হইয়া তাহাকে বুঝা করিবে কি ?” বৈষ্ণবী সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেল। বৈষ্ণবী ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, “দেখাই যাক্ ও কিছু বলে কি না, আমি কেন ধরা দোবো ?” কিন্তু একবার যেন ভুলিল, কে তাহাকে তাহার পুন্সের নামে “অমুপ” বলিয়া ডাকিল। শিহরিয়া সন্ন্যাসীর ঘরের দিকে দেখিল, কিছু দেখিতে পাইল না। ভাবিল, “আমার মনের ধোঁকা। মন চঞ্চল হয়েছে। স্নানটা করে ফেলা যাক্।” একটি কুয়ার দিকে গেল, কেহ নাই দেখিয়া স্নান করিল এবং আপনার কাপড় শুকাইতে লাগিল। ওদিকে রামপ্রকাশ বাবু ফিরিয়া আসিয়া বৈষ্ণবীকে না দেখিয়া চতুর্দিকে খুঁজিতে লাগিলেন এবং প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর তাহাকে কুয়ার ধারে পাইলেন। প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, “আপু কো বহুত দেরসে টুঁড়তা হুঁ। প্রসাদ তৈয়ার হৈ, আইবেগা।”

সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণবীকে এক স্থানেই ভোজন করিতে বসাইল। বৈষ্ণবীর খাওয়া হইল না, মধ্যে মধ্যে সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসী একটা কথাও কহিলেন না।

আহারান্তে সন্ন্যাসী নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। রামপ্রকাশ বাবু বৈষ্ণবীকে একটি দাসী সঙ্গে দিয়া নীচের তালায় একটি নিভৃত কামরা দেখাইয়া তাহাতে থাকিতে বলিলেন। বৈষ্ণবী দাসীকে বিদায় দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল এবং তাহার জন্ত প্রস্তুত শয্যা শয়ন করিয়া চিন্তার সাগরে ভাসিতে লাগিল।

অপরাহ্ণে ক্রমশঃ বাগানের নিস্তব্ধতা কোলাহলে পরিণত হইল। গাড়িতে, বাইসিকলে, পদব্রজে, কত লোক আসিল। দাসী বৈষ্ণবীর দ্বারে আঘাত করিয়া তাহাকে উঠাইল। দ্বার খুলিতেই রামপ্রকাশ বাবু বলিলেন, “সব লোক আপুকে ঠহর রহা হৈ, আপ আইয়ে।” বৈষ্ণবী গিয়া দেখিল, একটি বৃহৎ হল লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এক পার্শ্বে একখানি টেবিলের কাছে একখানি চৌকীতে সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন, একখানি চৌকী খালি রহিয়াছে। রামপ্রকাশ বাবু সেই চৌকীতে বৈষ্ণবীকে বসাইলেন এবং

নিজে একটু তাকাতে গিয়া বসিলেন। সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিলেন। বিষয় “আত্মার অস্তিত্ব।” তাঁহার ম্লিঙ্ক মধুর স্বরে হল ভরিয়া গেল। তীক্ষ্ণ সারবান যুক্তিরাশি সন্দেহসমূহ ভেদ করিতে লাগিল। বল ও আশাপ্রদ বাক্যাবলী ছুঁর্বল ও নিরাশকে নবজীবন দিতে লাগিল, সকলে মন্থমুগ্ধের স্তায় শুনিতে লাগিল, বক্তৃতার শেষে বহুক্ষণব্যাপী করতালি বাজিল। কেহ কেহ প্রশ্ন করিল; সন্ন্যাসী প্রীতিপূর্ণস্বরে তাহাদের সন্তুস্তর দিলেন। পরে জুর্গাদাস বাবু উঠিয়া সন্ন্যাসীকে বহুতর দত্তবাদ দিলেন এবং জ্ঞাপন করিলেন, “এক্ষণে স্থানীয় অবৈতনিক নাট্যাশালার যুবকদিগের গীতবাদ্য হইবে।”

হলের মধ্যস্থলে আপন আপন বাদ্যযন্ত্র লইয়া যুবকেরা বসিয়াছিল। জুর্গাদাস বাবু নসিতেই সাজনা শুরু হইল। একটি তান বাজিল। রাম-প্রকাশ বাবু বৈষ্ণবীক কাছে উঠিয়া গিয়া বলিলেন, “মায়ি, সবকো প্রার্থনা কি আপ পহলে এক ভজন শুনাওঁয়ে।”

বৈষ্ণবী গাহিল, সঙ্গে সাজনা বাজিতে লাগিল।

“প্রভু মেরো অবগুণ চিত না ধরো।

সমদরশী হৈ নাম তুমহারো ॥

এক লোহ পুলামে রহত হৈ,

এক বহে বাধ পর পরো।

পাবশকে মন দিধা নহি ছোর,

ছুঁছ এক কাঞ্চন করো ॥

এক নদী, এক নহর, বহত মিলি নৌর ভরো।

বর মিলিতে তব এক বরণ ছোয়, পক্ষা নাম পরো ॥

এক মায়ী, এক লক্ষ, কহত স্তরদাস ঝগরো।

অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ॥

গীতে একটা উন্মাদ ভাবগহ্বরী বহিতেছিল, যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দ মগ্ন হইল, এবং বৈষ্ণবীর স্বর, স্বর লয় বোধ, নিপুণতা প্রভৃতি অলক্ষ্য হইয়া গেল। যেন বৈষ্ণবীর প্রাণ একটি জীবন্ত আর্জুনাদের প্রবল ঝড়ে পরিণত হইয়া সমস্ত দিক্ ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মল্লফুট দেবতার মত, একটি স্কন্ধ প্রার্থনা মূর্তিমতী হইয়া সকলের মনশ্চক্ষু ভরিয়া ফেলিল, গীত শুনিতে দিল না। কাহারও চক্ষের একবিন্দু ললও সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল না।

গান শেষ হইলে প্রথমে সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলেন, বৈষ্ণবী চৌকিতে চলিয়া পড়িয়াছে, নিষ্পন্দ, সংজ্ঞাহীন। তখন রামপ্রকাশ বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া ছুজনে পশ্চাদ্দিগ দিয়া চৌকি ধরাধরি করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। দুর্গাদাস বাবু ও আর কয়েকটি লোক বাহিরে আসিলেন। তাহা দিগকে বৈষ্ণবীর মুখে চোখে জল দিতে ও হাওয়া করিতে বলিয়া সন্ন্যাসী হলে ফিরিয়া আসিলেন এবং ইংরাজিতে বলিলেন, “চিন্তাব কারণ নাই, সম্ভবতঃ উৎকট চেতনার নিমিত্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এখন সুস্থ হইবেন, সংগীত আরম্ভ হউক।” সংগীত আরম্ভ হইল এবং রামপ্রকাশ বাবু ব্যতীত অল্প সকলে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি, বৈষ্ণবী সংজ্ঞাভ্রান্ত করিলে দাসীর সাহায্যে বৈষ্ণবীকে তাহার কামরায রাখিয়া, দুধাদি পান করাইয়া, তবে ফিরিলেন।

সভা ভাঙ্গিয়া গেলে দুর্গাদাস বাবু ও চারু বাবু উভয়েই বৈষ্ণবীকে নিজ নিজ গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন। বৈষ্ণবী গেল না, সেখানেই সে রাত্রি থাকিবে বলিল। সন্ধ্যা হইতে রামপ্রকাশ বাবু চলিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী নিচে আসিয়া দাসীকে বলিলেন, “মাগিকি তবিস্ত্রং আচ্ছা হৈ তো যঁহা বোলায় লাও।” দাসী থবর দিতেই বৈষ্ণবী আসিল, দেখিল, সন্ন্যাসী তাহার অপেক্ষায় বাটার সম্মুখে পাথে পাইচারি করিতেছেন।

“দেখ অন্নপ!” বৈষ্ণবী চমকিয়া উঠিল, বলিল, “তুমি আমায় চিন্তে পেরেছ?”

“আমি তোমাকে ধর্মশালাতেই চিনেছি—সে যা হোক, আমি তোমাকে ছুচারটি কথা বলতে ইচ্ছা করি।”

“সেই জন্তই ত আজ এখানে রইলুম।”

“আমাব মনে হয়, তুমি এখনও ইচ্ছা কবলে তোমার জীবন বদলে ফেলতে পার। বুঝে দেখ, তুমি জ্ঞানদার চেষ্টা না করেই ‘অতীন্দ্রিয় কোন ধর্ম বা আত্মা বলে পদার্থ নাই,’ ‘ইন্দ্রিয় স্রষ্টা ছাড়া অল্প নিত্য স্রষ্টা কেবল মস্তিস্কেব বিকার মাত্র,’ প্রভৃতি বলে থাক। অতীন্দ্রিয় কোন অবস্থা বা স্রষ্টা আছে কি না, তুমি বিধিমাতে জানতে চেষ্টা কবেছ কি? তুমি বুদ্ধিমতী, বিবেচনা কর, সব দিশে পিছুতে গেলেই অধিকারী হওয়া চাই। তুমি ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারিণী হতে বঞ্চিত করেছ কি? শব্দদযাদি সাধন করেছ? কোন একটি সামগ্রী পাবার জন্ত যাওয়া চাই উত্তরে, কোন লোক অনবরত দক্ষিণেই যদি যায়, আর বলে,

সে সামগ্রী নাই, তার কথা কি কাষের? এ পর্য্যন্ত তোমার অবস্থা কি ঠিক তাই নয়? কোন জিনিষ না দেখলে, না অনুভব করলে, ঠিক ঠিক বিশ্বাস হয় না। এবং কোন জিনিষ দেখবার বা অনুভব করার চেষ্টা না কবলেও, জানতে পারা যায় না। সাংসারিক সুখই সব, এই উপদেশ তুমি লোককে দিয়ে বেড়াও, স্ত্রীপুরুষে বাধারহিত স্বেচ্ছাধীন প্রণয়, ইঞ্জিয়সম্ভোগ, সমাজ বন্ধনের অপসারণ প্রভৃতি শেখাও। তোমার জড়বাদ সত্য ও আত্মবাদ মিথ্যা হলে একদিন ও সব কথা বলা চলতো। কিন্তু তুমি একটাকে সত্য, অপরটাকে মিথ্যা প্রমাণ করবার কি করেছ?”

“তুমি এ সব কথা বলবে, আমি মনে করি নি। ঘৃণা করে দশটা কটু কাটব্য শোনাবে, ভেবেছিলাম। যা হোক, আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বলবে কি?”

“বল।”

“তোমাকে ছেলে বেলা থেকে শুদ্ধ ও সত্যবাদী ব্রাহ্মণসন্তান বলে জানি। তুমি আমাকে ঠকাবে না। আমাকে বল, তুমি নিজে অনুভব দ্বারা জেনেছ কি যে অতীন্দ্রিয় আত্মা আছে এবং সে আত্মানুভব সুখ-দুঃখাতীত আনন্দময়?”

“হাঁ, আমি অনুভব দ্বারা জানি যে, আত্মা সচ্চিদানন্দরূপ।”

বৈষ্ণবী সন্ন্যাসীর পদতলে পড়িল। তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া বলিল, “তুমি আমার গুরু, আমার আশ্রয়পিতা, আমাকে রক্ষা কর, আমাকে এই আত্মবস্তু জানবার উপায় বলে দাও।”

সন্ন্যাসী তাহাকে অভয় দিলেন।

* ■ ■ ■ ■

পাঠক, বৈষ্ণবীকে চিনিলেন কি? ইনি আমাদের প্রথম ছবির পূর্ণ বাবুর বিধবা কন্যা।

“২”

সংবাদ ও মন্তব্য ।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বহুবর্ষব্যাপী সাধনায় যে ভূমি তীর্থীভূত হইয়াছে, সেই পূতজাহ্নবীসলিলবিধৌত দক্ষিণেশ্বরস্থ রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে বিগত ২রা মাঘ শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব উপলক্ষে বহু ভক্তের সমাগম হইয়াছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক ভক্ত সাধক পরমহংসদেবের সাধনস্থান বলিয়া পবিত্র জ্ঞানে এবং স্থানের রমণীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া মধ্যো মধ্যো এখানে আসিয়া থাকেন। কিন্তু বিষয়ী লোকদের সব দিন সুবিধা ঘটিয়া উঠে না। এই কারণে উৎসবের উদ্যোক্তাগণ সঙ্গসাধাবণের পক্ষে সুবিধাকর রবিবার দিনে এষ্ট স্থানে এই উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া এবং সমস্ত দিন আত্মহীটোলা ঘাট হইতে ষ্টামার যাতায়াতের বন্দোবস্ত করিয়া সাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। পরমহংসদেব যে গৃহে বাস করিতেন, তাহা অতি সুন্দর-রূপে সজ্জিত হইয়াছিল। কাটোবা হইতে এক বিখ্যাত কীর্তন সম্প্রদায় আসিয়া ভগবান্ ঐক্যেব নানাবিধ লীলাগান গাহিয়া ভক্তগণের চিত্তরঞ্জন করিয়াছিলেন। বরাহনগরের বিখ্যাত কথক নারায়ণদাস শিরোমণি মহাশয় কথকতা দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডকে অতি সরলভাবে ভগবদ্ভক্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। প্রসাদাদিও বিতরিত হইয়াছিল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত লোকসমাগম ছিল।

গত ডিসেম্বর মাসে রামকৃষ্ণ মিশনের মাস্ত্রাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ টিন্বেলি (Tinnevely) নামক স্থানে গিয়া তথায় ৬টা বক্তৃতা করেন। টিন্বেলির সন্নিকট নরসিংহ নেল্লুর নামক গ্রামস্থ “ব্রহ্মনিষ্ঠা মঠে”র অধ্যক্ষ করুণানন্দ স্বামী উক্ত মঠের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনেক সাধু মহাত্মাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং মাস্ত্রাজে আসিয়া স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে তথায় যাইবার জগ্ন অমুরোধ করেন। স্বামীজি ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে মাস্ত্রাজ হইতে রওনা হইয়া ২৫শে তথায় উপস্থিত হন। রেলওয়ে স্টেশনে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। তথা হইতে সমারোহের সহিত মঠে লইয়া যাওয়া হয়। মঠে

হাইয়া স্বামীজি পণকষ্টে ক্লান্ত থাকিলেও তরুণ সকল লোকের আগ্রহাতিশয় দেখিয়া প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল ধর্মবিষয়ক উপদেশ দেন। তার পর উপযুক্ত-পরি তিন দিন তাঁহার ওটা বক্তৃতা হয়। বিষয় (১) হিন্দুধর্ম কি? (২) আত্মার স্বরূপ (৩) ভক্তি। ২৯শে ডিসেম্বর তারিখে টিনেভেলি সহরের বহুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা অনুকূল হইয়া স্বামীজি তথায় গমন করেন ও তথাকার বৃহত্তম শিবমন্দিরের বসন্তমণ্ডপে “মুক্তিপূজা” সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় প্রায় ২১৩ সহস্র লোকের সমাগম হয়। বক্তৃতান্তে স্বামীজি শ্রীমুক্তি দর্শন করিবার জন্ত মন্দিরে প্রবেশ করেন। তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক ব্যক্তি অত্যন্ত উৎসাহান্বিত ও ভক্তিপ্রণোদিত হইয়া সমস্তরে “নমঃ পার্শ্বতীপতয়ে হর হর মহাদেব” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে মন্দিরে প্রবেশ কবে। তৎপরদিবস (৩০শে) স্বামীজির মাস্ত্রাজে ক্রিয়া আসিবার সম্ভব ছিল। কিন্তু সাধারণের নিতান্ত অনুরোধে সে দিবস তাঁহাকে তথায় থাকিতে হইয়াছিল। উক্ত দিবস তিনি “পরা ভক্তি” সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। লোকসংখ্যা এত অধিক হইয়াছিল যে, শান্তিরক্ষার নিমিত্ত পুলিশের বন্দোবস্ত করিতে হয়। সকলেই নিতান্ত আগ্রহের সহিত স্বামীজির বক্তৃতা শ্রবণ করেন। স্বামীজির সকল বক্তৃতা-তেই ইংরাজীভাষানভিজ্ঞ অনেক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের সুবিধার জন্ত স্বামী সদানন্দ নামক জনৈক মালাবারি সন্ন্যাসী প্রত্যেক বক্তৃতার পরে উহা তামিল ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। টিনেভেলির লোকেরা স্বামীজির বক্তৃতা ও চরিত্রে এত মোহিত হইয়াছিল যে, তিনি যখন তথা হইতে রওনা হন, তখন বহুসংখ্যক ব্যক্তি তাঁহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। ৩১শে ডিসেম্বর টিনেভেলি পরিত্যাগ করিয়া স্বামীজি তৎপরদিবস মাস্ত্রাজে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন।

কনখল রামকৃষ্ণসেবাশ্রমের বিষয় উদ্বোধনপাঠকবর্গ অনেকেই অবগত আছেন। কলিকাতানিবাসী জনৈক সহদয় ব্যক্তির সহায়তায় আশ্রমের জন্ত জমি খরিদ করা হয়, এ সংবাদও পাঠকবর্গকে দেওয়া হইয়াছে। আশ্রমগৃহ নির্মাণ এক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। বিগত অক্টোবর, নবেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের আশ্রমের জমাখরচ পরপৃষ্ঠায় দেওয়া হইল।

জমা —	থরচ —	
পুণ্ডের উদ্ভূত—	৩৮০।/১৫	খাইথরচ— ৭৭৬৮/১৫
শ্রীশান্তলাচরণ মুখো—	১০৭	ঔষধ— ৩১।/১৫
পরিচারক, রাম ককসেবাশ্রম—	১৫৭	চাকরের মাহিনাদি ২০।১৫
নরজন স্বামী রাজু—	৫৭	আলো— ৫।১৫
হর্শাদ রায় খেটা—	১৭	পোষ্টেজ— ৪।০০
লালা রাম সহায়—	৬৭	কাপড় চোপড়— ২।/১০
শিবপ্রসাদ অজিত্রল—	১২০/০	আশ্রমের অত্যন্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি
ডি, কে, কার্ণি—	১৭	১২।/০
চম্পক রাও—	৩০৭	দান— ১৭
রঙ্গদাস দ্বারা সংগৃহীত	৭৫০	১৫৫।/১০
এ. সি, ভাট—	১৭	
ডাঃ নিতাইচাঁদ হালদার—	৫০৭	সর্বমুদ্র জমা—৫৩৯।/১৫
যতুপতি চট্টো—	২০৭	সর্বমুদ্র খরচ—১৫৫।/১০

৫৩৯।/১৫ হস্তে স্থিত— ৩৮৪০/৫

এই টাকার মধ্যে ৭০৭ টাকা আশ্রমে কুপখননের জন্য প্রদত্ত। কলিকাতা বিবেকানন্দসমিতির সম্পাদক ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র কাজিলাল মহাশয় উক্ত সমিতির তরফ হইতে দুই প্যাকেট কটন উল (Cotton wool) ও এক প্যাকেট ব্যাণ্ডেজ (Bandage) সেবাশ্রমে দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশের জনৈক সমুদয় বন্ধুর নিকট হইতে ৫ মণ ৩১ সের আটা, ৩ মণ ৯ সের চাল, ১ মণ ৩৫ সের ডাল ও ৯ টাকার দুধ পাওয়া গিয়াছিল। তাহার সমুদয় খরচ হইয়াছে।

এই কয়েক মাসে আশ্রম হইতে ৬১৭ জন গরিব গৃহস্থ ও ২৫৬ জন সাধু ঔষধ লইয়া যান। ১৭ জন রোগীকে আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়।

আমরা শোকসন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ৬ই মাঘ বৃহস্পতিবার ভক্তিজাজন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। উন্নত জীবন ও চরিত্রগুণে মহর্ষি নানাশাখার বিভক্ত ব্রাহ্মসমাজের সকলেরই বিশেষ সম্মানার্থ ছিলেন। হিন্দুসমাজও তাঁহাকে সর্বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি

করিতেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি উপনিষদের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তদবধি সমগ্র জীবন ধরিয়া উপনিষদের আদর্শানুসারে নিজ জীবন গঠন করিতে সর্বিশেষ চেষ্টা করিয়া অবশেষে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। শেষ জীবন তিনি একরূপ যোগধ্যান করিয়াই যাপন করিতেন—তাঁহার মন অধিকাংশ সময় অতীন্দ্রিয় রাজ্যেই বিচরণ করিত। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, তিনি যেন মহর্ষির শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাত্ত্বনা প্রদান করেন।

কোন সম্ভব বন্ধু ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রের ৫০ কপির এক বৎসরের মূল্য অগ্রিম প্রদান করিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে, যে সকল স্কুল, কলেজ বা লাইব্রেরি উক্ত পত্র এক বৎসরের জন্ত লইতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা উহা বিনামূল্যে পাইবেন। স্কুল ও কলেজের পক্ষে হেডমাষ্টার বা প্রিন্সিপালের স্বাক্ষরিত এবং লাইব্রেরি হইলে স্থানীয় কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি দ্বারা স্বাক্ষরিত আবেদন পত্র ম্যানেজার, প্রবুদ্ধ ভারত, মায়াবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) ঠিকানায় পাঠাইলে ইংরাজী ১৯০৫ সালের পত্র বিনামূল্যে পাইবেন।

বাগবাজার বিবেকানন্দ সমিতি স্বামী অভেদানন্দেব The Scientific Basis of Religion (ধর্মের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি) নামক বক্তৃতাটা প্রকাশিত করিয়া ১০ আনা মূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। প্রাপ্তিস্থান—৫৩ নং বোসপাড়া লেন, বাগবাজার অথবা উদ্বোধন আফিস।

দুইটা বিপরীত শক্তি জগতে সন্দেহা কার্য্য করিতেছে। তন্মধ্যে একটিকে সাম্যাকরী ও অপরটিকে বৈষম্যাকরী নানে অভিহিত করা যাইতে পারে। ইহা হইতেই সাধারণতঃ এই জগতের সকল বিভাগেই দুইটা করিয়া বিভিন্ন দল দেখা যায়। এই দলের মূলমন্ত্র সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা; অপর দল বলেন, মূর্খ, ভেদ জগতের সনাতন নিয়ম। এ নিয়ম ভঙ্গ করিবে কি করিয়া? এক দল বলেন, জাতিভেদ সকল অনর্থের মূল, অপর দল বলেন, ইহাই সকল সভ্যসমাজের ভিত্তি। এক দল বলেন, রাজা প্রজা ভেদ থাকিবার আবশ্যক নাই—এই মত হইতেই ডেমোক্রেট, রিপাবলিকান, সোসিয়ালিস্ট, এনার্কিস্ট, নিহিলিষ্ট প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, অপর দল বলেন, রাজা দেবংশ। চিরকালই এই মতদ্বৈধ বলিয়া আসিতেছে। তবে বর্তমান কালে পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে

ভারতে এই দুই প্রতিদ্বন্দী ভাবের সবিশেষ বিকাশ হইয়াছে। প্রাচ্য বীরপূজক, পাশ্চাত্য সাম্যবাদী : ইহার পরিণাম কি দাঁড়াইবে, বিশেষ চিন্তার বিষয়।

মাস্ত্রাজ্জের বিশপ হোয়াইটহেড সাহেব নাইনটিস্থ সেঞ্চুরী পত্রিকায় “ভারতে উচ্চশিক্ষা” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলেন,—“বর্তমানে ভারতবাসীরা যে শিক্ষা পাইতেছে, তাহা অতি অল্পদিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং ইহার পরিণাম কি দাঁড়াইবে, বলা যায় না। তবে তাহার মধ্যে কতকগুলি বিশেষ ক্রটি লক্ষিত হয়। তাহার মধ্যে প্রধান ধর্মশিক্ষার অভাব। অবশ্য খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজ গবর্ণমেন্ট যখন ভারতবাসীর শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার পক্ষে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা অসম্ভব। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, সকল স্কুল কলেজে খানিকটা করিয়া বাইবেল পড়াইলে কতকটা ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু ভারতবাসী যে ধর্মে ও যে শাস্ত্রে বিশ্বাস করে না, সেই ধর্ম ও সেই শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়াতে কি ফল? আর গবর্ণমেন্টের পক্ষেও এরূপ বিস্তারিত প্রচার কার্যে লিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। এই সকল কারণে এক্ষণে ইংরাজী শিক্ষা ধর্মসংস্রবশূন্য কেবল অর্থকরী বিদ্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ প্রাচীনকালে ভারতের সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত জীবন ধর্মভাবপূর্ণ ছিল। ইউরোপের জায় এক আধ ঘণ্টা বাইবেল পড়ানই হিন্দু ধর্মশিক্ষা বলিয়া নিবেচনা করে না। সেই ধর্মশিক্ষা ভারত হইতে লোপ হইতে বসিয়াছে, অথচ যদি ভারতের উন্নতির কোন আশা থাকে, তবে তাহা ধর্মের মধ্য দিয়াই হইবে।”

আমরা বিশপের কথা সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। ধর্মশিক্ষা যে সবিশেষ প্রয়োজনীয়, ইহা অতি সত্য। কিন্তু যদি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জীবনপ্রদ স্পর্শ আমরা না পাইতাম, তবে আজ চতুর্দিকে যে হিন্দুধর্মের জ্ঞানপূরক চর্চা দেখা যাইতেছে, তাহা দেখা যাইত কি না সন্দেহ। ক্রমশঃ হিন্দুগণ যতই স্বধর্মের মহিমা প্রকটরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে ও সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে কি কি শিখিবার, তাগাও জানিবে, ততই তাহারা নিজেরদের শিক্ষাভার নিজেরাই গ্রহণ করিবে। কিন্তু আমাদের নিদ্রা যে এখনও সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই।

বিশপ তাঁহার প্রবন্ধে ভারতবাসিগণের মৌলিকতার অভাব প্রভৃতি আরও অত্যন্ত আবশ্যকীয় বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

শ্রী শ্রী ~~শ্রী~~ চরিত ।

উনবিংশ অধ্যায় ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

অতঃপর শ্রীরামানুজ নম্রা আলোয়ার বা শঠারি বিরচিত সহস্রগীতি নামক তামিল প্রবন্ধমালা নিজ শিষ্যগণকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । তিনি পূর্বে ইহা মহাপূর্ণ ও মালাধরের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু স্বীয় অমাত্যবী প্রতিভাবে তিনি বহুবিধ নূতন রহস্যার্থের অবতারণা করিয়া নিজ শিষ্যগণকে চমৎকৃত করিতে লাগিলেন । উক্ত প্রবন্ধের একস্থলে শ্রীশৈল বা তিরুপতি নামক স্থানের মাহাত্ম্য এইরূপ বর্ণিত আছে—“এই শ্রীশৈল পার্থিব বৈকুণ্ঠ স্বরূপ । যিনি এখানে আজীবন বাস করেন, তিনি প্রকৃত বৈকুণ্ঠেই বাস করিয়া থাকেন এবং অন্তেও বৈকুণ্ঠগমন করিয়া শ্রীমন্নারায়ণের পাদচ্ছায়া আশ্রয় করেন ।” পাঠ শেষ হইলে তিনি শিষ্যবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে, উক্ত শ্রীশৈলে গমনপূর্বক তথায় আজীবন বাস করিতে সমর্থ ?” তাহাতে শ্রীঅনন্তাচার্য্য নামক এক শাস্ত্র শিষ্য কহিলেন, “প্রভো, যদি আদেশ করেন, তবে উক্ত গিরিবরে বাবজীবন বাস করিয়া আপনাকে কৃতার্থ করি ।” শ্রীরামানুজ ইহাতে নিরতিশয় হৃষ্ট হইয়া কহিলেন, “ধন্য বৎস, তোমার ছায় কুলপাবন পুত্র যে বংশে জন্মিয়াছে, তাহার ভাগ্যের সীমা নাই । তুমি তোমার উর্দ্ধাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ হইলে । তোমার ছায় শিষ্য পাইয়া আমি কৃতার্থ হইলাম ।” শ্রীমদনন্তাচার্য্য শ্রীওরু-পাদ-বন্দনাপূর্বক তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করতঃ শ্রীশৈলে প্রস্থান করিলেন ।

যতিরাজ ইহার পর শিষ্যগণের সহিত বারত্মর সমগ্র সহস্রগীতি অধ্যয়ন করিলেন । পাঠ পরিসমাপ্ত হইলে তিনিও শিষ্যগণপরিবৃত হইয়া শ্রীশৈলোদ্দেশে গমন করিলেন । হরিনামসঙ্কীর্তনই তাঁহাদের পাথের স্বরূপ হইল । তাঁহারা প্রথম দিবস দেহলীনগরে আসিয়া বিশ্রাম করিলেন । পর দিবস অষ্ট সহস্র নামক গ্রামের দিকে চলিলেন । উক্ত গ্রামে যজ্ঞেশ ও বরদা-চার্য্য নামক তাঁহার দুই ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিলেন, তন্মধ্যে প্রথমটি অতি ধনাঢ্য । তিনি ঐ শ্রীমান ব্যক্তির গৃহেই আতিথ্যগ্রহণমানসে আপনার সমভিব্যাহারী

দুইজন শিষ্যকে তাঁহাদের আগমন সম্বাদ দিবার জ্ঞান আগে প্রেরণ করিলেন।
 ঐযদিও দ্রুতপদসন্ধারে আসিয়া এই শুভ সম্বাদ যজ্ঞেশকে নিবেদন করিলে
 তাঁহার আনন্দেব সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ পরিবারবর্গকে
 যতিবাজের অভ্যর্থনোচিত যাবতীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন
 এবং স্বয়ং তদ্বিষয়ে তদ্ব্যবধারণ করিবার জ্ঞান গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করি-
 লেন, ও সমাগত শ্রান্ত পথিকবর্গের পরিচর্যা করিতে একবারে বিম্বৃত হই-
 লেন। তাঁহারা গৃহস্থানীর এইরূপ ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া শ্রীরামানুজ-
 সঙ্গিধানে প্রত্যাবর্তন পূর্বক আন্তর্পুর্ষিক সমস্তই নিবেদন করিলেন।

যতিরাজ তাহাতে নিবতিশয় চুঃখিত হইয়া বরদাচার্য্য নামক অগ্র শিষ্যের
 আতিথ্য স্বীকার করিতে মনঃস্থ করিলেন। এই দ্বিতীয় শিষ্যটি বিহ্বলের আয়
 দরিদ্র ও পবিত্রব্রতাব। প্রতিদিন প্রাতঃকালে তিনি অক্ষয়পাত্র (ভিক্ষাপাত্র)
 হস্তে লইয়া ভিক্ষাটন পূর্বক বেলা দ্বিপ্রহরের পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন;
 ভিক্ষালব্ধ বস্ত্র দ্বারা নাবায়ণের সেবা করিয়া সভী সাধ্বী পরমলাভপ্ৰণামী
 লক্ষ্মী নায়ী সহধর্ম্মিণীর সহিত পরম সন্তোষে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন।
 তাঁহার গৃহের পার্শ্বে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটি কার্পাসবৃক্ষ থাকায়
 লোকে তাঁহাকে পরিহাসপূর্বক কার্পাসারাম কহিত। যখন শিষ্য
 শ্রীরামানুজ কার্পাসারামের গৃহে অতিথিরূপে প্রবেশ করিলেন, সেই সময়
 লক্ষ্মীদেবীর পতি ভিক্ষাটনার্থ গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। গৃহে কোনও
 পুরুষকে না দেখিয়া যতিরাজ অন্তঃপুরের দিকে গমন পূর্বক আপনার
 আগমনসম্বাদ গৃহস্থানীনীকে উদ্দেশ্য করিয়া নিবেদন করিলেন। লক্ষ্মীদেবী
 তৎকালে স্নান করিয়া চীৎকণ্ঠস্বরপূর্বক বস্ত্র আতপতাপে বিম্বৃত
 করিয়া দিয়াছিলেন, একপ্রকার স্বীয় গুরুর সম্মুখীন হইতে না পারিয়া করতালি-
 ধ্বনি দ্বারা ইঙ্গিতপূর্বক তাঁহাকে আপনাব অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। যতি-
 রাজ তৎক্ষণাৎ বহির্দেশ হইতে আপনার উত্তরীয গৃহাভ্যন্তরে নিক্ষেপ
 করিলেন। লক্ষ্মীদেবী তদ্বারা গাণ্ডাকাশন পূর্বক গুরুসম্মুখে বহির্গতা
 হইলেন ও আনন্দে উন্নতা হইয়া বারবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন,
 “মহাত্মন! আমার স্বামী ভিক্ষাটনার্থ গিয়াছেন। আপনারা স্নাত্রে
 উপবেশন করুন। এই পাদপ্রক্ষালনার্থ জল গ্রহণ করিয়া আমায় কৃতার্থ
 করুন। সম্মুখে পুরুষিণী আছে, তথায় স্নান করিয়া শ্রান্তি দূর করুন। আমি
 শীঘ্রই শ্রীবিষ্ণুর নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া দিতেছি।” ইহা বলিয়া তিনি গৃহাভ্য-

স্তরে প্রবেশ করিলেন। গৃহে তত্ত্বলকণা যোগ্য নাই। তিনি কি কবিবেন, কিরূপে সেবা দ্বারা শ্রীগুরুকে সন্তুষ্ট করিয়া কৃতকৃত্য হইবেন, এই বিষয় আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

অতি সহীপে এক ধনাঢ্য বণিকের নিবাস। উক্ত শ্রেষ্ঠিনন্দন লক্ষ্মীদেবীর পরমমোহনরূপ দেখিয়া বিমোহিত হইয়া গিয়াছিল। সে মদনাতুর হইয়া কতবার দূতী দ্বারা তাঁহাকে অর্থাদির প্রলোভন দেখাইয়াছে, কিন্তু কোনরূপেই তাহার কুপ্ররুতি চরিতার্থ করিতে সমর্থ হয় নাই। লক্ষ্মীদেবী ভাবিলেন, “অস্থিমাংসমলমুত্রময় দেহপিণ্ডের বিনিময়ে অদ্য শ্রীগুরুর সেবা করিয়া কৃতার্থ হই না কেন? কলিঙ্গ নামক এক পরম ভক্ত চৌর্য্যরুতি অবলম্বন পূর্ব্বক স্বীয় ইষ্টদেবতার সেবা করিয়াছিল। ভগবান তাঁহার প্রতি প্রীত হইয়া কহিয়াছিলেন, ‘মরিমিত্তং কৃতং পাপমপি পুণ্যায় কল্পতে। মামনাদৃত্য তু কৃতং পুণ্যং পাপায় কল্পতে।’ অতএব এই-রূপেই আমি শ্রেষ্ঠীর নিকট গমন করিয়া, ‘তাহার অভিনাষ পূর্ণ করিব,’ এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধা হইয়া যাবতীয় অতিথিসংকারোপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনি।” এইরূপ স্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ অপর দ্বার দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। বণিকের সপ্তদ্বারসম্বিত সুরহং অট্টালিকায় প্রবেশ পূর্ব্বক একে একে দ্বার কষাট অতিক্রম করতঃ তাহার নিভৃত প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন। তিনি তাহাকে দর্শন করিয়া আপনায় মনোভাব এইরূপে ব্যক্ত করিলেন, “হে শ্রেষ্ঠন্, অদ্য রজনীতে আমি তোমার বাসনা পূর্ণ করিব। আমার গুরু শিষ্যগণপরিবৃত হইয়া অদ্য অতিথিরূপে গুভাগমন করিয়াছেন। তাহার সেবোপযোগী যাবতীয় দ্রব্য আহরণ করিয়া এখনই পাঠাও। তাহা হইলেই তুমি সফলকাম হইবে।” বণিক্ ইহা শুনিয়া পরম বিস্মিত হইল। গাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত সে কতকাল ধরিয়া কত প্রলোভন দেখাইয়াছে, কত দূতী প্রেরণ করিয়াছে, ও পরিশেষে ইতাস হইয়া তদীর সন্তোগবাসনা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে, তিনি কি না স্বয়ং অদ্য উপযাচিকা হইয়া তাহার নিকট আসিয়াছেন। তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। সে তখনই নানাবিধ উত্তম উত্তম দ্রব্য ভারে ভারে যুদতীর পশ্চাৎ প্রেরণ করিল।

লক্ষ্মীদেবী তৎসমুদয় লইয়া বিষ্ণুর নৈবেদ্য রন্ধন করিতে লাগিলেন। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই নানাবিধ অন্ন ব্যঞ্জন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া

শশিষ্য গুরুদেবকে ভোজনার্থ আমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহারা অতি তৃপ্তির সহিত সেই সমুদয় ভোজন করিয়া তাঁহাকে ভূরি ভূরি ধন্যবাদ দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

অতঃপর তাঁহার পতি ভিক্ষাবৃষ্টি সমাপন পূর্বক গৃহে আগমন করিলেন ও শশিষ্য স্বীয় গুরুবরকে সন্দর্শন ও বন্দন করিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন এবং যখন ওনিলেন যে, তাঁহার পত্নী তাঁহাদিগকে যথোচিত সমাদরের সহিত অমৃতোপম নানাবিধ অন্নবান্ধনাদি দ্বারা স্তুতপু করিয়াছেন, তাঁহার আর বিষয়ের সীমা রহিল না। তিনি কপদকশূন্ত দরিদ্র। তাঁহার সহধর্মিণী কোথা হইতে উক্ত সমুদয় দ্রব্য সংগ্রহ করিলেন, তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি গৃহান্তরে প্রবেশপূর্বক জ্ঞায়াকে তদ্বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। লক্ষ্মীদেবী আদোপাস্ত সমস্ত নিবেদন করিয়া যুক্তকরে অবনতমুখী হইয়া পতিসম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বরদাচার্য্য ক্রুদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক, হর্ষাবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া “ধন্তোহহং, কৃতকৃত্যোহহম্,” বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। তিনি জ্ঞায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অয়ি সাধিবি, তুমি অদ্য তোমার সতীত্বের স্বার্থ পরিচয় দিয়াছ। গুরুরূপী নারায়ণই একমাত্র পুরুষ এবং তিনিই ষাণ্ডীয়া প্রকৃতিকুলের পতি। অস্থিমাংসময় দেহের বিনিময়ে তুমি যে অদ্য সেই পরমপুরুষের সেবা করিতে সমর্থ হইয়াছ, ইহাপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি আছে? অহো! আমি কি ভাগ্যবান! কে বলে আমি দরিদ্র? তোমার গ্রাম পরম ভক্তিমতী রমণী ষাণ্ডীয়ার সহধর্মিণী, তাহার কি সৌভাগ্য!” এই বলিয়া রমণীর হস্তধারণ পূর্বক শ্রীগুরুদেবের সম্মুখে উপনীত হইলেন এবং তাঁহার পাদগ্রহণ পূর্বক অনেকক্ষণ ধরিয়া দণ্ডবৎ পতিত রহিলেন। পরে দরিদ্র বরদাচার্য্য যতিরাজকে নিজ পত্নীর আচরণ নিবেদন করিলে, শিষ্যগণের সহিত তিনি চমৎকৃত হইলেন।

গুরুর আদেশানুসারে দম্পতি প্রসাদগ্রহণপূর্বক, কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলেন; পরে অবশিষ্ট সমস্ত প্রসাদ লইয়া উভয়ে বণিকগৃহে গমন করিলেন। বরদাচার্য্য বহির্দেশে রহিলেন, লক্ষ্মীদেবী গৃহান্তরে প্রবেশ পূর্বক তৎসমুদয় বণিককে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। সে পরম আগ্রহের সহিত উক্ত প্রসাদ গ্রহণ করিল। অহো, সেই বৈষ্ণবোচ্ছ্রিষ্টের কি মাহাত্ম্য! ভোজন সমাপ্ত হইলে বণিক অল্প এক প্রকারের লোক হইল।

তাহার পূর্ণ কামক্ষমতা কোথায় প্রস্থান করিল ! লক্ষ্মীদেবীকে কামভাবে দেখা দূরে থাকুক, তাঁহাকে যাতৃসম্বোধন করিয়া সে রোদন করিতে করিতে কহিল, “আমি কি ঘোর মহাপাতক করিতে উদাত হইয়াছিলাম। নিষাদ যেক্রপ দমবদীকে স্পর্শ করিতে গিয়া ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল, আমার অদৃষ্টে তাহাই ছিল, কিন্তু তোমার অপার করুণায় আমি এ যাত্রা জীবন লাভ করিলাম। মাতঃ, আমার অপবাদেরাশি ক্ষমা কর এবং এই নরপণ্ডর যাহাতে সন্মাদীন শুদ্ধি হইয়া নরত্ব সম্পাদিত হয়, সেইরূপ বিধান কর। তোমার অভীষ্টদেবের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করাইয়া আমার কৃতার্থ কর।” সতী বণিকের এই বাক্যে যুগপৎ চমৎকৃত ও প্রীত হইলেন, তাঁহার হৃদয়ের যাবতীয় আবেগ দূর হইয়া গেল, সতীই অক্ষুণ্ণ রহিল ভাবিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি শ্রীগুরুর মহিমা সন্দর্শন করিয়া ভক্তিসাগরে নিমজ্জিতা হইলেন। পতির সহিত মিলিতা হইয়া সমস্ত কহিলেন সেই দরিদ্র বিগুহ-হৃদয় ব্রাহ্মণ পরম নিরুত্তি লাভ করিলেন। তাঁহারা উভয়ে বণিককে সঙ্গে লইয়া শ্রীগুরুপাদমূলে উপনীত হইলেন এবং সকলে কায়মনোবাক্যে তাঁহাব শরণাগত হইয়া শ্রীপাদসম্মুখে সাক্ষাৎ প্রণিপাত করিলেন।

শিষ্যগণ এই অভূতপূর্ণ ব্যাপার শ্রবণ ও দর্শন করিয়া যার পর নাই চমৎকৃত হইলেন এবং যতিরাজের অসীম শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার প্রতি আরও ভক্তিমান হইয়া উঠিলেন। শ্রীরামানুজ স্বীয় পবিত্রকর দ্বারা দম্পতি বণিককে স্পর্শ করিয়া তাঁহাদের যাবতীয় দুঃখ বিনাশ করিলেন। বণিক পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে, তিনি তাহাকে দীক্ষা দিয়া কৃতার্থ করিলেন। তিনি বণিকপ্রদত্ত প্রভূত অর্থ দ্বারা দরিদ্র দম্পতির দারিদ্র্যদোষ বিনাশ ও তাঁহাদিগকে সর্বরূপে সুখী ও নিশ্চিন্ত করিবার মানসে উক্ত অর্থ গ্রহণ করিতে তাঁহাদিগকে অনুনয় করিলেন। ইহাতে দরিদ্র, গীলবান্ ব্রাহ্মণ গললগ্নীকৃতবাস হইয়া কাতরবরে কহিলেন, “প্রভো, আপনার আশীর্বাদে আমাদের কোনও অভাব নাই। ভিক্ষা-বৃত্তি দ্বারা যাহা কিছু পাই, তাহাতেই আমাদের সমস্ত সন্তুলান হয়। অর্থ যাবতীয় অনর্থের মূল। ইহাতে ইন্দ্রিয়লৌল্য বৃদ্ধি করিয়া ভগবৎপাদপদ্ম হইতে চিন্তকে দূরে নিক্ষেপ করে। একরূপ অর্থ গ্রহণ করিতে এ অধমদাসকে অমরোপ করিবেন না।” এতজুবে যতিরাজ অতীব প্রীত হইয়া সেই নির্মলবতাব পরম ভক্তিমান্ ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “অদ্য

আমি তোমার ছায় নিস্পৃহ, শাস্ত্রসময় মহাত্মাকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র হইলাম। তোমাদের পরমাত্মা ও নিস্পৃহতা সকলেই অনুকরণীয়।”

যখন তত্ত্বা সকলে এই স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন, সেই সময় যতিরাজের ধনাঢ্য শিষ্য যজ্ঞেশ আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি স্বগৃহে গুরুর ক্ষত্র ব্যাভুলচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, পরে যখন লোকমুখে শুনিলেন যে, তিনি দরিদ্র কার্পাসারামের সেবা গ্রহণ করিয়াছেন, তখন নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে গুরুদেব আমার সেবা গ্রহণ করিলেন না? নিশ্চয়ই কোন ত্রুটি হইয়া থাকিবে; নতুবা জীবহিতচিকীর্ষাই মাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তিনি কেন আমাকে পরিত্যাগ করিয়া অত্মকে ক্লান্ত করিলেন?” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি কৃতাপরাধের ছায়া ভনে ভনে গললগ্নীকতবাস হইয়া শ্রীরামানুজকে উপনীত হইলেন ও তাঁহার পাদগ্রহণপূর্বক সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। যতিরাজ তাঁহাকে সাদরে উত্থাপিত করিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি নাই, তজ্জন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছ। তাহার কারণ বৈষ্ণবাপরাধ। বৈষ্ণবসেবার ছায় পরমধর্ম আর দ্বিতীয় নাই। তুমি সেই সেবায় অনাদর করিয়া অতি দোষযুক্ত হইয়াছ। পথশ্রান্ত পিপাসার্ত্র মদীয় শিষ্যদ্বয়ের প্রমুখ্যে আমাদের আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া তুমি তাহাদিগকে পাদদৌত করিবার জন্ত জল দেওয়া দূরে থাকুক, একবার উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম লাভ করিতেও বল নাই। ইহাতে তোমার অতিশয় নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই জন্তই তোমার সেবাগ্রহণে আমার রুচি হইল না। এই কপদকশূন্য অকিঞ্চন ব্রাহ্মণ আমার আজ কি অনুতাই ভোজন করাইয়াছে! তাহা কি তোমার ন্যায় ধনপার্বত্যের আতিথ্য গ্রহণ করিলে পাইতাম?” যজ্ঞেশ ইহা শুনিয়া নিতান্ত ব্যথিতহৃদয়ে কহিলেন, “হে গুরুদেব, ধনমদাকতার জন্য আমার এরূপ নৃশংসের ন্যায় আচরণ ঘটে নাই, কিন্তু আপনার আগমনজন্য উল্লাসই ইহার কারণ। আমি বড়ই দুর্ভাগ্য, কারণ, আপনার সেবায় বঞ্চিত হইলাম।” এই বলিয়া যজ্ঞেশ আপনাকে শত শত ধিক্কার করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। শ্রীরামানুজ, শ্রীশৈল হইতে প্রত্যাবর্তন কালে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া, সেই অনুতাপভঞ্জন সরলহৃদয় ভক্তকে সাহসনা করিলেন।

বিংশ অধ্যায় ।

পবদিন পাঠকালে শশিষা শ্রীরামানুজ অষ্ট সহস্র গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কাক্ষিপুত্রের দিকে যাত্রা করিলেন। বেলা দ্বিপ্রহরের সময় তথায় উপনীত হইয়া শ্রীবরদরাজ স্বামীর সন্দর্শন লাভ করতঃ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন। পরে মহাদ্বা কাক্ষিপুত্রের সহিত মিলিত হইয়া পরম আপ্যায়িত হইলেন। তথায় তাঁহারা ত্রিরাত্র বাস করিয়া কাপিল তীর্থে গমন করিলেন। সেখানে স্নানাদি করিয়া সেই দিবসই শ্রীশৈলের পাদদেশে উপনীত হইলেন। শৈল সন্দর্শনে তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি বহুক্ষণ একদৃষ্টে সেই ভূবৈকুণ্ঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু নিগজিত হইতে লাগিল। ভাবিলেন, “এই সেই মহামূল্য, যেখানে শ্রীহরি সযং লক্ষ্মী সহিত বিরাজ করিতেছেন। অহো! এই জগৎই ইহার এরূপ দিবা শোভা। পৃথিবীর যাবতীয় পুণ্যপুঞ্জ এই শৈলাকারে অবস্থিত। সেই মহাপুণ্যবাণীর উপরই লক্ষীসনাথ নারায়ণ অবস্থান করিতেছেন। আমি এই কলুষবহুল দেহ লইয়া এই পবিত্র শৈলোপরি আরোহণ পূর্বক ইহাকে কলুষিত করিব না। এই স্থান হইতে ইহাকে প্রতিদিন দর্শন করিয়া আমার অন্তঃকর দেহ মনকে পবিত্র করতঃ কৃতার্থ হইব।” এইরূপ স্থির করিয়া তিনি শ্রীশৈলের পাদদেশেই বাস করিতে লাগিলেন। তদনন্তর বিট্টলদেব নামক রাজা শ্রীরামানুজের আগমনসম্বাদ শ্রবণ করিয়া অমাত্যগণের সহিত তাঁহার পাদমূলে উপনীত হইলেন। তিনি তাঁহার শিষ্য লাভের জন্ত সকাহরে নিবেদন করিলে, ককণহৃদয় যতিরাজ সংস্কার দ্বারা তাঁহার শুদ্ধিবিধান করিয়া আপনার শিষ্যরূপে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। বিট্টলদেব গুরু-দক্ষিণাধরূপে ইলমণ্ডীয় নামক সুবিশীর্ণ ভূভাগ শ্রীরামানুজকে দান করিলেন। যতিরাজ উক্ত প্রদেশটি দরিদ্র ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া পরম হৃষ্ট হইলেন।

এ দিকে শ্রীশৈলস্থ সাধু তপস্বীগণ যতিরাজের আগমনবার্তা শ্রবণপূর্বক তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত লালায়িত হইলেন। তাঁহারা যখন গুনিলেন, শ্রীরামানুজ পাদস্পর্শভয়ে তছুপরি আরোহণ করিবেন না, এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছেন, তখন সকলে দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট উপনীত হইলেন এবং অতি বিনীতভাবে করিলেন, “হে মহামুন্য, আপনার ভ্রাতৃ মহাদ্বায়াণ যদি

পাদস্পর্শভয়ে শৈলোপরি আরোহণ না করেন, তাহা হইলে সাধারণ লোকেরাও তদ্রূপ আচরণ করিবে। তাহারা কহিবে, ‘যখন পবিত্রস্বভাব মহাত্মা রামানুজ পাদস্পর্শভয়ে শৈলাবোহণ করেন নাই, তখন আমাদের কথা কি ? আমরা ত স্বভাবতঃই মনিন।’ এইরূপে হৃৎ অর্চকগণও ভগবৎসমীপে গমন করিবেন না। অতএব আপনি কালবিলম্ব না করিয়া আরোহণে মনোযোগী হউন। অপবক, আপনার ভ্রায় মহাত্মাগণের হৃদয়ই শ্রীহরির প্রকৃত মন্দির। তথায় ভক্তিরূপ পরমামৃতের দ্বারা তাঁহার নিরন্তর সেবা হইতেছে। ভক্তিই শ্রীহরির একমাত্র প্রিয় পদার্থ। যাহার হৃদয়ে সেই ভক্তি আছে, নারায়ণ তথায় নিতাই বিরাজ করিতেছেন। এইজন্ত যুধিষ্ঠির বিহ্বরকে কহিতেছেন, ‘ভবদ্বিধা ভাগবতান্তীর্থীভূতাঃ স্বয়ম্ভ্রভো। তীর্থকুর্ত্তি তীর্থানি স্বাস্ত্যঃস্তেন গদাভূতাঃ’। আপনার ভ্রায় মহাপুরুষগণ তীর্থস্থলে আগমন করেন বলিয়াই তীর্থসমূহের তীর্থত্ব নিশ্চয় হয়।” সেই মহাত্মাগণের বিনয়গর্ভ বচনসমূহকে আদেশবাক্যের ভ্রায় গ্রহণপূর্বক শশিষ্য রামানুজ শৈলারোহণে প্ররম্ব হইলেন।

ভূঙ্গদেশে আরোহণ করিতে করিতে ক্ষুণ্ণপিপাসায় তাঁহার শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তৎকালে গিরিশিখর হইতে ভগবানের প্রসাদ ও ত্রীপাদতীর্থ (ত্রীচরণামৃত) হস্তে লইয়া বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানগম্ভীর পরমভক্তিমান ত্রীশৈলপূর্ণ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও প্রসাদ এবং তীর্থ যতিরাজের হস্তে অর্পণ করিয়া ভৎসনমুদ্র গ্রহণ করিতে তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। সেই ঋষিতুল্য মহাপুরুষ তাঁহার লজ্জা প্রসাদ বহন করিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া যতিরাজ কহিলেন, “হে মহাত্মন! আপনি একরূপ বিসদৃশ কৰ্ম কেন করিলেন ? অধম দাসের জন্ত আপনার ভ্রায় গুরুগণের একরূপ ক্রোশ স্বীকার করা বড়ই অমুচিত হইয়াছে। সামান্য একটা বালককে বলিলে সে বহন করিয়া আনিত।” ত্রীশৈলপূর্ণ তচ্চরণে কহিলেন, “যতিপতে, আমিও তাহাই স্থির করিয়া একটা সামান্য বালকের অধেষণ করিতেছিলাম, কিন্তু আমাপেক্ষা হীনমতি বালক কাহাকেও না পাওয়ায় সুতরাং আমাকেই বহনভার সস্ত করিতে হইয়াছে।” ত্রীশৈলপূর্ণের একরূপ দীনতা দ্বারা রামানুজ বৎপরোনাতি চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “অদ্য আমার জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত হইল। আপনার নিকট হইতে দীনতাৰ শিক্ষা করিয়া কৃতকৃত্য হইলাম।”

তিনি ভক্তিগদ্যদৃষ্টিতে পূর্ণপ্রজ্ঞ পূর্ণের পাদগ্রহণ কবতঃ শিষ্যগণের সহিত প্রসাদ গ্রহণ পূর্বক সমুদয় শ্রান্তি নিবারণ করিলেন এবং কিয়ৎকাল আরোহণের পর শ্রীপতি বেকটনাথের মন্দির সম্মুখে উপনীত হইলেন। শৈলবাসী শিষ্য অনন্তাচার্য্য আসিয়া তাঁহার পাদগ্রহণ করিলেন। তিনি তাঁহাকে দর্শন করিয়া পরম পীত হইলেন এবং ভূবি ভূরি আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। পরে মন্দির প্রদক্ষিণ পূর্বক শ্রীবেকটনাথের সম্মুখে উপনীত হইয়া প্রেমভরে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাকুজ্ঞান তিরোহিত হইল। এক্রপ অবস্থায় বহুক্ষণ থাকিয়া তিনি রমে বাহুদশায় ফিরিয়া আসিলেন। অর্চকগণ পরমভক্তি সহকারে তাঁহাকে শ্রীপাদতীর্থ ও প্রসাদ অর্পণ করিলেন। তিনি শিষ্যগণের সহিত তৎসমুদয় গ্রহণ পূর্বক পরমানন্দ লাভ করিলেন। ভগবদর্শনের পর তত্রতা অত্যাগ দেবদেবী বিগ্ৰহদর্শন করতঃ শ্রীরামানুজ সদাভীর্ষয় পুণ্যাদক সৎবাবরে সশিষ্যে জ্ঞান সমাপন পূর্বক পদম স্তম্বী হইলেন। তিনি তপান দ্বিতীয় বাস করিয়া অবরোহণ করিলেন।

ইতিমধ্যে শ্রীশৈলপূর্ণের পবন অন্তর্গত শিষ্য, স্রীয মাতৃস্বয়ং গোবিন্দ তাঁহার সহিত আসিয়া মিলিত হইলেন। তিনি পূর্বপ্রাণরক্ষাকর্তা, বালানন্ধকে দর্শন করিয়া প্রেমভরে আশ্রিত কবতঃ পবন ১৫ হইলেন। পূর্বে বলিয়াছি যে, শ্রীশৈলপূর্ণ কর্তৃক বৈষ্ণব ধ্যে পুনর্দীক্ষিত হইয়া গোবিন্দ শ্রীরামানুজের নিকট গমন করেন। তিনি তাঁহার সহিত তথায় কয়েক দিবস থাকিয়া স্রীয গুরু শ্রীশৈলপূর্ণের জ্ঞা এতদূর কাতব হইয়াছিলেন যে, যত্নরাজ তাহাকে তাঁহার গুরুব সন্নিধানে প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তদবধি গোবিন্দ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকটেই আছেন। শুকসেবাব তাঁহার এক্রপ প্রগাঢ় অনুরাগ যে, তত্ত্বিগ তাঁহার অজ কোন বিষয়ে স্পৃহামাত্র ছিল না। তাঁহার স্বভাব পঞ্চমবর্ষীয় বালকের গায়।

গিবিশিখব হইতে অবরোহণ করিয়া শ্রীরামানুজ শ্রীশৈলপূর্ণের অনুরোধে তাঁহার আশ্রয়ে এক বৎসরকাল বাস করিলেন। মহাত্মা পূর্ণ প্রতিদিন তাঁহাকে শ্রীরামায়ণ পাঠ করাইতেন। তাঁহার সুললিত ও গভীর ব্যাখ্যা শ্রবণে বক্তিরাজের তদ্বিষয়ী জিজ্ঞাসা বলবতী হইল। তিনি এক বৎসরকাল তথায় বাস করিয়া সমগ্র রামাদণ উক্ত মহাপুরুষের নিকট অধ্যয়ন করতঃ আপনাকে পরম ভাগ্যবান মনে করিলেন। তথায় বাসকালে তিনি গোবিন্দের রীতি নীতি দর্শন করিয়া নিরতিশয় চমৎকৃত হইয়াছিলেন।

একদা তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার বালাবন্ধু স্বীয় গুরুর জন্ত শয্যা রচনা করিয়া তত্পরি অগ্ন শয়ন করিলেন। ইহাতে যতিরাজ বিস্মিত ও হৃঃপিত হইয়া শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট উক্ত ব্যাপার নিবেদন করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ গোবিন্দকে নিকটে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার শয্যায় শয়ন করিয়াছ। জ্ঞান, গুরুতরে শয়ন করিলে কি হয়?” গোবিন্দ হিরভাবে উত্তর করিলেন, “গুরুতন্ত্রশাসীর অনন্তকাল নরকবাস হয়।” পূর্ণ কহিলেন, “ইহা তানিয়াও কেন এরূপ আচরণ করিলে?” গোবিন্দ উত্তর করিলেন, “আমি নরকবাস ইচ্ছা করিয়াই ভবদীয় শয্যায় শয়ন করি। শয্যা সুখম্পর্শ হইল কি না, তাহাতে শয়ন করিলে আপনার সহজে নিদ্রাকর্ষণ হইবে কি না, ইহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি অশেষ নরকগমন স্বীকার করিয়াও প্রতিদিন শয্যারচনার পর তত্পরি একবার শয়ন করিয়া থাকি। আমার নিরয়বাস দ্বারা যদি আপনার কিঞ্চিৎ স্নেহস্বাচ্ছন্দ্যলাভ হয়, তাহা আমি স্বর্গবাসাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করি।” সশীপবর্তী যতিরাজ ইহা শুনিয়া গোবিন্দের গুরুভাক্তর পরাকার্য্য পর্যালোচনা করতঃ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তিনি অজ্ঞানবশতঃ মাণ্ডুকেয়ের সম্বন্ধে অজ্ঞান ভাব পোষণ করার জন্ত অগ্ন লঙ্ঘিত হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

আর এক সময় দূরে শ্রীরামানুজ দেখিলেন যে, গোবিন্দ একটা সর্পের মুণ্ডের ভিতর অঙ্গুলি প্রবেশিত করিয়া তাহা সবেগে টানিয়া লইলেন, এবং সর্পটী যন্ত্রণায় যেমন মৃতকর হইয়া দহিল। এইরূপ আচরণ পূর্বক গোবিন্দ ভ্রাম করিয়া যতিরাজের নিকট আসিলে, তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাতঃ! তুমি এ কি কর্ম করিবে? একটা বিষাক্ত সর্পের মুণ্ডে অঙ্গুলি দেওয়া কি উন্নতের কর্ম নয়? ভাগ্যবলেই তোমার শোণিতে বিষ সংক্রামিত হয় নাই। বালকের ভ্রায় এরূপ আচরণ করিয়া তুমি আপনাকেও বিপদে কেলিয়াছিলে এবং ঐ নিরপরাধী জীবটিও এক্ষণে মৃতকর হইয়া পড়িয়া আছে। তোমার ভ্রায় সদাশয় পুরুষের কোন জীবকেই কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।” ইহাতে গোবিন্দ কহিলেন, “ব্রাতঃ, কোন একটি কষ্টকাঙ্ক্ষিত জ্ঞান ভোজন করিতে গিয়া সর্পটির গলে কষ্টক বিদ্ধ হওয়ায় উহা যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, তজ্জগাই উহার মুখমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া আমি সেই কষ্টকটি উদ্ধার করিয়াছি। উহার আর পূর্ব যন্ত্রণা নাই। কেবল ক্লান্তি বশতঃ নিজীবের ভ্রায় হইয়া আছে। কিয়ৎকাল পরেই সুস্থ হইবে, তজ্জগ

চিন্তিত হইও না।” রামানুজ এতচ্চরণে গোবিন্দের জীবহিতচকীষার পরাকাষ্ঠা সন্দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই ঘটনায় গোবিন্দের প্রতি তাঁহার প্রেম প্রগাঢ়তর হইল।

বৎসরান্তে সমগ্র রামায়ণ পাঠ শেষ হইলে তিনি যথোচিত গুরু-দক্ষিণা দিয়া শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট বিদায় লইতে চাহিলে উক্ত মহামুতব কহিলেন, “বৎস রামানুজ, তোমার যদি কোনও অভিলাষ থাকে, আমায় বল। আমি তাহা সাধ্যাতীত না হইলে এখনই পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিব।” ইহাতে যতিরাজ কহিলেন, “হে মহাত্মন, আপনার দেব-তুল্য শিষ্য গোবিন্দকে আমায় অর্পণ করুন। ইহাই আমার প্রার্থনীয়।” এতচ্চরণে পূর্ণ নিজ প্রিয়তম শিষ্যকে তৎক্ষণাৎ শ্রীরামানুজের করে সমর্পণ করিলেন। গোবিন্দকে পুনর্লাভ করিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া শিষ্যগণের সহিত ঐটাকাচলে (শোলিঙ্গাণ) গমন করিলেন, তথায় নৃসিংহদেবকে সন্দর্শন করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলেন। তথা হইতে পক্ষিতীর্থে (তিবল্দিড়িকুণ্ড) গমন করিয়া দেবদর্শন ও স্নানদানাদি করিয়া, কাঞ্চিপুরে প্রত্যাগমন করিলেন। শ্রীবরদরাজ স্বামী সন্দর্শন করিয়া যতিরাজ কাঞ্চিপূর্ণের সহিত মিসিত হইলেন ও তাঁহাকে গোবিন্দের গুরুভক্তি এবং জীবহিতপরায়ণতা নিবেদন করিয়া কহিলেন, “হে মহাত্মন, আপনি আমার মাতৃদম্প্রিয়কে আশীর্বাদ করিয়া উহাকে আরও গুরুভক্তিপরায়ণ ও জীবহিতরত করুন।” কাঞ্চিপূর্ণ স্মিতবিকশিত বদনে কহিলেন, “তোমার ইচ্ছা সঙ্গদাই ফলবতী; তুমি বাহার হিতবাসনা কর, তাহাব কখনও কোন অহিত থাকিতে পারে না।”

সমীপস্থ গোবিন্দের মুখে মালিন্ত ■ বৈবর্ণ্য নিরীক্ষণ করিয়া কাঞ্চিপূর্ণ কহিলেন, “যতিরাজ, গুরুসেবার অভাবে গোবিন্দের মুখশশী মলিন হইয়া গিয়াছে। তুমি ইহাকে শ্রীশৈলপূর্ণ সমীপে প্রেরণ কর।” তচ্চরণে শ্রীরামানুজ গোবিন্দকে তৎক্ষণাৎ গুরুসন্নিধানে যাইতে আদেশ করিলেন। গোবিন্দ সরল পথ আশ্রয় করিয়া অনতিবিলম্বে শ্রীশৈলপাদবর্তী স্বীয় গুরুগৃহে আগমন করিলেন। পূর্ণ তাঁহার প্রত্যাগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া একবার-মাত্র তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না। বধ্যাহ অতিক্রান্ত হইল, সন্ধ্যাভোজন সমাপন করিলেন। পূর্ণ গোবিন্দকে ভোজনার্থ আহ্বান করিলেন না! বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। গোবিন্দ অনাহারে

বহির্দ্বারে বসিয়া আছেন। কোমলপ্রাণা পূর্ণসহদর্শিনী ইহা সহ করিতে না পারিয়া ভর্তাকে কহিলেন, “গোবিন্দের সহিত বাকাল্যপ করুন বা নাই করুন, বৎসকে ভোজন করিতে আদেশ করুন।” ইহাতে তদীয় ভর্তা কহিলেন, “যে অশ্ব বিক্রীত হইয়াছে, তাহাকে তূণোদক দিতে আমি আর কর্তব্যবদ্ধ নহি। নূতন স্বামী কর্তৃকই তাহার এক্ষণে প্রতিপালিত হওয়া উচিত।” গোবিন্দ ইহা শুনিয়া তুষ্টীস্তাব অবলম্বন পূর্বক অনাহারে কাঞ্চিপুত্র প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীরামানন্দের পাদগ্রহণ করিয়া কহিলেন, “যতিরাট্, আপনি আর আমায় ভ্রাতা সম্বোধন করিবেন না, পূর্বস্বামীর প্রমুখ্যে শুনিলাম যে, আপনিই আমার বর্তমান স্বামী। কি করিতে হইবে, আদেশ করুন।” সমস্ত দিন অনাহারে ও পণশ্রমে গোবিন্দকে নিত্যান্ত ক্লান্ত ও মলিন দেখিয়া শ্রীরামানন্দের তখনই তদীয় শ্রান ভোজনাদি সম্পাদন দ্বারা শ্রান্তি দূর করিলেন। তদবধি গোবিন্দ যেক্রপ ভক্তির সহিত শ্রীশৈল-পূর্ণের সেবা করিতেন, তদ্রূপ মনোযোগ ও প্রগাঢ় ভক্তির সহিত বর্তমান গুরুব সেবা কবিত্তে লাগিলেন।

কাঞ্চিপুত্র দিব্যত বাস করিয়া ঈহাব্যাসকলে অষ্টমহত্স গ্রামে উপনীত হইয়া যজ্ঞেশ্বরের সেবা গ্রহণ করিলেন। তথায় একরাতি বাস করিয়া গোবিন্দ ও অত্যাশা শিবাগণের সহিত শ্রীরামানন্দের শ্রীচরণে প্রত্যাগমন পক্ষক শ্রীচরণ-নাথ স্বামী ও শ্রীশ গুরুগণকে সন্দর্শন করিয়া সমঠে প্রবেশ করিলেন।

ক্রমশঃ।

৩ গোপীনাথ দর্শন ।

(শ্রীবিশ্বেশ্বর দাস গুপ্ত লিখিত ।)

আজ চল্লিশ বৎসর হইল, একদা আমার একটি শিশু ভাতৃপুত্র একটুকরা বোতল-ভাঙ্গা গিলিয়া ফেলে। উহা এমন ভাবে গলায় ঠেকিয়া থাকে যে, কিছুতেই এ দিক্ ও দিক্ হয় না, অবিশ্রান্ত রক্ত পড়িতে থাকে। মুহূর্ত্ত-মধ্যে বাটাতে ভয়ানক ভবস্থূল পড়িয়া যায়। ক্রমশেব বোল উঠিয়া গ্রামের আবারুদ্রবনিতা সকলকে একত্র করিল। সাটাতে তিন চারিটা ঠাকুদ্বার আছে। বাড়ীর মেয়েগণ পাগলিনীর জায় এখানে সেখানে মাথা

খুঁড়িয়া কপাল কুলাইয়া ফেলিল। ছেলেটির গলায় আঙ্গুল দিয়া কাচপণ্ড বাহির করিবার চেষ্টারও ক্রটি হইল না, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। ছেলেটা যায় আর কি! ভ্রাতা মহাশয় অবস্থাপন্ন। তাঁহার এই একমাত্র ছেলে। তাঁহার তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত। এমন সময় আমার জ্যেষ্ঠা ঠাকুরাণী কিসা অগ্র একজন প্রাচীনা রমণী কহিলেন, ছেলেটা জন্মিলেই নানদ করা হয় যে, এ বাঁচিয়া থাকিলে ইহাকে ৬ গোপীনাথের প্রসাদ দিয়া অন্নরাস্ত করা হইবে। তাহা কিন্তু করা হয় নাই। বোধ হয় তাহাতেই ৬ গোপীনাথ এ শাস্তি প্রদান করিয়াছেন। অতএব কালবিলম্ব না করিয়া ৬ গোপীনাথ দর্শন ও তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ জন্ত রওনা হওয়া আবশ্যক। তাঁহার বাক্য শ্রবণমাত্র সকলে ৬ গোপীনাথগতপ্রাণ হইয়া উঠিলেন। দিগ্বিদিক বিবেচনা না করিয়া তন্মূহূর্ত্তেই বোতলভাঙ্গাবিদ্ধ ছেলে নিয়া ৬ গোপীনাথের বাটী রওনা হওয়া স্থির হইয়া গেল। দাদা মহাশয়ের নিজের তিনখানি নৌকা ছিল, তৎক্ষণাৎ তাহা সজ্জিত করা হইল। চাল, ডাল, চিঁড়া, চিনি, হাড়ি, কুঁড়ি, কাঠ, উনান, খাসা, বটী, বাটী প্রভৃতি দৌড়াদৌড়ি করিয়া নৌকার উঠান হইল। ১৫১২০ মিনিটের ভিতর দুই নৌকা সজ্জিত করিয়া “হে গোপীনাথ”, “হে গোপীনাথ” করিতে করিতে বধু ঠাকুরাণী বাসদাসী-পরিবেষ্টিতা হইয়া ললাটে করাঘাত করিতে করিতে ছেলে কোলে নিয়া নৌকারোহণ করিলেন। ঘাটে গ্রামের অসংখ্য নরনারী দণ্ডায়মান হইয়া কেবলই “গোপীনাথ” “গোপীনাথ” করিতে লাগিল।

আমাদের বাটী হইতে ৬ গোপীনাথের বাটী দুই চারি দণ্ডের পথ নহে। নৌকাপথে যাইতে চারি পাঁচদিন লাগে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে পথে দস্যুরও বিধক্ষণ ভয় ছিল। স্ত্রীলোক নিয়া যাতায়াত আরো ভয়ের কারণ। তাঁহারা পনের দিনের জন্ত যাত্রা করিলেন। ভগবানের প্রতি কিরূপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে মুমূর্ষু একটি শিশু লইয়া একপ ভয়সঙ্কল দীর্ঘপথ যাতায় সাহস হয়, তাহা পাঠকগণ স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। সকলে একাগ্র অস্থঃকরণে “হে গোপীনাথ”, “হে গোপীনাথ” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে বেলা প্রহরেক থাকিতে নৌকা খুলিয়া দিগেন।

ভগবানের উপর একরূপ নির্ভর করিতে পারিলেই তাঁহার রূপালাভ হয়। আজকাল আমাদেরও নির্ভর নাই, তাঁহারও রূপা নাই। আজকালের এই বিজ্ঞান চর্চার দিনে এমন একটা বিপৎপাত হইলে ছেলে নিয়া নিশ্চয়ই চারি

পাঁচ ঘণ্টার পথ ঢাকাভিমুখে যখন হইতে হইত। সেখানে ভগবানের সাক্ষাৎ অবতার সদৃশ ডাক্তার সাহেবকে কেলিয়া চারি পাঁচ দিনের পথ ৬ গোপীনাথের বাটী যাওয়ার জন্য কে প্রস্তাব করিতে সাহস পাইত, আর কেই বা যাইত ? পূর্বকালে প্রহ্লাদ ভগবানের শ্রীচরণাবিন্দে এক্রূপ নির্ভর করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই হস্তিপদদলিত হইয়া, অত্যাচ্ছ পক্ষতশিখর হইতে লোষ্ট্রবৎ ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া, স্তবীক শেল বর্ষা প্রভৃতি শস্ত্রঘাত প্রাপ্ত হইয়াও অক্ষতশরীর ছিলেন। এইরূপ যখন সভামধ্যে দ্রোপদীর বস্ত্র মোচন করিবার জন্য দুঃশাসন কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, তখন ক্ষণকাল দ্রোপদী বামহাতে বস্ত্র ধরিয়া রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক ভগবানকে আহ্বান করিতেছিলেন। অর্থাৎ তখনও দ্রোপদী ভগবানের উপর সম্যক রূপে নির্ভর করিতে পাবেন নাই। পরে যখন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে পারিলেন, তখন কাপড় ছাড়িয়া দিয়া উভয় হস্তে কবযোড়ে ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। আর্জুনাগ ভগবান তখন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া অক্ষয় বস্ত্র দ্বারা দ্রোপদীর লজ্জা নিবারণ করিলেন। ঐ রূপ অকৃত্রিম নির্ভর করিতে পারিলে অবশ্যই ভগবৎরূপা লাভ হয়।

বধূ ঠাকুরাণী প্রভৃতি এইরূপ অকৃত্রিম নির্ভরই করিয়াছিলেন। যাহা হউক, নৌকা খুলিয়া দুই দণ্ডের পথ আসিতে না আসিতেই আপনাপনি গলা হইতে কাচখণ্ডটা খসিয়া পড়িল। সকলে “জয় গোপীনাথ” “জয় গোপীনাথ” বলিয়া আনন্দে উৎকল হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ তীরে নৌকা লাগাইয়া কাচ বাহির হওয়ার সংবাদ সহ আপন এলাকার জনৈক লোক বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারাও সুখে ৬ গোপীনাথের বাটী চলিয়া গেলেন। ৬ গোপীনাথের মহিমা দর্শনে সকলেরই গোপীনাথের প্রতি ভক্তি বর্দ্ধিত হইল। আমার বধূ ঠাকুরাণী সম্বন্ধে কাচখণ্ডটা রক্ষা করিয়াছিলেন। ভ্রাতাপুত্র ভ্রাতৃনা জয়চন্দ্র দাস গুপ্ত আজ চল্লিশ বৎসর বয়স্ক এবং সুস্থশরীরে বালেশ্বর জিলায় পোষ্ট ইনস্পেক্টরের কাজ করিতেছেন। এই ৬ গোপীনাথের মহিমার সহিত তাঁহার নাম আমাদের কর্ণে প্রথম প্রবেশ করে।

আজ ২৮ বৎসর হইল, বিষয়কর্ম উপলক্ষে ময়মনসিংহ সহরে বাস করিতেছি। ৬ গোপীনাথের বাটী এই জিলারই অন্তর্গত। সহর হইতে নৌকাপথে যাইতে দুই দিন, আসিতে দুই দিন লাগে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ ২৮ বৎসরের মধ্যে কতবারই প্রস্তাব করিলাম যে, ৬ গোপীনাথের শ্রীচরণার-

বিন্দু দর্শন করিব কিন্তু কখনও সফলমনোরথ হইতে পারি নাই। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, আমার জায় নরাদম তাঁহার শ্রীচরণ দর্শনের অযোগ্য। আজ ছয়মাস হইল, এখানে আমার একটা দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করে। জন্মাবধি সে রোগা। কয়েক দিন হইল, দৌহিত্রটাব সমবয়স্ক আমার দুইজন বন্ধুর দুইটা ছেলের অন্নপ্রাশন হইয়া গেল। তখন মনে হইল, ইহারও ত অন্নপ্রাশন দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু উহার চেহারা দর্শন করিয়া আর কিছুতেই উৎসাহ হব না। এ সময় হঠাৎ একদিন ৬ গোপীনাথের প্রসাদ দিয়া তাহার অন্নপ্রাশন দিতে ইচ্ছা হইল। সময়মতে ৬ গোপীনাথের আদেশ প্রাপ্ত হইলাম। তখন কালবিলম্ব না করিয়া ৬ গোপীনাথের বাটা রওনা হওয়া স্থির করিলাম।

একখানা নৌকা ভাড়া হইল। সঙ্গে উক্ত দৌহিত্র ও কন্যা ভিন্ন আমার স্ত্রী, এক পুত্র, অল্প কন্যা ও তাহার এক ছেলে এবং একজন ভৃত্য চলিল। শনিবার মধ্যাহ্নে আহার করিয়া নৌকারোহণ করিলাম। পথে মঠখলা নামক স্থানে রবিবার মধ্যাহ্নে ৬ কালীবাটাতে প্রসাদ গ্রহণ জন্ত মঠখলার ভূম্যধিকারী মহাশয় কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইলাম। ইনি আমার জনৈক বিশেষ বন্ধু। তিনি রেল কাওরাইদ টেশনে নামিয়া আমাদের আগেই মঠখলা চলিয়া আসিলেন। আমাদের নৌকা মন্তরগতিতে চলিতে লাগিল। কালীবাজার পৌঁছিতেই প্রায় সন্ধ্যা হইল। সম্মুখ বাতাসে ব্রহ্মপুত্রবক্ষ তরঙ্গাবিত হইয়া উঠিল। কিন্তু এমন ঢেউ নয় যে, নৌকা বাকিয়া রাখা আবশ্যক। সকল নৌকাই চলিতেছিল, কিন্তু আমাদের মারিগণ নৌকা বাকিয়া রাখিল। নৌকা দৈনিক হিসাবে ভাড়া করা। বাকিয়াই রাখুক আর চালাইয়াই যাক, তাহাদের ভাড়া চলিবেই, এই হিসাবে বাকিয়া রাখিয়াছে কি ঢেউ থাকা বশতঃ নৌকা চালাইতে অক্ষম বলিয়া বাকিয়া রাখিয়াছে, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। ইহার মধ্যে একটু রুষ্টিও হইয়া গেল। অতঃপর মারিদিগকে নৌকা খুলিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করায় তাহারা নৌকা খুলিয়া দিল। কিন্তু দেখিতে পাইলাম যে, একটা মারি নৌ-বিদ্যায় একেবারেই মুর্থ, দ্বিতীয়টির বিদ্যাও তথৈবচ। নদীর ঢেউ ও তাহাদের মুর্থতা দেখিয়া ভীত হইলাম। নৌকা ঢেউয়ের মধ্যে খুব আছাড় খাইতে লাগিল। মেয়গণ সন্ত্রস্ত। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, বাতাসও কথিয়া গেল। মারিগণ নৌকা বাকিবার জন্ত ব্যত,

কিন্তু বাকিতে দিলাম না। জোর জবর করিয়াই তাহাদিগের দ্বারা নৌকা চালাইতে লাগিলাম। নৌকাতে পাক হইলে সকলে আহাৰ করিল। অবশেষে মাঝিগণও নৌকা তীরে বাকিয়া আহাৰ করিয়া গুইয়া থাকিল।

রাহি প্রভাত হইলেও মাঝিগণ উঠিতেছে না দেখিয়া ডাকিয়া উঠাইয়া নৌকা খুলিয়া দিলাম। তখন বেনী বাতাস বা ঢেউ ছিল না। যেই চরভূমি ছাড়িয়া নৌকা উচ্চ পাড়ের নিকট আসিল, অমনি যেমন শ্রোত, তেমনি ঢেউ প্রাপ্ত হইলাম। মাঝিগণ নৌকা ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহারা হাল ও দাঁড় ছাড়িয়া দিয়া এক উচ্চ চৌংকার ছাড়িল। আমরা দক্ষিণমুখে বাইতেছিলাম। নৌকাখানা এক ঢেউয়ে পশ্চিম মুখ হইয়া গেল। দ্বিতীয় ঢেউয়ে নৌকাখানা না ডুবিয়া উত্তর মুখ হইয়া একেবারে তীরস্থ হইয়া গেল। বাস্তবিক ভগবান গোপীনাথ যেন হাতে ধরিয়া নৌকাখানা পাড়ে লাগাইয়া দিলেন। নচেৎ নৌকাখানা যখন হালশূন্য হইয়া ঘুরিতেছিল, তখন যে ডুবিয়া গেল না, ইহা নিতান্তই আশ্চর্য্য কাণ্ড বলিয়া বোধ হইয়াছিল। আমাদের মানবলীলা শেষ হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া সে সময় নিতান্তই মনে করিয়াছিলাম। নৌকা তীরস্থ হইলে আমার নিপেট মাঝিটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “আজ কেবল ঈশ্বরই রক্ষা করিলেন”।

আমাদের কাহারও মুখে তখন শব্দ ছিল না। মেয়েগণ অর্দ্ধমুচ্ছিতা। এবার সকলেই যেন পুনর্জীবন লাভ করিলাম। আমরা আবার পিছনের চরভূমি অবলম্বন করিয়া একটা পাট ক্ষেতের আড়ালে নৌকা রাখিয়া দিলাম। বাতাস থামিতেছে না। ব্রহ্মপুত্র খুব সোঁ সোঁ করিতেছে। ঢেউগুলি উঠিয়া মুখ ব্যাদান করিয়া যে জল উল্লীর্ণ করিতেছে, নৌকায় বসিয়া তাহা দেখিতে লাগিলাম। দুই একখানা উজান নৌকা পাল তুলিয়া বাইতেছে। ভাটা নৌকার চলাচল একেবারে বন্ধ। বেলা হইল। পাক শাক খাওয়া লওয়া হইয়া গেল, তথাপি বাতাস থামিতেছে না। অতঃপর একপ্রহর বেলা থাকিতে বাতাসটা কিছু কমিল। তখন ভগবানের নাম লইয়া নৌকা খুলিতে আদেশ করিলাম। আমার ভৃত্যটী বরং মাঝিগণ হইতে নৌবিদ্যায় পটু ছিল। এবার সে হাল ধরিল। উভয় মাঝি দাঁড় ও লগি চালাইতে লাগিল। শানিক দূর গেলে দাঁড় কি লগি ছুটার একটাও চলিল না। তখন গুণ টানিয়া যাওয়ার

প্রয়োজন। কিন্তু আমার মানিগণ নিগুণ! তখন ভাবিলাম, বেশ হই-
 যাচ্ছে। আমি সর্বদাই অভাব টানটানিতে থাকি এবং আমার কার্য-
 গুলিও সোজাসজি নির্বাহ হয় না। এবারও তাহাই হইল। আমি
 ইহাতে বিস্মিত বা হুঃখিত হইলাম না। সকলে মানিদিগকে মন্দ বলিতে
 লাগিল। আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। অনন্তর তাহারা নৌকার
 আগায় একটা দড়ি বান্ধিয়া টানিয়া চলিল। প্রতি মুহূর্তেই বিপদ আশ-
 ক্রায় মেয়েগণ সমুদ্র হইয়া থাকিল। সন্ধ্যার পর বাতাস কমিল। তখন
 মানিগণ দাঁড় টানিয়া চলিল। রাত্রিতে মঠখলার নিকট আসিয়া থাকি-
 লাম। আমার বন্ধুবরের অহরোধ যে রক্ষা করিতে পারিলাম না, সেজন্য
 মুচর্মুচঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম। পরদিন বেলা নয়টার সময় বেতালের
 ঘাটে পৌঁছিলাম। সেখান হইতে ৬গোপীনাথের বাটী দেড় মাইল ব্যবধান।
 স্থলপথে যাইতে হয়।

৬গোপীনাথের বাটী ভোগবেতাল গ্রামে। উক্ত গ্রামে অল্প বাড়ী ঘর
 নাই। ভোগবেতালের সংলগ্ন আচমিতা গ্রামে আমার জনৈক বন্ধুকে
 ইতিপূর্বে আমাদের ৬গোপীনাথের বাটী আসিবার সংবাদ জানাইয়া
 রাখিয়াছিলাম। তিনি অনুগ্রহ পূর্বক বেতালের ঘাটে তাঁহার জনৈক
 কর্মচারী বাখিয়া দিবাছিলেন। আমাদের নৌকা ঘাটে পৌঁছানাত্র
 একটা লোক আসিয়া আমাকে অভিবাদন করিয়া কহিল, শরৎ বাবু
 আমাকে এখানে রাখিয়া দিয়াছেন। আপনার জ্ঞাত করিতে হইবে,
 আদেশ করুন। আপনাদের জ্ঞাত শোয়ারী পালকী প্রস্তুত আছে। আমি
 আমার বন্ধুবরের এতাদৃশ সৌজন্য দর্শন করিয়া অত্যন্ত অনুগ্রহীত ও
 আক্লান্বিত হইলাম। আমার স্ত্রী ও কন্যাগণ শোয়ারী আরোহণ করিয়া
 ৬গোপীনাথের বাটী যাইতে ইচ্ছা করেন না। সকলেই পদব্রজে যাইব,
 অতএব শোয়ারী গ্রহণ করা হইল না। লোকটাকে আমি পথ প্রদর্শন
 করিতে কহিলাম।

নৌকা হইতে ৬গোপীনাথের মাটিতে পাদবিক্ষেপ করিবার পূর্বে
 ৬গোপীনাথকে ও তাঁহার পবিত্র ভূমিকে সকলে ভক্তিপূর্বক প্রণাম
 করিলাম। দৌহিত্র দুইটাকে প্রণাম করাইয়া গড়াগড়ি দেওয়াইলাম।
 অতঃপর “জয় গোপীনাথ” বলিয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া
 রাস্তা চলিতে লাগিলাম। আমি মুহূর্তের জলও দখাল গোপীনাথকে

ভুলিতে পারিতেছি না। এই সুদীর্ঘ ২৮ বৎসরের মধ্যে ইতিপূর্বে কখনও যে দিন পাই নাই, আজ আমার সে দিন উপস্থিত ! ৬কাশী, ৬প্রয়াগ, ৬মথুরা, ৬বৃন্দাবন প্রভৃতি পুণ্য ভূমিতে ভগবান্ আমাদের সকলকে একত্র করিয়া নেন নাই, কিন্তু আজ আমার দয়াল গোপীনাথ কেমন করুণা বিতরণ করিয়া সকলকে একত্র করিয়া আনন্দবান্ধব জমাইয়া নিয়া চলিয়াছেন !! আমি একবার এ দৌহিত্রকে আরবার ও দৌহিত্রকে কোলে নিয়া আনন্দে মাতিয়া চলিয়াছি। স্ত্রী ও মেয়েগণ আনন্দে উৎফুল্ল। পথ চলার কষ্ট নাই। কষ্ট অমূল্যব করিবার অবসরই বা কোথায় ? আকাশমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে দুচারি কঁটা রুটি ও বাতাস হইতেছিল। কিন্তু আমরা লাস্তা চলা বন্ধ করি নাই। ইতিপূর্বে দৌহিত্রটাকে কখনও ঘরের বাহির করা হয় নাই। জমাবধিই উহার স্বক। এখন এই যে রুটি বাতাস লাগিতেছে, তবু কিন্তু উহার মুখে হাসি লাগিয়াই রহিয়াছে। আমার স্ত্রী কহিলেন, উহার এমন ফুটি ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। কিয়দূর বাইবাব পর পথপ্রদর্শক কহিল, “ঐ গোপীনাথের বাড়ী দেখা যায়”। দেখিলাম, গাছের ভিতর দিয়া ৬গোপীনাথের বাড়ী দেখা বাইতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমি ৬গোপীনাথের মন্দিরকেই ৬গোপীনাথ বলিয়া গ্রহণ করিলাম। সেখানেই মাটিতে পড়িয়া ৬গোপীনাথকে প্রণাম করিলাম। সকলেই প্রণাম করিল। ১০০ কি ১৫০ হাত আসিলেই গ্রামের সাধারণ রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া খাস ৬গোপীনাথের বাটীর রাস্তায় পৌঁছিলাম। সকলে ভক্তিভাবে সেখানে প্রণাম করিলাম। দৌহিত্র দুটাকে প্রণাম করাইয়া গড়াগড়ি দেওয়াইলাম।

দেখিতে দেখিতে ৬গোপীনাথের বাটী পৌঁছিলাম। ৬গোপীনাথের বাটীর বাহা দেখিতেছি, তাহাই প্রণাম কবিতেছি। বাটী উঠিতেই ইটের একটা উচ্চ পোল আছে। তাহাকেই ৬গোপীনাথ ভাবিয়া প্রণাম করিলাম। দুচারি পা অগ্রসর হইয়াই ৬গোপীনাথের আজিনা প্রাপ্ত হইলাম। সেই আজিনা, সেই আজিনার প্রত্যেক রেণু ৬গোপীনাথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আজিনার কোণায় একটা বিষ বৃক্ষ। আজিনাকে, বিষবৃক্ষকে সকলে প্রণাম করিয়া ৬গোপীনাথের বাটী প্রবেশ করিলাম। বাটীর উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল ভিটায়ই কোঠা আছে। কোন্ মন্দিরে ৬গোপীনাথ আছেন জানিতে না পারিয়া পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে মন্দির প্রদর্শন করাইয়া কহিল, এখনও দ্বার খোলা হয় নাই। বোধ হয়

ঘণ্টা খানেক বিলম্ব আছে। এ কথাটা ভাল লাগিল না। কিন্তু কি করি? একটা কোঠায় আমাদের বাসা নির্দিষ্ট হইল। আমরা সেখানে বসিয়া এদিক্ ওদিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। যাহা দেখি, সকলই যেন ৬গোপীনাথ। অনন্তর আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিলাম। ৬গোপীনাথের মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারের সমীপবর্তী হইয়া মনের সাথে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। এবার চিত্তের কপাট খুলিয়া গেল। শরীর যেন নাচিতে লাগিল। গোপীনাথের মন্দিরের পাশেই ভাণ্ডার ঘর। দেখিলাম, উহার দরজায় বসিয়া জনৈক ভদ্রলোক লেখাপড়া করিতেছেন। শুনিলাম, তিনি দেওয়ানজি। সেখানে খানিক বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ৬গোপীনাথের যে ভূসম্পত্তি আছে, তাহার বার্ষিক আয় ১২০০ টাকা কিন্তু সেবার ব্যয় প্রায় ৩৫০০। ৪০০০ টাকা। বার্ষিক প্রদত্ত অর্থের উপরই অনেক নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু আশুকালা গোেকের প্রজ্ঞা ভক্তির বৈকুণ্ঠ হ্রাস হইয়াছে, তাহাতে আশানুরূপ অর্থ পাওয়া যায় না। এইরূপ দুই চারি কথা শুনিয়া বাসায় আসিয়া ভগবৎগীতা পাঠ করিতে বসিলাম।

ক্রমঃ।

দেব-বোধন।

কেন আজি দেবগণ বাজায় হুন্ডুভি বন ?

কেন আজি কেন আজি পুলকিত জগজন ?

মহর্ষি, চারুগণ করে কার সোধন,

আঁধার ভারতে পুন হল কার আগমন !

কে তুমি গো বীরাগ্রণি, ধর্মের কোস্তভ মণি,

জলে যেন দিনমণি হইয়ে শিরোভূষণ !

জ্ঞান-বর্ষে ঢাকা তনু, রূদে ভক্তি-শ্রোত অমু,

করেতে কর্মের ধনু, বিজিত হে বীরগণ !

সমর-সঙ্গীত তব, 'তত্ত্বমসি' নহারব,

তুনি ধর্ম-বীর সব ছাইল হে ত্রিভুবন !

যখনি হে বিশ্বরূপ, ভুলে নর স্ব-রূপ,

যদি ভ্রমোনাশী রূপ ভাগ্যে পতিত জন !

বিবেক-আনন্দ নাম.

বিবেক-বৈরাগ্য-শায়,

বিজিত কাঞ্চন কায় বন্দিত ধার্মিকগণ !

পৌর্য কৃষ্ণা সপ্তমী ।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ;

সংবাদ ও মন্তব্য ।

বিগত ২৭শে জানুয়ারি বেবুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজা হইয়াছিল। দিব্যভাগে গুরুপূজা, সঙ্গীতাদি এবং রাত্রি ৮ জামাপূজা হয়। অনেক ভক্ত এই পূজায় যোগদান করেন।

২৯শে জানুয়ারি রবিবার এতদ্ব্যপেক্ষে সর্বসাধারণের জন্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দের চিত্র নানাবিধ মনোহর পুষ্প লতা পাতা প্রভৃতি দ্বারা সজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রাতে পণ্ডিত নোক্ষদাচরণ সামা-ধ্যায়ী বেদের অন্তর্গত পুরুষস্তুত পাঠ ও ব্যাখ্যা এবং সামগ্ৰিক করেন ও স্বামী শুদ্ধানন্দ কঠোপনিষদের কয়েক অধ্যায়-পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। তৎপরে একদিকে আধ্যাত্মিক সঙ্গীত চলিতে লাগিল, অপর দিকে মধুর রামায়ণী কথা হইতে লাগিল। গায়ক বাবু পুলিনবিহারী মিত্র ও বাবু লালচাঁদ বড়াইল। কালীঘাট নিবাসী হরিপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথকতা করেন। এই কথকতা একটু নূতন রকমের। মনেতেছি, পণ্ডিত প্রিশনাথ কাব্যতীর্থ মহাশয় এই নূতন কথকতার পালা বাধিতেছেন। এই কথকতার মধ্যে সুবিধামত স্থানে স্থানে জাতীয় ভাবের সঙ্গীত ও বক্তৃতা দেওয়াতে সাধারণের বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। পূর্বা পূর্ব বৎসরাপেক্ষা এবারে ভদ্রলোক ও দরিদ্র উভয়ের সংখ্যাই অধিক হইয়াছিল। সকলকেই অন্ন ব্যঞ্জন মিষ্টান্ন ও অত্রাণ্ড প্রসাদাদি দ্বারা সেবা করা হয়।

দক্ষিণাত্যের গ্রিবাঙ্কুড় জেলার অন্তর্গত আল্লোপি নামক স্থানেব সনাতন ধর্ম বিদ্যাশালার সভাপতি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে উক্ত বিদ্যাশালার প্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণ করেন। তদনুসারে স্বামীজি উক্ত আল্লোপিতে যাইয়া বিগত ১৮ই জানুয়ারি প্রাতে উক্ত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সমাধা করেন। ঐ দিন অপরাহ্নে ও তৎপর দিবস ১৯শে জানুয়ারি উক্ত স্থানে তাঁহার দুইটা বক্তৃতা হয়। বিষয় “সনাতন ধর্ম” ও “গীতা”। তথা হইতে মাস্ত্রাজ প্রত্যাবর্তনের সময় পথে কোচিনস্থ থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভ্যগণ তাঁহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। স্বামীজি তথায় ২০শে জানুয়ারি অপরাহ্নে “চতুর্বিধ পুরুষার্থ” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। পরে ২১শে জানুয়ারি তারিখে অণাকুলম্ নামক স্থানের কলেজ গৃহে “মৃত্যু ও তাহার পর এবং ভক্তি” বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। স্বামীজি ২৩শে জানুয়ারি প্রাতে মাস্ত্রাজ ফিরিয়াছেন।

মাস্ত্রাজ মঠে বিগত ২৯শে জানুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব হইয়াছিল। বেলা ৯টা হইতে অপরাহ্ন ৪টা পর্য্যন্ত দুইদল ভজন সম্প্রদায় ভজন গাহিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে এক দল উচ্চবর্ণ ও অপর দল নিম্নজাতি দ্বারা গঠিত। জনৈক ব্রাহ্মণ এই শেষোক্ত দলটা গঠন করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার স্বজাতির নিকট বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে। মঠস্থ সন্ন্যাসিগণ উভয় দলকেই সমান আদর যত্ন করেন। বেলা ১০টা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত প্রায় ৩০০০ দরিদ্র ব্যক্তিকে ভোজন করান হয়। বেলা সাড়ে চার ঘটিকার সময় মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল কৃষ্ণস্বামী আয়াক্সার প্রায় একঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতা করেন। ইনি স্বামীজির একজন বিশেষ বন্ধু ও ভক্ত। ইনি স্বামীজির জীবনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া অবশেষে স্বামীজি ও তৎকৃত প্রচারকার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অভিপ্রায় এবং তিনিই বা স্বামীজির সঙ্গে ও কথোপকথনে কিরূপ উপকৃত হইয়াছিলেন, এই সকল বর্ণন করিলেন। অবশেষে মিষ্টার ট্র্যাটেনান মহাশয়ও কিয়ৎক্ষণ স্বামীজির প্রচার কার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। স্বামীজির প্রায় ২০০ শত শিষ্য ও ভক্ত উৎসবে যোগদান করেন; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ।

মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত ভাবদা অনাথাশ্রমেও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। গত ২৭শে জানুয়ারি স্বামীজির একখানি বড় ছবি আসনে বসাইয়া পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত করা হয় এবং পূজা, হোম, ভোগ, আরতি হয়। তৎপরে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভজন হয়। পরদিন শনিবার স্বামী অখণ্ডানন্দ স্বামীজির চিত্রের সমক্ষে ষড়্বর্ষদায় শতরুদ্রী, চণ্ডী ও উপনিষৎ প্রভৃতি পাঠ করেন। পরে প্রায় সমস্ত রাত্রি ভজনকীর্ত্তন হয়। পরদিন রবিবার জ্বলের সমুদয় ছাত্র, আশ্রমের কর্মচারী ও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করান হয়। সে দিনও সারা রাত্রি ভজন কীর্ত্তন হইয়াছিল।

আশ্রমভুক্ত একটা কায়স্থ বালক এ বৎসর অনাথাশ্রম জ্বল হইতে আপার প্রাইমারি পরীক্ষায় ২ বৎসরের জন্য মাসিক ৩ টাকা হিসাবে রত্তি পাইয়াছে। এইবার হইতে আশ্রমের জ্বলটা মাইনর জ্বলে পরিণত হইবে।

বারাণসী রামকৃষ্ণ অষ্টমতাশ্রমে স্বামীজির জন্মোৎসবোপলক্ষে জনৈক সিংহলবাসী সন্ন্যাসী বক্তৃতা করেন। হিন্দুকীর্ত্তন, শাস্ত্রাদি পাঠও হইয়াছিল। প্রায় ২০০ জন দরিদ্রকে লুচি, মিষ্টান্ন প্রভৃতি দ্বারা তৃপ্ত করা হয়। এতদ্ব্যতীত সেবাশ্রম হইতে গাঁহার সাহায্য পান, তাঁহাদেরও সেবার জন্য উৎসবকণ্ড হইতে কিছু দেওয়া হয়।

নিউইয়র্ক হইতে জনৈক সংবাদদাতা বিগত ১৫ই নবেম্বর তারিখে লিখিতেছেন,—

স্বামী অভেদানন্দ বেদান্ত সমিতির গ্রীষ্মাবকাশের সময় অষ্ট্রিয়া প্রদেশে ভ্রমণার্থ গিয়াছিলেন, কিন্তু সমিতির কার্য একেবারে বন্ধ হয় নাই, কারণ, তাঁহার সহকারী স্বামী নির্মলানন্দ বরাবর সমিতিতে থাকিয়া যোগশিক্ষা দিতেছেন। বিশেষতঃ, সমিতির নূতন গৃহ হওয়াতে কার্যের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এক্ষণে সমিতিকে বক্তৃতার জন্য সাধারণ হলে যাইতে হয় না। সমিতির নিজের হলেই প্রায় ৩০০ লোক বসিবার স্থান হয়। তাহাতে এই সুবিধা হইয়াছে যে, সাধারণ হলে কেবল বক্তৃতা হইবারই সুবিধা হইত, কিন্তু এক্ষণে সমিতির গৃহে বক্তৃতার পূর্বে ধ্যান ও বেদপাঠ হইয়া থাকে। আরও এই সমিতি গৃহে একটা স্বতন্ত্র যোগ-গৃহ সর্বদা ব্যবহারের জন্য থাকায়

সাধনার্থিগণের সবিশেষ সুবিধা হইয়াছে। স্বামী অভেদানন্দ “ধর্মের আবশ্যকতা” ও “সার্বভৌমিক ধর্ম” নামক দুইটি অতি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছেন। আগামী দুই মাসে তিনি এই কয়েকটা বক্তৃতা করিবেন,— (১) বিজ্ঞান ও ধর্ম (২) জীবাত্মা ও ইহার গতি (৩) পুনর্জন্মবাদ (৪) প্রাণায়ামতত্ত্ব (৫) আশাস্বিক জীবন (৬) ক্রীষ্ট ও ক্রীষ্টম্যাস।

শুনিয়া শুধী হইলাম, বহুবাজার রামকৃষ্ণ সমিতি কিছুদিন হইতে অনাথভাণ্ডার ও তৎসঙ্গে এক অনাথালয় স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারা বর্তমানে ১ জন অনাথকে গ্রাসাচ্ছাদন দিতেছেন ও ভাল ইংরাজী বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করাইতেছেন। ইহার বিস্তারিত বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে। সমিতির সভ্যগণ তাঁহাদের এই নবোদ্যমের জন্ত আমাদের ও সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। আশা করি, সমিতির এই সদ্ধৃষ্টান্ত কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় ও বন্ধের প্রতি গমীগ্রামে অঙ্কুরিত হইবে।

শালখিয়া রামকৃষ্ণ অনাথবন্ধু সমিতির ১৩১০ সালের ১লা কার্তিক হইতে ১৩১১ সালের ৩০শে কার্তিক পর্য্যন্তের সংক্ষিপ্ত বিবরণী আমরা পাইয়াছি। এই এক বৎসরে সমিতির আয় হয় প্রায় ৪৩৪ টাকা ও প্রায় ৪৮ মন চাল। ইহার প্রায় সমুদয় খরচ হইয়াছে। সমিতির উদ্দেশ্য,— অন্নবস্ত্রাভ্যাসে পরিক্রষ্ট অসহায় ব্যক্তিগণের সম্পূর্ণ বা আংশিক অভাবমোচন, অসত্য রুগ্ন ব্যক্তির সেবাপ্রদর্শন, দরিদ্র বালকগণকে স্কুলের বেতন ও পাঠ্যপুস্তকাদি দান, অনাথ দরিদ্রগণকে শীত বস্ত্রাদি প্রদান, নিরাশ্রয় দরিদ্রগণের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার বায় ভার বহন, অনাথা সচ্চরিত্রা ভদ্র বিধবাদিগকে অন্নবস্ত্রাদি দান, চরিত্রবান্ সাধু সন্ন্যাসীদিগকে প্রয়োজনানুযায়ী সাহায্য করা, সনাতন তিন্দুধর্মের প্রচার, প্রতিবৎসর ত্রীরামকৃষ্ণজন্মের উদ্দেশ্যে একটা উৎসব করা এবং তাহাতে বিশেষ ভাবে দরিদ্রগণের সেবা। ভগবানের নিকট প্রার্থনা, সমিতি দিন দিন নবোৎসাহ ও নব বল সঞ্চয় করিয়া কার্য্য করিতে থাকুন।

বিগত এই ফেব্রুয়ারি বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি কর্তৃক এক সভা আহুত হয়। প্রায় ২৫০।৩০০ ছাত্র ও অধ্যাপক ভদ্রলোকের সমাগম হয়। জ্যেষ্ঠ সারদাচরণ মিত্র, অধ্যাপক জগদীশ বসু, কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় চুণিলাল বসু বাগাচর, পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণের যাতায়াতের সুবিধার জন্য সমিতি একখানি ষ্টিম লঞ্চ জোগাড় করিয়াছিলেন। স্বামী সারদানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে মাতৃবর গোথলে ও অন্যান্য তদ্র মহোদয়-গণ বিশেষ কার্যাবশতঃ সভাস্থলে উপস্থিত হইতে না পারিলেও সভার কার্যের সহিত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, এই বিষয় সভার ঘোষণা করেন। বাবু পুলিনবিহারী মিত্র কর্তৃক স্বামীজির বিরচিত “রামকৃষ্ণ আরাট্রিক” ও “সমাধি” বিষয়ক সঙ্গীত গীত হইলে স্বামীজির গ্রন্থ হইতে নিম্ন-লিখিত অংশ গুলি পাঠ ও আবৃত্তি হইয়াছিল। (১) Appeal to young men of Bengal (এই অংশটা সমিতি মুদ্রিত করাইয়া সভাস্থলে ছাত্রবৃন্দকে বিতরণ করেন।) (২) To the Awakened India (৩) “বর্তমান ভারত” প্রবন্ধের শেষাংশ (৪) “নাচুক তাহাতে শ্রামা” কবিতার শেষাংশ। বক্তাগণের মধ্যে বাবু গিরীশচন্দ্র ঘোষ এবং মিঃ এন ঘোষ শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ সভাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। গিরীশ বাবু তাঁহার “শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত বিবেকানন্দের সম্বন্ধ” নামক প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—তাহা পঠিত হয়। তৎপরে স্বামী শুদ্ধানন্দ বাঙ্গালাভাষায় “স্বামীজির শিক্ষাপ্রণালী” সম্বন্ধে এবং সিস্টার নিবেদিতা—ইংরাজী ভাষায় “স্বামীজির পশ্চাত্যদেশে ধর্মপ্রচার” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরে সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতান্তে পুলিন বাবু কর্তৃক গিরীশ বাবু বিরচিত স্বামীজি সম্বন্ধীয় দুইটা গীত হইলে, সভা ভঙ্গ হয়। সভাভঙ্গের পর প্রসাদ বিতরিত হয়।

স্বামী সচ্চিদানন্দ আমেরিকার অন্তর্গত ক্যালিফোর্নিয়ার পঁহছিয়া প্রচার-কার্যে ব্রতী হইয়াছেন।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই একটা না একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই বিভিন্ন পথে উন্নতির দিকে অগ্রসর হব। আমরা হিন্দু ; আমরা বলি, অনন্ত পূর্ণজ্ঞানের কক্ষফলে মানবের জীবন একটা বিশেষ নির্দিষ্ট পথে চলিয়া থাকে ; কারণ, অনন্ত অতীতকালের কর্মসমষ্টিই বর্তমান আকারে প্রকাশ পায় আর আমরা বর্তমানের যেকোন ব্যবহার করি, তদনুসারেই আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইয়া থাকে। এই কারণেই দেখা যায়, এই পৃথিবীতে জাত প্রত্যেক ব্যক্তিরই একদিকে না একদিকে বিশেষ বোঁক থাকে ; সেই পথেই তাহাকে যেন চলিতেই হইবে। সেই ভাব অবলম্বন ব্যতীত সে ঝাঁচিতেই পারিবে না। ব্যক্তি সম্বন্ধে যেমন, ব্যক্তির সমগ্র জাতি সম্বন্ধেও ঠিক তাই। প্রত্যেক জাতিরও একটা না একটা যেন বিশেষ বোঁক থাকে। প্রত্যেক জাতিরই যেন বিশেষ বিশেষ জীবননোদ্যোগ থাকে। প্রত্যেক জাতিতেই যেন সমগ্র মানব জাতির জীবনকে সমগ্রসম্পূর্ণ করিবার জগ্ন কোন এক ব্রতবিশেষ পালন করিতে হয়। নিজ নিজ জীবনোদ্যোগ কার্যে পরিণত করিয়া প্রত্যেক জাতিতেই সেই সেই ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হয়। রাজনৈতিক বা সামরিক শ্রেষ্ঠতা কোন কালে আমাদের জাতীয় জীবনোদ্যোগ নহে। কখন ছিলও না আর জানিয়া বাপ, কখন হইবেও না। তবে আমাদের অগ্র জাতীয় জীবনোদ্যোগ আছে। তাহা এই,—সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক শক্তি একত্রীভূত করিয়া যেন এক বিভ্রাতাধারে রক্ষা করা এবং যখন সুযোগ উপস্থিত হয়, তখন এই সমগ্রীভূত শক্তির বন্যার সমগ্র জগৎকে প্রাবিত করা। যখনই পারসীক, গ্রীক, রোমক, আরব বা ইংরাজেরা তাঁহাদের অজ্ঞেয় বাস্তবীন্যে দ্বিধিক্রমে বহির্গত হইয়া বিভিন্ন জাতিকে একসূত্রে গ্রথিত করিয়াছেন তখনই ভারতের দর্শন ও অধ্যাত্মবিদ্যা এই সকল নূতন পথের গম্য দিরা জগতের বিভিন্নজাতির শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে। সমগ্র মনুষ্যজাতির উন্নতিকল্পে শান্তিপ্রিয় হিন্দুরও কিছু দিবার আছে। আধ্যাত্মিক আলোকই জগৎকে ভারতের দান।

এতরূপে অতীতের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমরা দেখিতে পাই, যখনই কোন প্রবল দ্বিধিক্রমী জাতি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিকে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়াছে, ভারতের সহিত অগাধ দেশের, অগাধ জাতির সম্মিলন ঘটাইয়াছে, চিরস্থায়ীপ্রিয় ভারতের যখনই স্বাভাবিক ভঙ্গ করিয়াছে, এলা ফাঙ্কন, ১৩১১।] ৩ উদ্বোধন। ৮২

যখনই এই ব্যাপার ঘটিয়াছে, তখনই তাহার ফলস্বরূপ সমগ্র জগতে ভারতীয় আধ্যাত্মিক তরঙ্গের তীব্রতা ছুটিয়াছে। বর্তমান (উনবিংশ) শতাব্দীর প্রারম্ভে বিখ্যাত জর্জান্দ দার্শনিক শোপেনহাওয়ার * বেদের এক প্রাচীন অনুবাদ হইতে জনৈক ফরাসী যুবক কৃত অস্পষ্ট ল্যাটিন অনুবাদ পাঠ করিয়া বলিবাছেন, “ঔপনৈষদের (ঔপনিষদের পারস্য অনুবাদের নাম) মূল বাণীত উহা অপেক্ষা জগতে জন্মের উন্নতিদিধাবক আর কোন গ্রন্থ নাই। জীবদ্দশায় উহা আমাকে শান্তি দিয়াছে, মৃত্যুকালেও উহাই আমার শান্তি দিবে।” তৎপরে সেই বিখ্যাত জর্জান্দ পুণি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন যে, “গ্রীক সাহিত্যের পুনরুদ্যমে জগতের চিন্তা-প্রণালীতে যে রূপ গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছিল, শীঘ্রই তদপেক্ষা শক্তিশালী ও বলবানবাপী ভাববিপর্যায় ঘটবে।” আজ তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতেছে। গাঁহার চক্ষু খুলিয়া আছেন, গাঁহার পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন জাতির মনের গতি বুঝেন, গাঁহার চিন্তাশীল এবং বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে সন্নিবেশ আলোচনা করেন, তাঁহার দেখিবেন, ভারতীয় চিন্তার এই ধীর, অবিরাম প্রবাহের দ্বারা জগতের ভাবগতি, চালচলন এবং সাহিত্যের কি গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। তবে ভারতীয় প্রচারের একটা বিশেষত্ব আছে। আমি সে সম্বন্ধে তোমাদিগকে পূর্বেই কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। আমরা কখন বন্দুক ও তরবারির সাহায্যে কোন ভাব প্রচার করি নাই। যদি ইংরাজি ভাষায় কোন শব্দ থাকে, যাহা দ্বারা জগতের নিকট ভারতের দান প্রকাশ করা যাইতে পারে, যদি ইংরাজি ভাষায় এমন কোন শব্দ থাকে, যদ্বারা মানব জাতির উপর ভারতীয় সাহিত্যের প্রভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহা

* শোপেনহাওয়ার আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারা শিকো পারস্য ভাবাদ উপনিষদের অনুবাদ করেন। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এই অনুবাদকাণ্ড সমাপ্ত হয়। তুঙ্গা উর্দোশাব রাজসভায় ফরাসী রেসিডেন্ট জেন্টিল সাহেব বর্গিয়ার সাহেবের দ্বারা এই পারস্য অনুবাদ আকৃষ্ট হুগেরে নামক বিখ্যাত পণ্যটক ও জেন্সাবেস্তার আবিষ্কারকে পাঠাইয়া দেন। তিনি উহার ল্যাটিন অনুবাদ করেন। বিখ্যাত জর্জান্দ দার্শনিক শোপেনহাওয়ার এই ল্যাটিন অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষরূপ আকৃষ্ট হন। শোপেনহাওয়ারের মর্মন এই উপনিষদের দ্বারা বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত। এইরূপে ইউরোপে উপনিষদের ভাব প্রবেশ করিয়াছে।

এই,—Fascination (সম্বোহনী শক্তি)। হঠাৎ বাহা মানুষকে মুগ্ধ করে, ইহা সেরূপ কিছু নহে; বরং ঠিক তাহার বিপরীত। অনেকের পক্ষে ভারতীয় চিন্তা, ভারতীয় প্রথা, ভারতীয় আচার ব্যবহার, ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় সাহিত্য প্রথম দৃষ্টিতে বিসদৃশ বোধ হয়। কিন্তু যদি তাহার অধ্যবসায় সহকারে আলোচনা কবে, মনোযোগ সহকারে ভারতীয় গ্রন্থবাশি অধ্যয়ন কবে, ভারতীয় আচার ব্যবহারের মূলীভূত মহান তত্ত্বসমূহের সহিত সবিশেষ পরিচিত হয়, তবে দেখা যাইবে, শতকরা নিরনবই জন ভারতীয় চিন্তার সৌন্দর্য্যে, ভারতীয় ভাবে মুগ্ধ হইয়াছে। লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থিত, অশ্রুত অথচ মহাকলমপ্রসূ উষাকালীন ধীর শিশিরসম্পাতের জায় এই শাস্ত্র সহিত সর্বসংসর্গ ধর্ম্মপ্রাণ জাতি চিন্তাজগৎ আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

আবার প্রাচীন ইতিহাসের পুনরভিনয় আবস্ত হইয়াছে। কারণ, আজ যখন আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যাবিষ্কারের মুহূর্ত্ত প্রবল আঘাতে প্রাচীন আপাতদৃঢ় ও অভেদ্য ধর্ম্মবিশ্বাসসমূহের ভিত্তি পর্য্যন্ত চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে, যখন বিভিন্ন সম্প্রদায় মানবজাতিকে তাঁহাদের মতানুবর্তী করিবার যে বিশেষ বিশেষ দাবি করিয়া থাকেন, তাহা শুল্কমাত্রের পর্য্যবসিত হইয়া হাওয়ায় উড়িয়া যাইতেছে, যখন আধুনিক প্রত্নতত্ত্ব-সন্ধানের প্রবল মুখোমুখি প্রাচীন বদ্ধমূল সংস্কারসমূহকে ভঙ্গুর কাচপাথরের জায় পুড়িয়া ফেলিতেছে, যখন পাশ্চাত্য জগতে ধর্ম্ম কেবল অজ্ঞ-দিগের হস্তে এবং জ্ঞানিগণ ধর্ম্মসম্পর্কিত সমুদয় বিষয়কে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখনই ভারতের দর্শন, ভারতবাসীর মনের ধর্ম্মবিষয়ক সলোচ্ছ ভাবসমূহ জগতের সমক্ষে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে—সলোচ্ছ দার্শনিক সত্য সকলের দ্বারাই ভারতবাসীর ধর্ম্ম-জীবন নিয়মিত। তাই আজ এই সকল মহান তত্ত্ব—অসীম অনন্ত জগতের একত্ব, নিগুণ ব্রহ্মবাদ, জীবাত্মার অনন্ত স্বরূপ ও তাহার বিভিন্ন জীবশরীরে অবিস্ফোদ সংক্রমণরূপ অপূর্ণ তত্ত্ব, ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তত্ব,—এই সকল তত্ত্ব পাশ্চাত্য জগৎকে বৈজ্ঞানিক জড়বাদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে স্বভাবতই অগ্রসর হইয়াছে। প্রাচীন সম্প্রদায়সমূহ জগৎকে একটি ক্ষুদ্র মুংগিও মাত্র মনে করিত আর ভাবিত, কালও অতি অল্প দিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। দেশ কাল ও নিমিত্তের অনন্তত্ব এবং সর্বোপরি মানবাত্মার

অনন্ত মহিমার বিষয় কেবল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসমূহে বর্ণনায় এবং সর্বকালই এই মতানুসারে সর্বপ্রকার ধর্মতত্ত্ব গঠিত। যখন ক্রমোন্নতিবাদ, শক্তিপরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধিরহিতা (Conservation of energy) ■ প্রভৃতি আধুনিক ভদ্রানক মত সকল সমপ্রকার অপরিণত ধর্মমতের মূলে কঠোরভাবে করিতেছে। তখন সেই মানবাত্মার অপূর্ণ স্বজন, ঈশ্বরের অদ্বৈত বাণীস্বরূপ বেদান্তের অপূর্ণ সদয়গ্রাহী, মনোব উন্নতি ও বিস্তার সাধক তত্ত্বসমূহ বাতীত আর কিছু কি শিক্ষিত মানব জাতির শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারে ?

কিন্তু আমি ইহাও বলিতে চাই, ভারতবর্ষে প্রদেশে ভারতীয় ধর্মের প্রভাব বলিতে ভারতীয় ধর্মের মূলতত্ত্বসমূহ, যে ভিত্তি-মূলের উপর ভাবতীত ধর্মরূপ সৌধ নিযুক্ত, আমি তাহাই মাত্র বলিয়া করিতেছি। উহার বিস্তারিত শাখা প্রশাখা, শত শত শতাব্দীর সামাজিক আবশ্যকতায় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোণ বিষয় উহার সহিত জড়িত হইয়াছে, বিভিন্ন প্রথা, দেশাচার ও সামাজিক কল্যাণ বিষয়ক খুঁটিনাটি বিচার প্রকৃত পক্ষে ধর্ম সংস্কার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। আমরা ইহাও জানি, আমাদের শাস্ত্রে দুই প্রকার সত্যের নির্দেশ করা হইয়াছে এবং উভয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট প্রভেদ কবায় হইয়াছে। একটি সনাতন। উহা মানুষের স্বরূপ ; আত্মার স্বরূপ ; ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ ; ঈশ্বরের স্বরূপ ; পূর্ণত্ব ; সৃষ্টিতত্ত্ব ; সৃষ্টির অনন্তত্ব ; জগৎ যে শূন্য হইতে প্রসূত নহে, পূর্বাভ্যুত কোন কিছুব বিকাশ মাত্র, এতদ্বিষয়ক মতবাদ ; যুগপ্রবাহ সম্বন্ধীয় অদ্বৈত নিয়মাবলি এবং এতদ্বিধ অন্তর্গত তত্ত্বসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল সনাতন তত্ত্ব—এমন সকল প্রাকৃতিক বিষয় লইয়া, যেগুলি কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন নহে। এ গুলি বাতীত আবার অনেক গুলি গোণ বিধিও আমাদের শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় ; সেই গুলির দ্বারা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কার্য নিয়ন্ত্রিত। সে গুলিকে প্রতির অন্তর্গত বলিতে পারা যায় না, তাহারা প্রকৃত পক্ষে স্মৃতি ও

■ জগতে যত বিভিন্ন শক্তি আছে, তাকার ক্রমাগত একটি অপরিণতে পরিণত হইতেছে, সমুদয় শক্তি শক্তির সমষ্টির পরিমাণ সর্বদাই একরূপ। এই তত্ত্বকে Conservation of energy বলে ।

পুরাণের অঙ্গসংগত । এই গুলিব সঙ্গিত প্রথমোক্ত তত্ত্বমূহের কোন সম্পর্ক নাই । আমাদের আর্ধ্য জাতির ভিতরও এ গুলি ক্রমাগতঃ পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন আকারে পরিণত হইতেছে, দেখা যায় । এক যুগের যে বিধান, অল্প যুগের তাগ নহে । যখন এ যুগের পর অল্প যুগ আসিলে, তাহারা আবার অল্প আকার ধারণ করিলে । মহামনা ঋষি সকল আবির্ভূত হইয়া নূতন দেশকালোপযোগী নূতন নূতন আচার প্রবর্তন করিবেন ।

সীমাস্থা, পরমাস্থা এবং ব্রহ্মাণ্ডেব এই সকল অপূর্ণ অনন্ত চিত্তো-
দ্ভাবিনিধায়ক কমলিকাশশীল ধারণার ভিত্তিরূপ মহান তত্ত্বমূহ ভাবতেই
প্রস্তুত হইয়াছে । ভারতেই কেবল মানস ক্ষুদ্র জাতীয় দেবতার জনা
প্রতিদেবীর সঙ্গিত বিরোধে প্রেরিত হয় নাই । “আমাব ঈশ্বর সত্য, তোমার
ঈশ্বর মিথ্যা, এস যুদ্ধেব দ্বারা ইহার মীমাংসা করি !” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতার
জন্ম যুদ্ধরূপ সংকীর্ণ ভাব কেবল এই ভাবতেই কখন দেখা দিতে
পারে নাই । এই সকল মহান মূলতত্ত্ব মানুষ্যের অনন্ত স্বরূপের উপর
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সহস্র বর্ষ পূর্বের জায় আজও মানবজাতির কল্যাণ-
সাধনে শক্তিসম্পন্ন । যতদিন এই পৃথিবী বর্তমান থাকিবে, যতদিন
কর্মফল থাকিবে, যতদিন আমরা ব্যাধি জীবরূপে জন্মগ্রহণ করিব এবং
যতদিন স্বীয় শক্তির দ্বারা আমাদের নিজেদের অদৃষ্ট গঠন করিতে
হইবে, ততদিন উহাদেব ঐরূপ শক্তি বর্তমান থাকিবে ।

সর্বোপরি, ভারত জগৎকে এই তত্ত্ব শিখাইবে । যদি আমরা বিভিন্ন
জাতির মধ্যে ঈশ্বরের উৎপত্তি ও পরিণতির প্রণালী পর্যবেক্ষণ করি,
তবে আমরা সকল স্থলেই দেখিব যে, প্রথমে প্রাত্যক জাতিরই পৃথক্
পৃথক্ দেবতা ছিল । এই সকল জাতির মধ্যে যদি পরস্পর
বিশেষ সম্বন্ধ থাকে, তবে সেই সকল দেবতার আবার এক সাধারণ
নাম হয় । যেমন বেবিলোনীয় দেবতাসমূহ । যখন বেবিলোনিয়েরা
বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের দেবতা সকলের
সাধারণ নাম বাল (Baal) ছিল । এইরূপ ইহুদী জাতিরও বিভিন্ন
দেবগণের সাধারণ নাম মোলক (Moloch) ছিল । আরও দেখিতে
পাইবে, এই সকল বিভিন্ন জাতির মধ্যে জাতিবিশেষ অপর সকল
হইতে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে এবং তাহারা আপন রাজাকে সকলের রাজা বলিয়া
১লা ফাল্গুন, ১৩১১ । উদ্বোধন । ৯৩

দাবি করে । ইহা হইতেই স্বভাবতঃই এই ভাব আদিয়া যাচে যে, সেই জাতি নিজের দেবতাকেও অপর সকলের দেবতা করিয়া তুলিতে চায় । বেবিলোনিয়েরা বলিত, বাল মেরোডক দেবতা সর্বশ্রেষ্ঠ । অত্যাগ্র দেবগণ তলপেক্ষা নিকৃষ্ট । মোলক যাতে অত্যাগ্র মোলক হইতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন । আর দেবগণের এই শ্রেষ্ঠতা-নিকৃষ্টতা যুদ্ধের দ্বারা প্ররীকৃত হইত । ভারতেও এই দেবগণের মধ্যে সংঘর্ষ, এই প্রতিদ্বন্দ্বি বিদ্যমান ছিল । প্রতিদ্বন্দ্বী দেবগণ শ্রেষ্ঠতালভের জন্ত পরস্পরের প্রতিযোগিতা করিতেছিলেন । কিন্তু ভারতের ও সমগ্র জগতের সৌভাগ্যবশে এই অশান্তি কোলাহলের মধ্য হইতে “একং সবিপ্রা বহুধা বদন্তি” (সেই সত্যবরূপ একমাত্র, বিপ্র অর্থাৎ সাধুগণ তাঁহাকে নানা পকারে বর্ণন করিয়া থাকেন) এই মহাবাক্য উদ্ভূত হইয়াছিল । শিব, বিষ্ণু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহেন অথবা বিষ্ণুই সর্বস্ব, শিব কিছুই নহেন, তাহাও নহে । এক ভগবানকেই কেহ শিব কেহ বিষ্ণু আবার অপরে অত্যাগ্র নানা নামে ডাকিয়া থাকে । নাম বিভিন্ন কিন্তু বস্তু এক । পুরোক্ত কয়েকটা কথাই মধ্য সমগ্র ভারতের ইতিহাস পাঠ করিতে পারা যায় । সমগ্র ভারতের ইতিহাস বিস্তারিত ওজস্বী ভাষায় সেই এক মূল তত্ত্বের পুনরুক্তিমাত্র । এই দেশে এই তব বার বার পুনরুক্ত হইয়াছে ; পরিশেষে উহা এই জাতির রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, এই জাতির ধমনীতে প্রবাহিত প্রত্যেক শোণিতবিন্দুতে উহা মিশ্রিত হইয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে, জাতীয় জীবনের এক অঙ্গবরূপ হইয়া গিয়াছে, যে উপাদানে এই বিরাট্ জাতীয় শরীর নির্মিত তাহার অংশবরূপ হইয়া গিয়াছে । এইরূপে এই ভূমি, পরধর্ম বিদেব-রাহিত্যের এক অপূর্ণ লীলাক্ষেত্র রূপে পরিণত হইয়াছে । এই শক্তিবলেই আমরা আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূমিতে সকল ধর্মকে, সকল সম্প্রদায়কে সাদরে ক্রোড়ে স্থান দিবার অধিকার লাভ করিয়াছি ।

এই ভারতে আপাতবিরোধী বহু সম্প্রদায় বর্তমান, অথচ সকলেই নির্দ্বি-
 রোধে বাস করিতেছে । এই অপূর্ণ ব্যাপারের একমাত্র ব্যাখ্যা—এই পরধর্ম
 দ্বেষরাহিত্য । ভূমি হয়ত দ্বৈতবাদী আমি হয়ত অদ্বৈতবাদী । তোমার হয়ত
 বিশ্বাস,—ভূমি ভগবানের নিত্য দাস, আবার আর একজন হয়ত বলিতে
 পারে, আমি ভগবানের সহিত অভিন্ন, কিন্তু উভয়েই খাটি হিন্দু । ইহা কিরূপে
 সম্ভব হয় ? সেই মহাবাক্য পাঠ কর, তাহা হইলেই ইহা কিরূপে হয়,

বুঝিবে,—“এবং সন্নিধি বহুধা বদন্তি” (সেই সংস্করণ একমাত্র; নিপ্র অর্থাৎ সাধারণ তাঁহাকে নানাভাবে বর্ণনা করেন।) হে আমার স্বদেশী ভ্রাতৃন্দ, সখ্যোপরি, এই মহান সত্য আমাদিগকে জগৎকে শিখাইতে হইবে। অত্যাচ্ছ দেশের মহা মহা শিক্ষিত ব্যক্তিগণও নাক সিঁট্কাইয়া আমাদের ধর্মকে পৌত্তলিকতা নামে অভিহিত করেন। আমি তাহাদিগকে এইরূপ করিতে দেখিয়াছি; তাহারা স্থির হইয়া কখন এটা ভাবে না যে, তাহাদের মস্তিষ্কে কি ঘোরতর কুসংস্কার সকল বর্তমান। এখনও সর্বত্র এই ভাব,—এই ঘোর সাম্প্রদায়িকতা, মনের এই ঘোর সন্ধীর্ণতা! তাহার নিজের যাহা আছে, তাহাই জগতে মহা মূল্যবান সামগ্রী! অর্থোপাসনাই তাহার মতে জীবনের একমাত্র সন্ধানহার! তাহার যাহা আছে, তাহাই যথার্থ উপার্জনের বস্তু, আর সকল কিছুই নহে! যদি সে মৃত্তিকার কোন অসার বস্তু নির্মাণ করিতে পারে, অথবা কোন যন্ত্র আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয়, তবে আর সব ফেলিয়া দিয়া তাহাকেই ভাল বলিতে হইবে! জগতে শিক্ষার বহুল প্রচার সত্ত্বেও সমগ্র জগতের এই অবস্থা! কিন্তু বাস্তবিক জগতে এখনও শিক্ষার প্রয়োজন—জগতে এখনও সভ্যতার প্রয়োজন। বলিতে কি, এখনও কোথাও সভ্যতার আরম্ভগাত্র হয় নাই, এক্ষণে মনুষ্যজাতির শতকরা ৯৯ জন অল্প বিস্তর অসভ্য অবস্থায় রহিয়াছে। বিভিন্ন পুস্তকে তোমরা অনেক বড় বড় কথা শুধিতে পার, পবধর্ম বিদ্যেবরাহিত্য ও এতদ্বিধ উচ্চ উচ্চ তত্ত্বসম্বন্ধে আমরা গ্রন্থে পাঠ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু আমি নিজ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি, জগতে এই ভাবগুলির বাস্তব সত্তা বড় কম; শতকরা নিরনব্বই জন, এ সকল বিষয় মনে স্থানই দেয় না। পৃথিবীর যে কোন দেশেই আমি গিয়াছি, সেখানেই দেখিয়াছি, এখনও প্রবল পরধর্মবিদ্বেষ বর্তমান; নূতন বিষয় শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্বেও যে সকল আপত্তি উত্থাপিত হইত, এখনও সেই প্রাচীন আপত্তি সকল উত্থাপিত হইয়া থাকে। কার্যাতঃ, জগতে যতটুকু পরধর্ম বিদ্যেবরাহিত্য ও ধর্মভাবের সহিত সঙ্গোদ্ভূতি আছে, তাহা এখানেই, এই আর্য্যভূমেই বিদ্যমান, অপর কোথাও নাই। এখানেই কেবল ভারতবর্ষবাসীরা মুসলমানদের জন্ত মসজিদ ও ক্রীষ্টিয়ানদের জন্ত গির্জা নির্মাণ করিয়া দেয়, আর কোথাও নহে। যদি তুমি অন্যান্য দেশে গিয়া মুসলমানগণকে বা অন্য ১লা কাল্ডন, ১৩১১।]

ধন্যাবলম্বিগণকে তোমার জন্য একটি মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া দিতে বল, দেখিও, তাহারা কিরূপ সাহায্য করে । তৎপরিবর্তে তাহারা সেই মন্দির এবং পারে ত সেই সঙ্গে তোমার দেহমন্দিরটীও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিবে । এই কারণেই জগতের পক্ষে এই শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন—ভারতের নিকট জগৎকে এখনও এই পরধর্মে দেহবাহিতা—ওধু তাহাই নহে, পরধর্মের সচিত্র প্রবল সহানুভূতি শিক্ষা করিতে হইবে । শিবমহিম্যন্তোক্তে কথিত হইয়াছে,—

“ত্রয়ী সাংখ্যঃ যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি
প্রতিগে প্রত্নানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুজুটলনানাপথজুবাং
নৃণামেকো গম্যামসি পয়সামর্গব ইব ॥”

অর্থাৎ “বেদ, সাংখ্য, যোগ, পশুপত মত ও বৈষ্ণব মত, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন মত সম্বন্ধে কেহ একটাকে শ্রেষ্ঠ, কেহ অপরটাকে হিতকর বলে । সমুদ্র যেমন নদী সকলের একমাত্র গম্যস্থান, এইরূপ রুচিভেদে সরলকুটিল নানাপথগামী জনগণের তুমিও তদ্রূপ একমাত্র গম্য ।” ভিন্ন ভিন্ন পথে যাইতেছে বটে কিন্তু সকলেই একস্থানে চলিয়াছে । কেহ একটু বক্রপথে ঘুরিয়া ফিরিয়া, কেহ বা সরল পথে যাইতে পারে, কিন্তু অবশেষে হে প্রভু, সকলেই তোমার নিকট আসিবে । তখনই তোমার ভক্তি এবং তোমার শিব সম্পূর্ণ, যখন তুমি ওধু তাঁহাকে কেবল যে শিবলিপ্সে দেখিবে, তাহা নহে, সর্বত্র দেখিবে । তিনিই যথার্থ সাধু, তিনিই যথার্থ হরির ভক্ত, যিনি সেই হরিকে সর্বজীবে ও সর্বভূতে দেখিয়া থাকেন । যদি তুমি যথার্থ শিবের ভক্ত হও, তবে তুমি তাঁহাকে সর্বজীবে ও সর্বভূতে দেখিবে । যে নামে, যেক্রমে তাঁহাকে উপাসনা করা উচিত না কেন, তোমাকে বুঝিতে হইবে, সে তাহারই উপাসনা । কেবলার * দিকে মুখ করিয়াই কেহ জানু অবনত করক অথবা ত্রীষ্টয়

■ মহম্মদের জন্মভূমি মুসলমানদিগের প্রধান তীর্থ মক্কানগরে অবস্থিত প্রসিদ্ধ মসজিদের মধ্যবর্তী আয়তাকার ক্ষুদ্র মন্দিরবিশেষে যে কৃষ্ণপ্রস্তর রক্ষিত আছে, তাহার নাম কেবলা । কথিত আছে, দেবদূত গেব্রিয়েলের নিকট হইতে এই প্রস্তর খণ্ড পাওয়া যায় । মুসলমানেরা ইহাকে অতি পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করেন এবং যেখানেই থাকুন ৯৬
উদ্বোধন । [৭ম—৩য় সংখ্যা ।

গোপীনাথ দর্শন

শ্রীবিষ্ণুধর দাসগুপ্ত।]

[পুস্তকপ্রকাশিতের পর।

তিন অধ্যায় পাঠ হওয়ার পর আমিদিগের গোপীনাথ দর্শন করিবার জন্য ডাক পড়িল। এ সময় ভগবানের বালা নোগ হইয়া আরতি আরম্ভ হইয়াছে। আনন্দে চকু অশ্রুপূর্ণ হইল। গায় বোনাঞ্চ হইয়া অবশ বোধ হইতে লাগিল। আমরা পাদ্রোথান কবিতা ভগবানের মন্দিরের দ্বারদেশে বাইতেছি, এমন সময় ভগবানের সেবক অধিকারী মহাশয় আমাদের নোট মন্দিরের ভিতর দিয়া যাউতে কহিলেন, কারণ, সেখান হইতে ভাল রূপ দর্শন করা যায়। আমরা তাহাই করিলাম।

দেখিলাম, গরুড় ভগবানের আসন পৃষ্ঠে লইয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান। দক্ষিণে ভগবান্ বসাবান। নমো ভগবান্ গোপীনাথ, তাহার বামে ভগবতী লগ্নী। ভগবানের স্তম্ভর স্ত্যায় শবীর। যুগপৎ অপ্রশস্ত। চক্ষুদ্বয় নীলোৎপলসদৃশ। হস্তে বাশি। পদ্বিন্দু পীতবসন। বক্ষঃস্থলে শ্রীংস-চিহ্ন। গলদেশে বনমালা, মস্তকে চূড়া। তিনি কিশোর-বয়স্ক তিনি চির হইয়াও দাক্ষয় রূপে প্রকাশিত। তিনি জয়রহিত হইয়াও উৎপত্ত্যাদিগের বিনাশের জন্য জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। কররহিত হইয়াও জীব সকলের কন্মে প্রবৃত্তি জয়াইবার জন্য কন্ম করিতেছেন।

তাহাকে দেখিয়া ভাগবতোক্ত লীলা ও শ্রীমদ্ভগবদীতোক্ত বাক্যাবলী যুগপৎ মনে হইতে লাগিল। তিনি অজ হইয়াও বসুদেবের গৃহে জয়গ্রহণ করেন। অনন্তবীৰ্য্য হইয়াও কংসভয়ে ভীতের ভাব ব্রজে গমন পূর্বক গুপ্তভাবে বাস করেন। তিনি মথুরায় কুজা গ্রন্থকালে সরল ও সমানান্ত কবিতা-ছিলেন। বিশাল ধনুর্ভঙ্গ করিয়া মদনকে সন্তানিত করিয়াছিলেন। ময়কৌড়া করিয়া হস্তীসহ ময়নকে নিহত করিয়াছিলেন। মহাবীৰ্য্যবান্ অসুররাজ কংসকে বধ করিয়া আপন জনক জননীকে উদ্ধার সাধন করিয়া তাহাদিগের পাদবন্দনা পূর্বক রত্নার্থতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রহ্মধামে গোপদিগকে ব্রহ্মরূপ দেখাইয়াছিলেন। তিনি শৈশবাবস্থায় কংসপ্রেমিত ক্ষুদ্র পুতনা দাক্ষীকে বধ করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছিলেন। ইন্দ্র কর্তৃক বারিধারা

ইহঁদের সময় তিনি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া গোকুল রক্ষা করিয়াছিলেন। গোপবালক ও গোপকুমারীগণ তাঁহার প্রায়ে সর্বদা তালতপ্রাণ হইয়া আত্মবিস্মৃত হইতেন। তাঁহার বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়া যমুনা উজান বহিত। গোপীগণ যিনি যে কাজে যেখানে থাকিতেন, তিনি সেই কাজ পরিত্যাগ করিয়া উন্নতর আয় তাঁহার নিকট ছুটিয়া যাইতেন। কেহ দুঃখ দোহন করিতে থাকিলে গাভী ও দুগ্ধপাত্র পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার উদ্দেশে ধাবিত হইতেন। কেহ চুল্লীতে দুগ্ধ চাপাইয়া, কেহ বা পক্ক অন্ন না নামাইয়া অমনি গমন করিতেন। কেহ বা পরিবেশন করিতে থাকিলে তাহা পরিত্যাগ করিয়া, কেহ বা স্তন্যপানশীল শিশুকে কেলিয়া কেহ বা স্বামী সেবা করিবান সময় স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া সবেগে প্রস্থান করিতেন। ভোজন, অন্ত্রলেপন, গাত্রমার্জন ও নয়নে অঙ্গনলেপনপরায়ণা রমণীগণ নিজ নিজ কার্যা অসমাপ্ত রাখিয়া একান্ত অন্তঃকরণে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতেন। কোন কোন গোপকুমারী অলঙ্কার পরিধান করিতে যাইয়া এক অঙ্গের অলঙ্কার অচাঞ্জে পরিধান করিয়া প্রস্থান করিতেন। পিতা, ভ্রাতা, পতি, বন্ধুগণ নিবারণ করিলেও নিবৃত্ত হইতে পারিতেন না। কোন গোপকুমারী শুকজন কর্তৃক বলদ্বারা নিবৃত্ত হইয়া গৃহে অবরুদ্ধা হইলে তাঁহার ধানে তালতপ্রাণা হইয়া শরীর ত্যাগ করিতেন। তিনিও গোপীগতপ্রাণ ছিলেন। এই জন্তই তিনি গোপীনাথ।

আমবা সতৃষ্ণনয়নে সেই ভগবান্ গোপীনাথের চরণাবিন্দ হইতে মুখপদ্ম পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। দৌহিত্র ছুটাকে এবং আমার ছেলেকেও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করাইলাম। আমার ছোট কন্যা ভগবানের জন্ত একখানা সোণার ধুকধুকি তৈয়ার করাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহা দেওয়া গেল। পূজক তাহা ভগবানের গলদেশে পরাইয়া দিলেন। আমরা যৎকিঞ্চিৎ প্রণামী দিলাম। যতক্ষণ মন্দিরের দ্বার খোলা থাকিল, আমরা প্রাণ ভরিয়া ভগবান্কে দর্শন করিতে লাগিলাম। আমরা নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া দর্শন করিতে করিতেই ভগবানের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। আমরা বালাভোগের প্রসাদ চিঁড়া, চিনি, কলা এবং কাঁঠাল পাইয়া বাসায়রে আসিয়া ভক্তিসহকারে গ্রহণ করিলাম। বালাভোগের সময় যে আতপ ভোগ হয়, তদ্বারাই অন্নপ্রাশন করান রীতি। আমরা সেই প্রসাদ দ্বারাই খোকার অন্নপ্রাশন করিলাম। খোকার নাম গোপীনাথ রাখিলাম।

শুনিলাম, এ অঞ্চলের হিন্দু মুসলমান উভয় জাতিই ভগবানের এই প্রসাদ দ্বারা শিশুর অনুরোধন করাইয়া থাকে। মুসলমানগণই না কি হিন্দুগণ হইতে উক্ত প্রসাদের উপর অধিকতর ভক্তিসম্পন্ন। স্থানীয় নিয়ন্ত্রণীর মধ্যেই ভগবানের মহিমা অধিকতর প্রচার। ভগবানের মন্দিরের সমীপবাসী তদ্র লোকগণের মধ্যে কাহারও কাহারও শ্রদ্ধা ভক্তির অন্তরতা দেখিলাম। মনে করিলাম, ইহাও ভগবানের একলীলা। অতঃপর অন্তব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভগবানের ভোগ হইলে আমরাদিগকে ভোগ দর্শনের জ্ঞাত ডাকিল। বাস্তবিক ইহা দেখিবার জিনিষই বটে! প্রত্যহ ২৭ সের চাউলের অন্ত ও তদনুরূপ ব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভোগ হয়। ছোট বড় নয়খানা থালাতে অন্ত সজ্জিত। থালার পিছনে বড় বড় বাটিতে ডাল তরকারী। আমরা ভোগ দর্শন করিয়া প্রণাম করিলাম। পরে শুনিয়াছিলাম যে, ভোগ দর্শন করিয়া কিছু দর্শনী দেওয়ার রীতি আছে। কিন্তু পূর্বে তাহা না জানা থাকায় দর্শনী দিতে পারি নাই। অগ্রেই ভোগের জ্ঞাত যৎকিঞ্চিৎ এবং অন্ত প্রাণনের জ্ঞাত যৎকিঞ্চিৎ দিয়াছিলাম। খানিক পরে অধিকারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাদিগকে প্রসাদ পরিবেশন করিয়া দেওয়া হইবে কি একত্রে দেওয়া হইবে। আমি মেয়েদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া একত্রেই প্রসাদ দিতে বলিলাম। জন্মৈক পাচক পাঁচজনের উদরপূর্তি হয়, এমন একটা ভোগ ও তদনুরূপ ব্যঞ্জনাদি দিয়া গেল। আমরা প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলাম। সকলকেই কহিলাম, যেন একটা অন্ত ও বাটিতে না পড়ে।

আমরা ভক্তিসহকারে প্রসাদ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলাম। আমার জী পরিবেশন করিতে লাগিলেন। তরকারীর শুদ্ধা, কচু বেগুন ভাজা, কুমড়ার ঘণ্ট, বুটের ডাল, অন্ন, দধি এবং পায়স দিয়া তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্তি করিয়া সেই প্রসাদ গ্রহণ করিলাম। কিছু বেঙ্গী হইল, তাহা দেরত দিলাম। সকল ব্যঞ্জনই খুব ভাল হইয়াছিল, তন্মধ্যে শুদ্ধা ও কুমড়ার ঘণ্ট বিশেষ। শুনিলাম, পুন্স কালে হয়বত নগরের কোন এক দেওয়ান সাহেব ৮গোপীনাথের প্রসাদ গ্রহণ কালে শুদ্ধা আবাদন করিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, এই শুদ্ধা পাক কবিতো প্রত্যহ ৥০ আনা কি ৥৮০ আনা খরচ লাগে। অতঃপর তিনি ঐ শুদ্ধার ব্যয় নিকাশার্থ ৮গোপীনাথের নামে এক খানি ছোট গ্রাম লিখিয়া দেন। এখন তাহাতে বার্ষিক দুই কি আড়াই

শত টাকা আয় হয়। তদবধি ৮গোপীনাথের ভোগে প্রতিদিন গুল্লা হওয়া নিয়ম হইয়া দাঁড়াইরাছে।

আবার প্রতিদিন লেবুও হওয়া চাই। লেবুরও একটা প্রাচীন ইতিহাস আছে। একদা জনৈক লোক ৮ শ্রীক্ষেত্রে ভগবানের নিকট হত্যা দেয়। তাহার প্রতি আদেশ হয় যে, আমি যেখানে প্রতাহ লেবু খাইয়া থাকি, তুই যদি সেখানে ঘাইবা প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিস, তাহা হইলে চোর অভিউ সিদ্ধ হইবে। সে ব্যক্তি বহু অন্তরঙ্গানে এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রায় এক-শত লোক প্রতাহ ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া গাচে। সমলে এদিক্ ওদিক্ বসিয়া আহা করিতেছে। পাচকগণ পরিবেশন করিতেছে। প্রতাহ এক্রপ একটা ব্যাপার নিকাহ করা সহজ নহে। এ সময় দরজা খোলা থাকা সমেত আমাদিগের ভগবদর্শনের সুবিধা হই না। দরজার নিকট এবং নাটমন্দিরের ভিতরও অনেক বসিয়া আহা করিতেছিল। একলেব আহায়াদি হইয়া গেলে আমরা নাটমন্দিরে বসিয়া দর্শন করিতে লাগিলাম। ভূমিকম্পে পূর্বে নাটমন্দির ভূমিসাৎ হইয়া যান, এখন নূতন নাটমন্দির তোলা হইতেছে; দেওয়াল গুলি মাত্র উঠিয়াছে, আজিও ছাদ হয় নাই। খানিক পরে রাষ্ট্র আসিল। আমরা আবার বাসায়রে গেলাম এবং ভগবৎকথা কহিতে লাগিলাম। যে সময় আবার বৈকালীর সময় হইল। বৈকালী হইয়া গেলে পুনরায় দ্বার খোলা হইল। আমরা পুনরায় ভগবদর্শন করিতে লাগিলাম। কমে স্বর্গাদেব অস্তগিরিশিখরে আধিসোতন করিলেন। খানিক পরেই আরাতি আরম্ভ হইল। আমরা একাত্মনে তাহা দর্শন করিতে লাগিলাম। ভগবানের মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইল। এখনই আরা-দিগকে ব্রতনা হইতে হইবে ভাবিয়া অশ্রুত্ব বেশ বোধ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন যে কি আনন্দে কাটাইলাম, তাহা বর্ণনাতীত। এখন ঠাকুরকে ছাড়িয়া যাইতে যখন যেন বিদীর্ণ হইল। বিশেষ আর কি কহিব, যে উল্লাসে ভগবানের মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলাম, ঠিক সেই পরিমাণ বিষাদভারান্বিত হইয়া তথা হইতে বহির্গত হইলাম। বারম্বার প্রণাম করিতে লাগিলাম। ভগবানের মন্দিরে সে সময় ঘাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলকেই ভগবান্ জানে প্রণাম করিলাম। তৎপরে মন্দির সমীপবর্তী বৃক্ষলতা, পশু পক্ষী, ঘর ঘোর, খাল পুকুর, রাস্তা ঘাট সকলকে যথাবিহিত প্রণাম করিতে পুতী হইতে বহির্গত হইলাম।

আচমিতা নিবাসী পূর্বোক্ত বন্ধুবরের সবিশেষ যত্নে আমরা পরম আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। তাঁহার এক সহোদর ভ্রাতা ও অন্য একজন লোক সমস্ত দিন আমাদিগের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত ছিলেন। আমরা তাঁহার আতিথ্য গ্রহণের জন্য বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া তাঁহার বাটাতে উপস্থিত হইলাম। বহু উপচারে ও বহু যত্নে তিনি সকলকে আহার করান। তাঁহার আত্মীয়তা সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, আমি কিম্বা আমার স্ত্রী পরাম গ্রহণ করি না শুনিয়া আমাদের নিকট হইতে উপযুক্ত মূল্য গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। আহারান্তে রাত্রি প্রায় ১টার সময় লোকজন ও সোয়ারী দিবা নৌকায় পাঠাইয়া দিলেন। ইঁটার সকলেই অতি সাধুগুণবান। তাঁহার এক ভ্রাতা অত্যন্ত সাধু পুরুষ ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে তাঁহার আসন, পাছকা ও বস্ত্রাদি ব্রক্ষা করিতেছেন। প্রত্যহ দুপ দীপ দ্বারা আরতি ও হরিলুট হয়। ছেলেমেয়েগণ ভক্তিভাবে প্রণাম প্রদক্ষিণ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক তাঁহাদিগের ধর্ম্মনিষ্ঠা দর্শন করিয়া পরম স্তোত হইয়াছিলাম। যতক্ষণ সেখানে ছিলাম, ততক্ষণ পরমানন্দ ভোগ করিয়াছিলাম।

আমরা নৌকারোহণ করিয়াই নৌকা খুলিয়া দিলাম। তল্ল দূর আসিয়াই মান্নিগণ নৌকা বাধিয়া রাখিল। পরদিন সকালে রওনা হইয়া এক প্রহরের মধ্যেই একপুনে আসিয়া পড়িলাম। এবার উজ্জান ঘাইতে হইবে। পাল ব্যতীত গতাত্তর নাই। আমার মান্নিগণ কিন্তু ইহাতেও অপটু। প্রত্যেক বারই পাল উঠাইতে ও নামাইতে ভরানক হৈ টে লাগে এবং নৌকা ডুববার উপক্রম হয়। বাহা হউক, আমার চাকরটার কৃতিত্বে এবং ভগবানের রূপায় প্রাণটী হাতে লইয়া বুধবার দুই প্রহরের সময় ঘাটে পৌছিলাম।

ভোগবেতালে ৬ গোপীনাথ দর্শন করিতে হইলে ঢাকা ময়মনসিংহ রেলওয়ে লাইনে কাওরাইদ্‌ স্টেশনে নামিয়া নৌকাপথে বেতালের ঘাটে ঘাইতে হয়। নৌকাভাড়া ২৭ টাকা ২০ টাকা লাগে। কাওরাইদ্‌ হইতে মঠখলা পর্য্যন্ত ঘাইতে গহনার নৌকাও পাওয়া যায়। ভাড়া প্রতিজন চারি আনা মাত্র। মঠখলা হইতে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড সড়ক ধরিয়া ছয় মাইল গেলেই ভোগবেতালে অবস্থিত ৬ গোপীনাথের মন্দির পাওয়া যায়। মঠখলায় এক

কালীবাড়ী আছে। তথাকার ভূম্যধিকারী মহাশয় সবিশেষ যত্ন করিয়া সকলেরই আতিথ্য সংকার করিয়া থাকেন। ইচ্ছা করিলে মঠখলা হইতে পাল্‌কী সোয়ারী ভাড়া করিয়াও যাওয়া যায়। ষোড়ার গাড়ী পাওয়া যায় না। আশা করি, ভগবদ্ভক্ত ব্যক্তিগণ এই স্থানে ভগবান্‌ দর্শন করিয়া মনুষ্যজীবন সার্থক করিবেন।

সাংখ্যদর্শন ।

(পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী ।)

শিল্পহীন, বিজ্ঞানহীন, উৎসাহহীন, নিয়তপরপদবিদলিত, পরমুখাপেক্ষী, অলসচূড়ামণি আমরা, আমাদের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া ভাবিতে পারি না যে, অসাধারণ বিজ্ঞানবিৎ কণাদ যুনি ; রাজত্বয়যজ্ঞকালীন যুধিষ্ঠিরের সভাস্থিত ক্ষটিকে জল ও জলে ক্ষটিকবিন্দ্রমোৎপাদক শিল্পশাস্ত্রদিশারদ, জ্যোতির্বিদাচার্য্য নয়দানব ; বন্দুক, কামান প্রভৃতির আবিষ্কার, নীতিশাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ শুক্রাচার্য্য বিহুর প্রভৃতি ; দর্শনশাস্ত্রপ্রণেতা কপিল, পতঞ্জলি, কণাদ, গৌতম, জৈমিনি, বেদব্যাস প্রভৃতি ; বৈয়াকরণাগ্রগণ্য পাবিনি, কাত্যায়ন, পতঞ্জলি, ক্ষোটায়ন, গার্গ্য প্রভৃতি ; বীরেন্দ্রকেশরী কার্ত্তনীর্য্যার্জুন, জামদগ্ন্য, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ; সুপ্রসিদ্ধ কবীন্দ্রগুরু বাছ্মিকি, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি এবং ভূগোল ভগোল তত্ত্বজ্ঞ, বিবিধ গণিতজ্ঞ, নানাবিধ যন্ত্রের আবিষ্কারী ব্রহ্মগুপ্ত, আর্য্যভট্ট, বরাহ, মিহির, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি আমাদেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন।

নিয়ত ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত, ইংরেজী ভাবে দীক্ষিত, হাঁটিতে, কাশিতে, খাইতে, শুইতে নিরন্তর ইংরেজী ভাবাহুশীলনশীল, ইংরেজীতে স্বপ্নদর্শনপরায়ণ, সংস্কৃতভাষালেশানভিজ্ঞ জনগণ মনে করেন, এ দেশে কোন দিনও কিছু ছিল না ; তবে তুই একটা আফিম বা গুলিখোরের মত লোক ছিল ; তার ধুনি ছেলে, চোচ্‌ বুজ্‌ গাছতলায় বসে থাকত আর দুটা একটা আজগুবি বলে ফেলত ; পরবর্ত্তী ভট্টাচার্য্যরা তাতে তুই একটা আধুনিক বিজ্ঞান, শিল্প জ্যোতিষের কথা বসিয়ে দিয়ে “সব জাভা রহা” বল্‌ছে।

■ দিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় যদিও কাহাকেও সাহস করিয়া কোনও কথা বলিতে পারেন না; কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গৃহাত্যন্তরে উপবেশন করিয়া ছুই এক জন শিষ্যকেও বলিয়া থাকেন যে—আমাদের সেই ফলমূলজলবাতাহারী, সুপক্কাশ্রমধারী, স্বর্ণমর্ত্য পাতালপরিভ্রমণকারী, জটাবকলধারী, একান্তশিথিলচর্য্য, নিয়তশৃঙ্খলাশ্রয়পরায়ণ, তপঃসম্পন্ন, ত্রিকালজ্ঞ, বহুসহস্রবর্ষব্যাপী পরমায়ু-বিশিষ্ট মহর্ষিগণ না জানিয়াছেন এবং লোকরূপাপরবশ হইয়া প্রকাশ না করিয়াছেন, এমন কোন কথাই হইতে পারে না। রেল বল, টেলিগ্রাফ বল, মুদ্রাবন্ত্র, ফণোগ্রাফ বল, এমন কি, এখনও ইয়ুরোপীয়গণ যাহা প্রস্তুত করিতে এবং যে সকল বিষয় কল্পনাও করিতে পারেন নাই, তাহাও সমস্তই আমাদের দেশে ছিল এবং অত্যাচারী দুর্দান্ত মুসলমানগণ সেই সমস্ত গ্রন্থ অগ্নিসংযোগে দক্ষীভূত করিয়াছে বলিয়া সংপ্রতি আমাদের এই দুর্দশা।—আমরা প্রতি বিষয়েই ইয়ুরোপীয়গণের মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছি।

একই হিন্দুস্থানে এক্রপ মতদৈবের কারণ আমাদের দ্বারা ইহাই অজ্ঞমিত হয় যে—আমাদের মন দীর্ঘকাল যে বিষয়ের আলোচনা করে, তাহাই সূদৃঢ়রূপে অভ্যাস করিয়া ফেলে। এই জন্তই শৈশবাবধি যাহারা কেবল ইংরেজী আলোচনা করে, তাহারা স্বভাবতঃই প্রাচীন আর্য্য গৌরবে বিশ্বাস স্থাপনে সঙ্কুচিত। পক্ষান্তরে আবার আশৈশবাৎ শুভ্রকেশ জ্বলিতদন্ত পর্য্যন্ত সংস্কৃতশাস্ত্রাহুশীলগণও ঠিক তদ্রূপ একদেখী।

আমরা সুধু ইংরেজী বা সুধু সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকগণকে তাঁহাদের সূদীর্ঘকালের সংস্কার সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইতে বলি না। যথাসাধ্য প্রকৃত সত্য নির্ণয়ের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা। প্রবন্ধমধ্যে কোন সম্প্রদায়ের রুচিবিরুদ্ধ কিছু থাকিলেও তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্ত পাঠকের জিজ্ঞাসার উদয় হইলেই প্রবন্ধকার আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে।

অতি স্থগ্ন কীটগু হইতে আরম্ভ করিয়া লোকপিতামহ ব্রহ্মা পর্য্যন্ত সকলেই সুখের জন্ত লালায়িত এবং নিয়ত যত্নবান্। ঐ যে তরুতল-শায়ী দ্রুপ্ত পৌষলীতেও ছিন্নকস্থামাত্রাবলক্ষী, মদমত্তধনিজনবিভাডিত, অনশন, বা অর্দ্ধাশনপরায়ণ দরিদ্র ব্যক্তি, স্বোদর পরিপূর্ণঘাঞেই সুখী হইবে মনে করিয়া নিয়ত ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহারও যেমন

সুখের চেষ্ঠা, সুরমা হর্ষোপরি, সুকোমল দুঃখফেননিভশযাশায়ী, ক্ষীরসরনবনী তাদিচর্কচোষ্যালেহপেগভোজনপরায়ণ পঞ্চবাজিশকটারোহণে পরিভ্রমণশীল মনিশিরোমণিবও তদ্রূপ ।

আর ঐ যে সাধু পুরুষ নিরন্তর ধ্যানস্তিমিতলোচনে বাতাতপবৃষ্টি কুণ্ডাটিকা ও ছুপিসহ শীতসহনপরায়ণ হইয়া সমস্ত সাংসারিক সুখে জলাঞ্জলি দিয়া কঠোর তপোবলধনপুরঃসর তরুতলাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারও উদ্দেশ্য স্মরণাত। তবে তাহার সুখের ধারণা ভিন্ন, এই মাত্র। তিনি দ্বিতাপের আত্যন্তিক বিনাশেই সুখ খুঁজিতেছেন।

কোন কোন পূর্বাণের মতে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার সনকসনন্দনাদি মানস পুত্রগণের মধ্যে কপিল একজন। তাহার পূর্বে সূতরাং আর নরসৃষ্ট ছিল না ; এই অতি প্রাচীন চিরকোষ্যাত্তাবলম্বী মুনিশ্রেষ্ঠ কপিলই দ্বিতাপ ধ্বংসের উপায় বিশিষ্ট সাংখ্য দর্শনের প্রবর্তক বলিয়া শাস্ত্রে উল্লিখিত।

অগাত্য দর্শনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধেও অনেক প্রবল প্রমাণ আছে। উপনিষদ্ একত্ববাদে পরিপূর্ণ ; একত্ব প্রতিপাদক বেদান্ত আবার উপনিষৎ-প্রমাণ সূতরাং বেদান্তের প্রাচীনত্ব অন্বিত হয়। উপনিষদের আধুনিকত্ব প্রতিপাদনকাবিশেষের মত সম্ভব বলিয়া ধরিয়া লইলেও ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলেও “পুরুষ এবদেং সর্বতঃ” ইত্যাদি একত্ব প্রতিপাদক বাক্য সকল দেখা যায়। যদি বল, ঐ দশম মণ্ডল আধুনিক, তবে সর্ববাদিসম্মত প্রাচীনতম তৃতীয় মণ্ডলস্থ অষ্টানিংশতি বর্গের পঞ্চপঞ্চাশৎ সূক্তের প্রথম মন্ত্র হইতে আদ্যস্ত করিয়া দ্বাবিংশ মন্ত্র পর্য্যন্ত যে “মহদেবানামস্তরহণেকন্” মন্ত্রাংশ আছে, তাহাও একত্ব প্রতিপাদক। অতএব বেদান্ত মতও যে অতি প্রাচীন, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে বাধ্য হইতে হইবে। কেবল বেদান্তই বা বলি কেন, আর দর্শনের দ্বৈতবাদও যে প্রতিসম্পন্ন, তাহা প্রত্যেক বেদের প্রত্যেক মণ্ডলেই স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ্য বলিতে কি, মুণ্ডকোপনিষদের “দ্বা সুপর্ণা” মন্ত্রে “তয়ো-রন্যঃ পিপ্লবঃ স্বাদস্তানম্, জ্যোতিচাকর্ষতি” ইহাও জায়সম্মত দ্বৈতবাদ প্রতিপাদন সম্বন্ধেই অন্বুল হইয়া থাকে।

অতএব সাংখ্য দর্শনই যে কেবল প্রাচীন, তাহা নহে ; সকল দর্শনেরই মূল যখন বেদে দৃষ্ট হইয়া থাকে, তখন সকল দর্শনই অতি প্রাচীন, সন্দেহ নাই, কিন্তু সাংখ্যের সর্বপ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। আপাততঃ তদালোচনা অনাবশ্যক। এই পর্য্যন্ত বলিলেই

যথেষ্ট হইবে যে, মহর্ষি কপিলই সর্বপ্রথমে বেদবাণীর মধ্যে ইতস্ততোবিক্ৰিপ্ত দার্শনিক তত্ত্ববাণীকে অসামান্য প্রতিভাবলে সম্বদ্ধ ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতীয় দার্শনিক তত্ত্ব বিকাশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তিনিই সর্ব প্রথমে “হ্যামেকাং লোহিতগুরুকথাং” এই প্রকৃতিপুঙ্খবায়ক ঐতিবীজকে বিকশিত করিয়া সাংখ্য দর্শনরূপে ধরাবাসী জনগণের হিতকার্য্যে প্রবর্তিত করিয়াছেন। পরমাবস্থা আচার্য্য শঙ্করও সাংখ্য দর্শনের নামোল্লেপ কালে সম্মানার্ণ ভূয়োভূগঃ “বুদ্ধ” শব্দের প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন।

যে শাস্ত্রে তত্ত্বসমূহের সংখ্যা বিশেষরূপে গণিত হইয়াছে, তাহার নাম সাংখ্য। এই শাস্ত্র মহর্ষি কপিলের নিকট হইতে তচ্ছিষ্য আস্তিবি মুনি প্রাপ্ত হন। পনে তচ্ছিষ্য পঞ্চশিখাচার্য্য এবং তৎপরে শিষ্য প্রণিষা পরম্পরাক্রমে জৈমিন্যকঃ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক উক্ত প্রকাশিত, প্রচারিত, প্রবর্তিত এবং পরিবাপ্ত হইয়া সম্প্রতি নানা স্থানে পর্যালোচিত হইতেছে। জানিনা, এই আলোচনাব উহার অসামান্য সমূহ পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ উগ্ৰ উন্নতি হইবে, বা কালেন পবিতর্জনের সঙ্গে সঙ্গে লোকের চিত্তবস্তির পরিবর্তনে মহর্ষির মহাত্ম্য অস্বর্তিত এবং ক্রমে ক্রমে স্বেচ্ছানুযায়ী অর্থসমূহ প্রচারিত হইবে।

এই প্রবন্ধ প্রাবন্ধে আমাদেরও তিন সন্দেহদোলায় আন্দোলিত হইতেছে যে, সাংখ্যাকর্তা কপিল মুনির যথার্থ অভিপ্রায় কি। বর্তমান কালে যাহা সাংখ্য গ্রন্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ, যাহার ভাষা আচার্য্য বিজ্ঞানভিকু করিয়াছেন, তাহাই মহর্ষি কপিল প্রণীত ; না, তাহা অজ্ঞ কোনও গ্রন্থ, যাহা আমাদের অদৃষ্ট বশতঃ নানাবিধ শাস্ত্রবিপ্লবে ও ধর্মবিপ্লবে লুপ্ত হইয়াছে ?

এইরূপ সন্দেহের কারণ এই যে, গ্রীষ্মভাগবতের চতুর্বিংশ ও পঞ্চবিংশ প্রভৃতি অধ্যায়ে ভগবদবতার কপিলদেব তাঁহার মাতা দেবহুতিকে যে সাংখ্যযোগ উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণই জৈমিন্যের অন্তিমবাদে পরিপূর্ণ ; কিন্তু সাংখ্যগ্রন্থে নিরীক্ষরবাদেরই পরিপোষণ দৃষ্ট হয়। সাংখ্য-কারিকাতেও ঐরূপ বাদেরই সমর্থন দেখা যায়। বড় দর্শনটীকাকার বাচস্পতিমিশ্রও ঐরূপ অনীক্ষরবাদই ব্যাখ্যাচ্ছলে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। আর সেই পরমধীমান বাচস্পতি মিশ্র টীকা করিতে গিয়া সাংখ্য গ্রন্থের টীকা না করিয়া সাংখ্যকারিকার টীকা করাতে আরও সংশয়

হয় যে—ইদানীন্তন প্রচলিত সাংখ্যাসূত্র যদি মহর্ষি কপিল প্রণীতই হইবে, তবে উক্ত মহোদয়ই না সেই প্রামাণিক গ্রন্থ পরিত্যাগ করিয়া শ্রীমৎ ঈশ্বরকৃষ্ণরূত সাংখ্যাকারিকার টীকা করিতে যাইবেন কেন ?

যদিও বলা যাইতে পারে যে, কি বেদান্ত, কি জ্ঞায় সকল দর্শনেরই বাচস্পতি মিশ্র মহোদয় যেমন ব্যাসসূত্র বা গোতমসূত্র পরিত্যাগ করতঃ শাক্তরত্না বাৎস্যায়ন ভাষ্যাদিরই টীকা করিয়াছেন, সেইরূপ এই স্থলেও কপিল প্রণীত মূল সাংখ্যাসূত্র পরিত্যাগ করিয়া তাহার ভাষ্য স্বরূপ ঈশ্বরকৃষ্ণ প্রণীত সাংখ্যাকারিকার টীকা করিয়াছেন ; কিন্তু ইহা সম্পূর্ণই অসম্ভব । ইহা বুদ্ধিমান্ নাহেই বুঝিতে পারিবেন যে, সাংখ্যাকারিকা সাংখ্যাসূত্রের ভাষ্য নহে ; যেহেতু সূত্র অপেক্ষা কারিকা অনেক লঘু । এমন কি, স্থানে স্থানে চারি পাঁচটা সূত্রের বিষয় একটা কারিকাতেই উল্লিখিত দৃষ্ট হয় । মূল অপেক্ষা ভাষ্য লঘু, একথা সম্পূর্ণই উপহাস্যাম্পদ । বিশেষতঃ আবণ্ড সংখ্যের বিষয় এই যে, যদি বর্তমান প্রচারিত সাংখ্যাসূত্রই মহর্ষি কপিল প্রণীত হইত ; তবে শঙ্করাচার্য্য, আনন্দগিরি, উদয়নাচার্য্য, শ্রীমধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি ভাষ্যকার ও টীকাকারগণ কোথাও ঐ সূত্র একবারও প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ না করিয়া সাংখ্যাকারিকারই না উল্লেখ করিবেন কেন ? এমন কি, বাচস্পতি মিশ্রও ত সাংখ্যের টীকায় কুহাপি প্রমাণস্বরূপ সাংখ্যাসূত্রের উল্লেখ করিলেন না ।

সাংখ্যাকারিকাকেও আমরা কপিল প্রণীত মনে করিতে পারি না, কারণ, উহা খোঁকাকারে রচিত ; সেই খোঁকও আবার বৈদিক ‘ব্রহ্মী’ প্রভৃতি ছন্দের পরিবর্তে আধুনিক ‘আর্য্য্য’ ছন্দে রচিত । অনেক খোঁক করিতে গেলে অন্ততঃ পাদপূরণের জন্তও এক আধটা অক্ষর বাড়িয়া যাওয়ার খুব সম্ভব কিন্তু তাহা হইলে আর তাহা সূত্র হইল না । কারণ, সূত্র এত লঘু যে, তাহার মধ্যে একটাও অতিরিক্ত অক্ষর থাকিতে পারে না । কোনও মূল্যবান্ সাক্য বাহাতে সহজ উপায়ে নিরন্তর স্মরণ রাখা যায়, সেই জন্তই ঐশ্বরীগণ দর্শন সমূহ সূত্রাকারে প্রণয়ন করিয়াছেন । আর সকল দর্শনই যখন সূত্রাকারে রচিত, তখন সাংখ্য দর্শনও খোঁকাকারে না হইয়া সূত্রাকারে রচিত হওয়াই খুব বেশী সম্ভব । বিশেষতঃ, সাংখ্যাকারিকা যখন ঈশ্বরকৃষ্ণের রচিত বলিয়াই ব্যবহার হইয়া আসিতেছে এবং সেই ব্যবহার যখন সুতিষ্ঠ

বলিয়াই বোধ হইতেছে, তখন সেই সাংখ্যকারিকার প্রণেতা কপিল, ইহা বলিতে যাওয়া কতদূর সম্ভব জানিনা। বাস্তবিক পক্ষে কপিল প্রণীত সাংখ্য দর্শনের লোপ হইয়াছে, ইহাই খুব সম্ভব।

প্রয়োজন ব্যতীত কেহই কোনও কাজ করে না এবং করিতে পারে না, এটা স্বতঃসিদ্ধ বাক্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা যে, জলক্রীড়া করে, কিঞ্চিৎ আনন্দ ভোগই তাহার প্রয়োজন; সুতরাং মুনিশ্রেষ্ঠ মহর্ষি কপিল বিনা প্রয়োজনে বা অতি সামান্য প্রয়োজনে একখানা গ্রন্থ প্রণয়ন অবশ্যই করেন নাই। সুতরাং এই সাংখ্য শাস্ত্র প্রণয়নের অবশ্যই বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; সেই উদ্দেশ্য কি?

অধিকাংশ মানবই যেমন চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়গণের সহিত জন্মগ্রহণ করে, সেইরূপ সকল জীবও তাহাদের চিরসংসার বিবিধ দুঃখ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। আমাদের যত প্রকার দুঃখ আছে, তাহা সাংখ্যকার প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক। আধ্যাত্মিক দুঃখ আবার দুই ভাগে বিভক্ত—শারীরিক ও মানসিক। বায়ু, পিত্ত এবং কফ এই তিনটা বস্তু আমাদের শরীরে যত কাল সাম্যভাবে অবস্থান করে, ততকালই আমাদের শরীর সুস্থ থাকে। ইহাদের একটীরও অল্পতা বা আধিক্য হইলেই ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। শরীরধারী জনগণের পক্ষে আবোগ্যা দে স্নেহের মূল, তাহা আর লিখিয়া বুঝাইতে হইবে না। যিনি একবারও ব্যাধির ধনুগা ভোগ করিয়াছেন, তিনিই ইহা বিশেষরূপে অবগত আছেন। জ্বরাদি সমস্ত রোগই শরীরকে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয় এবং অবস্থান করে বলিয়া ব্যাধিজনিত দুঃখকেই শারীরিক দুঃখ বলে।

কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুগণ মনে যে অপরিণীম অশান্তির উৎপাদন করে, তাহাকেই মানসিক দুঃখ বলে। যুগ শরীরে চক্ষু কর্ণাদি বর্তমান থাকিলেও মন বিদ্যমান থাকে না বলিয়া কাম ক্রোধাদি সেই শরীরকে পীড়া দিতে পারে না। বহিরিন্দ্রিয় নষ্ট হইলেও মন হইতে কাষাদি রিপু বিদূরিত হয় না। মনই কামাদির জনক বলিয়া রিপুস্র তাড়না জনিত দুঃখকেই মানসিক দুঃখ বলা হইয়াছে। ইন্দ্রিয়সমূহ এবং মনের অজ্ঞ নাম আত্মা; এই জ্ঞ শারীরিক ও মানসিক দুঃখদ্বয়ের সাধারণ নাম আধ্যাত্মিক দুঃখ।

ভূত বলিলে দেহধারী প্রাণীনাশ এবং ভূমি জল প্রভৃতি পঞ্চভূতকে বুঝায় ; সুতরাং মনুষ্য, পশু, পক্ষী, সর্পাদি জন্তম এবং বন্ধুব ভূমি পক্ষতাদি স্থাবর দ্বারা যে দুঃখ উৎপন্ন হয়, তাহাকেই আধিভৌতিক দুঃখ বলে। কোনও ভূতকে অধিকার অর্থাৎ অবলম্বন করাকে অধিভূত বলে ; তাহা হইতে উৎপন্ন যে দুঃখ, তাহা আধিভৌতিক।

বিদ্যাদেশ, যক্ষ, বাক্ষস, শনি, মঙ্গল প্রভৃতি দেবগণের হইতে লোকের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে দুঃখ আদিয়া উপস্থিত হয়, তাহাকে আধিদৈবিক দুঃখ বলে। শত সাবধান হইলেও, শতধাৰ্ম্মিক হইলেও এই দুঃখের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভাব্য নহে। নলবাজা, হস্তিচক্র, যুদ্ধির প্রভৃতি ধাৰ্ম্মিকচূড়ামণিগণ এ বিষয়ে সম্যক্ উপদেষ্টা হইয়াছেন।

এক্ষণে বাক্য এই যে, এই এবিধ দুঃখ যদি নিত্য অর্থাৎ উৎপত্তি-বিনাশরহিত হয়, তবে তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা বৃথা। আর যদি নিত্য না হইয়া অনিত্য হয় অথচ বাননের মত ধরার স্থায়ী আগাদের শক্তিতে উহার নিবারণ অসাধ্য হয়, তবে এই ত্রিতাপ নিবারণ জন্ত শাস্ত্র প্রণয়নও অনাবশ্যক।

অথবা শাস্ত্রোল্লিখিত বাক্য প্রতিপালনেও যদি দুঃখ দূর না হয়, কিম্বা ইহা ভিন্ন যদি অন্য কোনও অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে উহার নিবৃতি সম্ভব হয়, তবে ত সাংখ্য শাস্ত্র প্রণয়ন করা সম্পূর্ণই অনাবশ্যক।

প্রকৃত পক্ষে দুঃখ স্মরণও নিত্য পদার্থ নহে এবং আমরা উহা দূরও করতে পারি ; আর সাংখ্য শাস্ত্র প্রবর্তন ব্যতীত এই দুঃখ নিবারণের উপায়ান্তর না দেখিয়া মহর্ষি কপিল ত্রিতাপসংহারক মুক্তিপ্রদায়ক পরমানন্দপ্রদ সাংখ্য শাস্ত্রের অবতারণা করিয়াছেন।

আবার সংশয় হয় যে, সাংখ্য মতে কিছুই উৎপত্তি অথবা নিন্দা নাই সুতরাং দুঃখও যখন উৎপত্তিশীল নহে, তখন তাহার বিনাশ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?

যদিও দুঃখের বিনাশ অর্থাৎ সম্পূর্ণ ধ্বংস হয় না বটে তথাপি উহা যখন আবির্ভূত হয়, তখন তাহা তিরোহিত হওয়া অবশ্যই সম্ভব এবং সেই তিরোহতাকে এ স্থলে দুঃখ ধ্বংস বলিয়া মনে করিতে হইবে এবং সেই জন্তই সাংখ্য শাস্ত্র প্রণয়ন প্রয়োজনীয়।

এই দুঃখ ধ্বংসের যদি অন্য কোনও সহজ উপায় থাকিত, তাহা

হইলে অশুভ এইরূপ একটা দুরবিগ্না শাস্ত্র প্রণয়নের বা তাহা অবলম্বনের কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, এ জগতে এমন বুদ্ধিমান কে আছে যে, ঘরের কোণে মধু পাইলে ছুরারোহ পরিত্যাগ করে মধু অব্যবহারে জ্ঞান আরোহণ কবে? যদিও আমরা ত্রিবিধ দুঃখ নিবারণের নানারূপ অতি সহজ প্রত্যক্ষ উপায় দেখিতে পাই, যেমন শরীর অশুষ্ক হইয়াছে, ঔষধ সেবন করিলে উহা দূর হইতে পারে; কাম, ক্রোধাদির বিকার জ্ঞান মনে অশান্তি আসিয়াছে—স্ত্রী, পান, ভোজন, উপলেনাদি নানাবিধ ভোগের দ্বাৰাই মানসিক দুঃখও দূর হইতে পারে। এইরূপ কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, কোন জন্তু নিকট কিরূপ ভাব দেখাইতে হইবে, তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত হইবার জ্ঞান নীতি শাস্ত্র অব্যবহন করিয়া তদনুসারে চলিলেই আধিভৌতিক দুঃখেরও বিনাশ হইতে পারে। যেমন—‘নদীনাঞ্চ নথিনাঞ্চ শৃঙ্গিণাং’ ইত্যাদি বচন অবলম্বন করিয়া নদী, নথধারী, শৃঙ্গধারী, অশ্বধারী, জীলোক এবং রাজবংশের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে নাই। অথবা এমন স্থানে বাস করিব, যেখানে এইরূপ কোনও ভৌতিক উপদ্রবের সম্ভাবনা নাই। অতএব আধিভৌতিক দুঃখ দূরেরও ত এই সহজ উপায় দেখিতেছি।

এই উপায়ে অনেক দুঃখ দূর হইলেও দৈবনিবন্ধন গ্রহ কুপিত হইয়া যে আধিদৈবিক দুঃখ উপস্থিত করে, তাহা কিরূপে দূর হইবে? উত্তরে বলা যাইতে পারে, কোনও কোনও মণি বা হীরকাদি ধারণের দ্বারা অথবা শুভ, কবচ; চণ্ডী পাঠ, শাস্তি স্তোত্রাদি, বুদ্ধিবিষয়ের মূল মাহুলিতে ধারণ প্রভৃতি দ্বারা ত আধিদৈবিক দুঃখ উপশম হইতে পারে। যেমন চণ্ডী পাঠের ফল আছে যে, ‘বালগ্রহাভিভূতাণাং বালগাণাং শাস্তিকারকম্।’ ** ‘ভবিষ্যতি ন দারিদ্র্যং ন চৈবেষ্ট্যবিশোধনম্।’ বালকগণের গ্রহশাস্তি, দারিদ্র্যভাব, ইষ্টবিষয়গতাব প্রভৃতির উপায়ও এই সকল রহিয়াছে।

এই সকল সহজ উপায় আছে সত্য, কিন্তু তদ্বারা সকলেরই এবং সম্পূর্ণরূপে দুঃখ দূর হয় না বলিয়াই প্রত্যেক মানবের সম্পূর্ণরূপে দুঃখ দূরের জ্ঞান সাংখ্য শাস্ত্রের প্রয়োজন।

গিরনার ।

(শ্রীনিকুঞ্জ বিহারী মল্লিক ।)

গুজরাট দেশে জুনাগড়ের অন্তর্গত গিরনার পর্বত প্রভাসক্ষেত্র হইতে ২০ ক্রোশ উত্তরে ও দ্বারকা পুরী হইতে প্রায় ৪০ ক্রোশ দক্ষিণপূর্বে অবস্থিত। পুরাকালে এই পর্বতের নাম রৈবতক বা রৈবতাচল ছিল। শ্রীমদ্ভাগবতের নবম স্কন্ধে দেখিতে যাওয়া যায় যে, মহুতনয় শর্যাপতির মধ্যম পুত্র আনন্দের রেবত নামে এক পুত্র হয়; ঐ রেবত রাজা আনন্দের দেশে (আধুনিক নাম গুজরাট) কুশহলী * নামে এক নগরী নির্মাণ করিয়া তাহাতে অবস্থিতি পূর্বক আনন্ডাদি দেশ পালন করিতেন। রেবতের এক শত পুত্র জন্মে, তাহাদের মধ্যে ককুদ্রী জ্যেষ্ঠ। ইনি আনন্দের দেশের অধিপতি হন। রেবতের পুর বলিয়া ইহার অপর নাম রৈবত। ককুদ্রী এক সময়ে রেবতী নামী স্ত্রী তনয়াকে সমভিব্যাহারে লইয়া “কে ইহার বর” এই কথা জিজ্ঞাসা করিবান জ্ঞাত ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মার নিকট গমন করেন। তখন গন্ধর্বগণ তথায় সঙ্গীত করিতেছিল, এই হেতু তিনি ক্ষণকাল তথায় অপেক্ষা করেন; পরে অবকাশ পাইয়া আদিদেবকে প্রণাম পূর্বক আপনার অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন। তৎপ্রবণে ব্রহ্মা হাস্ত করিয়া কহিলেন, “হে রাজন্! তুমি যে যে ব্যক্তিকে মনঃস্থ করিয়াছ, তাহার কাল কর্তৃক তিরোহিত হইয়াছে; এখন তাহাদের পুত্র পৌত্র ও নপ্তাদির নাম বা বংশের কথা শুনিতে পাই না। সপ্তবিংশতি চতুষ্টয় অতীত হইয়া গিয়াছে। তবে যাও, দেবদেবের অংশ মহাবল বলদেব আছেন, সেই নররত্নকে আপনার কণ্ঠারত্ন প্রদান কর।” এইরূপ আদিদেব হইয়া রাজা ব্রহ্মার বন্দনা করিয়া নিজপুরে প্রত্যাগমন করিলেন। কিন্তু বহুকাল পূর্বে তাহার ভ্রাতৃগণ যক্ষভয়ে ঐ পুরী পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করায় উহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। রাজা তখন বলশালী বলদেবকে আপনার স্তন্যদায়ী কন্যা দান করিয়া তপস্তার্ঘ্য নারায়ণাত্মনে গমন করেন। অদ্যাপিও গিরনার

* কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে দ্বারকা পুরীকেই পূর্বে কুশহলী বলিত। অপর মতে উহা দ্বারকার নিকটবর্তী পুয়াকালীন অপর কোন সহর ছিল।

পৰ্বতের নিকট রেবতীকুণ্ড নামে একটা কুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডারা বলেন, এই স্থানে রৈবত রাজা বলদেবকে স্বীয় কন্তা সম্প্রদান করেন। বোধ হয়, আনন্ড দেশের অধিপতি রৈবত রাজার নামানুসারে এই পৰ্বতের নাম রৈবতক হইয়াছিল।

মহাভারতের আদিপর্বে লিখিত আছে, এক সময়ে জনৈক তপস্বী কোন ব্রাহ্মণের গোধন হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছিল; ব্রাহ্মণ অর্জুনের শরণাপন্ন হইলে তিনি ঐ ব্রাহ্মণের গোধন রক্ষার জন্ত স্বীয় ধনু পাণ্ডব আনিতে, দ্রৌপদী সহ একত্র অবস্থিত বর্ষ্যরাজ যুধিষ্ঠিরের গৃহে প্রবেশ করেন। ইহাতে তাঁহাদিগের পূর্বকৃত নিয়ম ভঙ্গ হওয়ায়, অর্জুন দ্বাদশ বৎসর ব্রহ্মচারিবশে বনবাসার্থ গমন করেন। সেই সময় তিনি ভারত-বর্ষের অপরাপর স্থান ভ্রমণান্তর শেষে পশ্চিম ভারতের প্রভাস তীর্থে উপস্থিত হন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই সমাচার পাইয়া দ্বারকা হইতে প্রভাসে অর্জুনের নিকট উপস্থিত হন; এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দ্বারকার নিকটবর্তী রৈবতক পৰ্বতে বাস করিতে থাকেন। এই উপলক্ষে যদুবংশীয় জ্ঞী পুরুষ অনেকে আসিয়া এই রৈবতক পৰ্বতে বিহার ও আনন্দ উৎসব করিয়াছিলেন। সেই সময় অর্জুন শ্রীকৃষ্ণতগিনী স্নতদ্রাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন ও তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ত মথ্য শ্রীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করেন। স্নতদ্রা যখন শৈলরাজ রৈবতকের অর্চনা পূর্বক প্রদক্ষিণ ও দেবগণের পূজার পর দ্বারকাভিমুখে গমন করিতেছেন, এমন সময় অর্জুন রথে করিয়া আসিয়া তাঁহাকে হরণ করেন, পরে শ্রীকৃষ্ণের মধ্যস্থতায় দ্বারকাপুরীতে স্নতদ্রাব সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

এই সকল দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, রৈবতক পৰ্বত, দ্বারকার নিকটে আনন্ড দেশে অবস্থিত, এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে ইহা হিন্দুদিগের তীর্থস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। বিশেষতঃ, আনন্ড দেশে বা গুজ-রাটে, প্রভাস হইতে দ্বারকার মধ্যে গিরনার ত্রি অপর কোন পৰ্বত না থাকায় আধুনিক গিরনারকেই যে পুরাকালে রৈবতক বলিত, তাহাতে আর কোন সংশয় থাকে না। এই পৰ্বতে প্রজাপতি অত্রি পুত্র ভগবান্ অবধূত দস্তায়েয় কিছু দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। এখনও তাঁহার চরণপাদুকা ও কমণ্ডলু বিদ্যমান আছে। ইহা ত্রি অপরাপর অনেক মহাত্মার আসন এই গিরনারে ছিল বলিয়া জনিতে পাওয়া যায়;

এখনও অন্বেষণ করিলে এখানে দুই এক জন সিদ্ধ যোগী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কারণে পশ্চিম ভারতে ইহা হিন্দুদিগের বহুদিন হইতে পরিচিত প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান; বিশেষতঃ যে সকল যাত্রী এতদঞ্চলে দ্বারকা ধাম দেখিতে আসেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই গিরনার এবং প্রভাস দেখিয়া যান। অধিকন্তু ভগবানের অবতার ষোণিরাজ দত্তাত্রেয়ের চরণ-পাছুকা এই গিরনারে থাকায় সাধু ও সন্ন্যাসিগণ প্রায় সকলেই ইহা দর্শন করিতে আসেন।

বৌদ্ধবিস্তারের সময় এই স্থান বৌদ্ধদিগের অধিকৃত হয়; অদ্যাপিও জুনাগড় সহরের বাহিরে তাঁহাদের বিজয়চিহ্ন বর্তমান আছে। বৌদ্ধেরা, এই স্থান তীর্থ বলিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্নস্থানবাসী লোকের সমাগম হেতু, নিজস্ব প্রচারকার্যের সুবিধার্থ এই পাহাড়ের উপর নট বা মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন, জৈন সম্প্রদায়ও উক্ত কারণ হেতু এই পাহাড়ের উপর অনেকগুলি মন্দির নির্মাণ করেন; সেই জন্য অদ্যাপিও এই স্থান জৈনদিগের তীর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

গিরনার আসিতে হইলে বম্বে বরোদা সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া (Bombay Baroda Central India) রেলের আমদাবাদ ও ওয়াড্‌ওয়ান (Wadhwan) জংশনে গাড়ি বদল করিয়া জুনাগড় পোরবন্দর রেল যোগে জুনাগড় স্টেশনে নামিতে হয় অথবা বম্বে হইতে ষ্টীনার যোগে Veraval বা প্রভাসে আসিয়া, পুনরায় তথা হইতে শেবোক্ত রেলে চড়িয়া জুনাগড়ে নামিতে হয়। স্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি ও অপরাপর সোয়ারি পাওয়া যায়, এবং যাত্রীদিগের জন্য এই স্থানের পাণ্ডাগণও প্রায়ই স্টেশনে উপস্থিত থাকে। জুনাগড় হইতে তিন মাইল দূরে গিরনার পর্বত অবস্থিত।

দক্ষিণে প্রভাস হইতে আরম্ভ করিয়া জুনাগড়ের উত্তরে কিয়ন্দর পর্য্যন্ত স্থান ইংরাজরাজের অধীন জুনাগড়ের নবাব সরকারের এলাকা-ভুক্ত। জুনাগড়ে যাত্রীদের থাকিবার জন্য অনেকগুলি ধরমশালা আছে; ইহা ভিন্ন যাত্রীরা সুবিধা বোধ করিবে পাণ্ডাদের বাটীতেও থাকিতে পারেন। পাণ্ডারা সকলেই গুজরাটী ব্রাহ্মণ, বেশ সভ্য ভাব্য এবং শিক্ষিত। গুজরাটী ভাষা এক রকম জড়ান হিন্দিমাত্র। গুজরাটীদের শিক্ষা, বাণিজ্যের বিস্তার ও অগ্রগতি বিষয়ে উন্নতির জন্য চেষ্টা আছে; ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মহারাজীদের ত্রায় ইহারা কতক ভাত ও কতক রুটী

মিলাইয়া আহাৰ কৰে। আকাল জুনাগড় এতদঞ্চলৰ মধো একটা খুব বৰ্দ্ধিষ্ণু সহৰ; এখানে প্ৰায় সকল দ্ৰৱ্যেৰই কাববার আছে। সহৰে লোকসংখ্যা যথেষ্ট, একাৰণ বাজাৰ হাট দোকান পসারি, পথ ঘাট সৰ্ব্বদা লোকপূৰ্ণ দেখিতে পাওয়া যায়।

সহৰে দৰ্শনীয় বস্তুৰ মধো নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য। (১) নবাব শাহেবৰ মহল। ইহাৰ ভিত্তৰ দরবার ঘৰ, অভ্যর্থনা ঘৰ, নবাবেৰ ঘৰ, নাচ তায়াসার ঘৰ, জেনানা, কাছাৰি, দেশীয় ডাক বিভাগ, কোতোয়ালী প্ৰভৃতি আছে। (২) সহৰেৰ অন্ত অংশে এখানকার ভূতপূৰ্ব মৃত দেওয়ানেৰ ছতৰি; ইহা নবাব সরকার হইতে তাঁহাৰ অৱগাৰ্থ নিৰ্মিত হইয়াছে। এই ছতৰিটা আধুনিক শিল্পকাৰ্য্যেৰ একটা উৎকৃষ্ট নিদৰ্শন; ইহা একটা ক্ষুদ্ৰ পুষ্পবাটিকাৰ মধো অবস্থিত। এই বাগানেৰ অপর দিকে দুইটা উচ্চ গুপ্ত আছে, ইহাদেৰ মধ্যস্থিত সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে সহৰেৰ অনেক স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। (৩) সহৰেৰ প্ৰান্তভাগে অবস্থিত পুৰাতন জুনাগড় বা কেল্লা; এখন ইহাৰ মধো দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই, কেবল চতুৰ্দ্ধিকেৰ উচ্চ প্ৰাচীৰ বিদ্যমান আছে। (৪) সহৰেৰ বাহিৰে নবাব শাহেবৰ উদ্যানবাটা; ইহাৰ মধে নবাবেৰ প্ৰমোদাগাৰ না মহল আছে। এই উদ্যানেৰ এক প্ৰান্তে পশুশালা আছে, এই পশুশালায় অপর জীব জানোৱাৰ ছাড়া ৩০০০টা সিংহ ৰক্ষিত হইয়াছে; ভারতেৰ আৰ কোন স্থানেৰ পশুশালায় এত সিংহ দেখিতে পাওয়া যায় না। জুনাগড়েৰ অন্তৰ্গত জঙ্গল সকল সিংহপূৰ্ণ; এই সকল সিংহ সেই সকল জঙ্গল হইতে শিকাৰেৰ সময় ধৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন দুই একটা হিন্দু মন্দিৰ ও কএকটি জৈন মন্দিৰ দেখিবার যোগ্য।

উপৰোক্ত পুৰাতন গড় বা কেল্লা অতিক্ৰম কৰিয়া সহৰেৰ বাহিৰে আসিলে গিরনার বাইবাৰ ৰাস্তা পাওয়া যায়। সহৰেৰ প্ৰান্ত হইতে গিরনার পাগড়ৈৰ নীচে পৰ্য্যন্ত সমুদায় ৰাস্তা পাকা। এই কাৰণ ইচ্ছা থাকিলে গাড়ি কৰিয়া যাওয়া যায়। সহৰ অতিক্ৰম কৰিয়া অল্প দূৰে এই ৰাস্তাৰ ডান দিকে বৌদ্ধবাজ অশোকেৰ দিগ্বিজয় চিহ্ন একখানি প্ৰকাণ্ড পাথৰে পালি ভাষায় খোদিত আছে। অধুনা এই স্থতিচিহ্ন বজায় ৰাখিবাৰ জন্ত সরকার হইতে এই স্থানে একটা দালান কৰিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই স্থান ছাড়িয়া ঋনিক দূৰ বাইলে একটা ক্ষুদ্ৰ নদী পাওয়া যায়।

পুলের দ্বারা নদী পার হইয়া নদীর দক্ষিণ তট দিয়া এক পোয়া পথ বাইলে অপর একটা পুল দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে গিরনারের রাস্তা ভাগ করিয়া এই পুল দিয়া নদীর পর পারে বাইলে রেবতীকুণ্ড, কৃষ্ণ বলরামের মন্দির ও ছুই তিনটি মঠ বা আখড়া বাটা দেখিতে পাওয়া যায়। রেবতীকুণ্ড চতুর্দিকে পাথর দিয়া বাধান, কুণ্ডের চারি দিকে দেবদেবীর মূর্তি সকল প্রস্তরে খোদিত আছে। এই কুণ্ডে বাগী-দিগকে স্নান বা আচমন করিতে হয়; কুণ্ডে নাখিবার সিঁড়ি আছে। ইহারই পার্শ্বে ২৩তী মঠ আছে, এখানে সাধু সন্ন্যাসিগণ থাকেন। নিকটেই কৃষ্ণ বলরামের মন্দির, মন্দিরটা অনেক দিনের নিশ্চিহ্ন বলিয়া বোধ হয়। মন্দিরের ভিতর কৃষ্ণ বলরাম ও অপরাপর দেব দেবীর মূর্তি আছে। এই স্থানে বলদেবের সহিত রেবতীর বিবাহ হয়। বাদ-বেরা দ্বাবকা হইতে গিরনার বা রেবতক দর্শনে আসিলে এই স্থানে অবস্থান করিতেন। এক্ষণে নদীর উভয় তটেই জলে নাখিবার বাধা ঘাট ও ঘাটের মধ্যে মধ্যে কএকটা শিবলিঙ্গ আছে। যাএগণকে এখানে নদীতে স্নান দান প্রভৃতি করিতে হয়। সময় সময় এখানে মেলা হইয়া থাকে, সে সময় বহুবাগীর সমাগম হয়। এই নদীতে বর্ষাকাল ভিন্ন অপর সময়ে অতি সামান্য জল থাকে।

এই জল দেখিয়া পুনরায় উক্ত পুল পার হইয়া গিরনারের রাস্তায় ফিরিয়া আসিতে হয়। এখান হইতে গিরনার প্রায় ছুই মাইল। এই স্থান ত্যাগ করিয়া বরাবর এই রাস্তা দিয়া গিরনারের দিকে আসিলে পাহাড়ের নিকট এই রাস্তার বা দিকে একটা প্রকাণ্ড চতুর্দিকে গাথা ট্যাঙ্ক বা কুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। এই ট্যাঙ্কটা এমন স্থানে নিশ্চিহ্ন যে, পাহাড়ের এই অঞ্চলের সমুদায় বর্ষার জল এই ট্যাঙ্কে আসিয়া জমা হয়; সে কৃষিকার্য্যে জলকষ্ট হয় না। গত দুর্ভিক্ষের পর হইতে গুজরাটের স্থানে স্থানে এইরূপ ট্যাঙ্ক নিশ্চিহ্ন হইয়াছে; ইহাতে অনাবৃষ্টির সময় অনেক উপকার হয়। এই ট্যাঙ্ক ছাড়িয়া অল্প দূর আসিলেই গিরনার পাহাড়ের নিচেকার ফটকে পৌছান যায়; উক্ত রাস্তাও এখানে শেষ হইয়াছে। ফটকের বাহিরে রাস্তার ধারে ২০ খানি দোকান ও ধরমশালা আছে। এই ফটকে নবাব সরকারের পাহারা আছে, এখানে ১০ এক আনা হিসাবে বাগীদের নিকট

লওয়া হয় ; এই আয় হইতে গিরনার উঠিবার সিঁড়ি মেরামত হইয়া থাকে। এই ফটক হইতে আরম্ভ করিয়া গিরনার পাহাড়ের উপরিস্থিত সর্বশেষ স্থান—ভগবান্ দস্তাবেয়ের চরণপাছুকা পর্য্যন্ত প্রায় ৪০০০ সিঁড়ি আছে। এই সকল সিঁড়ি মেরামতের বন্দোবস্ত থাকায় প্রায় কোথাও ভাঙ্গা-চোরা দেখিতে পাওয়া যায় না, এবং এক্রূপ আগাগোড়া সিঁড়ি ভারতের আর কোন পার্বতীয় তীর্থে নাই। গিরনার আশ্রমের বাঙ্গালার চন্দ্রনাথ পাহাড় অপেক্ষা উচ্চ। পাহাড়টী গাছপালার দ্বারা একেবারে আচ্ছন্ন ; এ কারণ অনেক গরিব লোক এই পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ পূর্বক জুনাগড় সহরে বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

নিচেকার এই ফটক হইতে সিঁড়ি উঠিতে আরম্ভ করিয়া পাহাড়ের প্রায় দশ আনা রকম চড়াই করিলে আর একটা ফটক পাওয়া যায়। এই দ্বিতীয় ফটকের তিতর প্রবেশ করিলে খানিকটা সমতল স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, এই স্থানে জৈনদিগের ১০১২টী মন্দির আছে। মন্দিরগুলি খুব বড়, কারুকার্য্যখচিত ও নানা রকম আসবাব আদি দ্বারা সজ্জিত ; অভ্যন্তরে জৈন দেবতার ধ্যানস্থ মূর্ত্তি বিরাজিত। সকল মন্দিরেই পুজা ও ভোগরাগের বন্দোবস্ত আছে ; এই হেতু অনেক গুলি জৈন এখানে বাস করেন।

এই স্থান ছাড়িয়া পুনরায় সিঁড়ি দিয়া অল্প দূর উঠিলেই গোমুখী নামক স্থান পাওয়া যায়। এখানে প্রস্তরনির্ম্মিত গোমুখ দিয়া ঝরণার জল একটা কুণ্ডে পতিত হইতেছে। কুণ্ডের দুই দিকের দালানে ও আশে পাশে অনেক গুলি শিবলিঙ্গ আছে। এখানে ২৪ জন সাধু থাকেন। এই কুণ্ডে স্নান বা আচমন ও শিবলিঙ্গের পূজা বা দর্শন করিয়া পুনরায় পূর্বোক্ত সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে, পাহাড়ের শিখরে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যায়। পাহাড়ের উপর এই স্থানে একটা হিন্দু মন্দির আছে ; মন্দির মধ্যে কালী বা দেবীর মূর্ত্তি বিরাজিত। সেবা পূজার জন্ত ব্রাহ্মণ ও লোক জন এবং বায় নির্বাহের জন্ত জায়গিরের বন্দোবস্ত আছে। এই স্থান দেখিয়া পাহাড়ের উপরে উপরে কিয়দূর গমন করিলে এই শিখরটীর শেষ ভাগে আসিয়া পৌঁছান যায়। ইহার পর ফের ওংরাই ; এই স্থানে পূর্বকালে কোন ঋষি বা মহাশয়ের আস্থান ছিল, এখনও তাঁহার আসন ■ অপরাপর চিহ্ন বর্ত্তমান আছে। পাথের

২৩ হাত লম্বা একটি শুড়ঙ্গ আছে, উহাকে গর্ভঘোনি বলে ; তথায় এক জন সাধু থাকেন, তিনি যাত্রীদের নিকট দুই এক আনা ভেট না পাইলে গর্ভঘোনি প্রবেশ করিতে দেন না । এই স্থান হইতে সম্মুখে আর দুইটি পর্বতশৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় ; প্রথমটীতে উঠিলার কোন রূপ রাস্তা নাই ; দ্বিতীয়টীতে ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের চরণপাদুকা থাকিল উঠিলার সিঁড়ি আছে ।

এই স্থান হইতে প্রায় ৩০০ সিঁড়ি ও২রাই করিলার পর, সিঁড়ি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । একটা দিয়া দত্তাত্রেয়ের চরণপাদুকার স্থানে উঠিতে হয়, অপরটা দিয়া ২৩ শত সিঁড়ি নামিয়া গেলে কমণ্ডলু কুণ্ড পাওয়া যায় । কেবল মাত্র এই সিঁড়ি কখনই মেঘামতের অভাবে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । জনশ্রুতি এইরূপ যে, এখানে ভগবান্ দত্তাত্রেয়েব কমণ্ডলু থাকিত বলিয়া ইহার নাম কমণ্ডলু কুণ্ড হইয়াছে । কুণ্ডটা ৩৪ হাত প্রশস্ত কমণ্ডলু আকারের একটি প্রস্তরবর্ণ মাত্র ; ভিতর হইতে ক্রমাগত জলধারা নির্গত হইতেছে । এই কুণ্ডের নিকট সাধুদিগের থাকিবার একটি স্থান আছে ; এখানে ৪৫ জন সাধু থাকেন, ইহারাই দত্তাত্রেয়ের আস্থানা, কমণ্ডলু কুণ্ড প্রভৃতি স্থানের যাত্রীদের প্রদত্ত ভেট প্রণয়ী গ্রহণ করেন । এই স্থান দিয়াও গিরনার হইতে নামিয়া যাওয়া যায় ; কিন্তু সিঁড়ি বা রাস্তা নাই ; বিশেষতঃ ক্ষুদ্র দিয়া যাওয়া উচিত নহে বলিয়া যাত্রীবা পূর্বোক্ত পথে অর্থাৎ যে সিঁড়ির রাস্তা দিয়া পাড়াডে উঠিয়াছিল, সেই পথেই পুনরায় পাহাড় হইতে নামিয়া থাকে । কমণ্ডলু কুণ্ড দেখিয়া পুনরায় ঐ ভগ্ন সিঁড়ি দিয়া, প্রধান সিঁড়ি যেখান হইতে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তথায় ফিরিয়া আসিতে হয় । এখান হইতে সিঁড়ির অপর ভাগ দ্বারা ২৫০১০০ ধাপ্ চড়াই করিলে পর্বতশৃঙ্গে ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের আসনে পৌছান যায় । এই শৃঙ্গটা নিতান্ত পাড়া ভাবে অস্থিত বলিয়া সিঁড়ির উপরিভাগের কএকটা ধাপ অতি সঙ্কীর্ণ ও উচ্চ ; এ কারণ যাত্রীদের খুব সাবধানে উঠা আবশ্যক । শৃঙ্গের উপর মোটে ৮১০ হাত মাত্র স্থান ; তাহারই মধ্যস্থলে একখানি পাথরে ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের চরণচিহ্ন খোদা বা অঙ্কিত আছে, উহাকেই চরণ পাদুকা বলে । উহার উপর ছোট একটি পাথরে নির্মিত ছত্ৰাণি আছে । এখানে একজন সাধু থাকেন, তিনি যাত্রীদের নিকট হইতে দুই চার আনা

ভেট না পাইলে, তাহাদিগকে ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের চরণ স্পর্শ বা পূজা করিতে দেন না। এই চরণপাছুকার পার্থেই একটা খুব বড় পিতলের ঘণ্টা টাঙ্গান আছে, ইহাকে দত্তাত্রেয়ের ঘণ্টা বলে। ভগবানের অন্তর যোগিবর দত্তাত্রেয় এই স্থানে কোন সময় অবস্থান করিয়াছিলেন বলিয়া আধুনিক সময়ে হিন্দুদিগের নিকট এই পর্বতের এত মহাত্মা। এই কারণে হিন্দুরা এখনও নানা স্থান হইতে এখানে আসিয়া ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের চরণ-পাছুকা স্পর্শ, পূজা ও পরিক্রম করেন এবং উক্ত ঘণ্টা বাজাইয়া থাকেন।

শ্রীশ্রীরামানুজচরিত ।

একবিংশ অধ্যায় ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

স্বীয় মাতুল শ্রীশৈলপূর্ণের আচরণে গোবিন্দ কিষ্কিন্দারও ক্রুদ্ধ হয়েন নাই। বরং তিনি ব্রহ্মিতে পারিলেন যে, শ্রীরামানুজের হস্তে তাঁহাকে সর্বতোভাবে সমর্পণ করাই উক্ত মহাত্মার দ্বৈশ আচরণের উদ্দেশ্য। তিনি তদবধি কাষমনোনাশে যতিরাজের সেবায় নিরত হইলেন। হুই এক দিবসের মধ্যেই তিনি নূতন প্রভুর বাবতীষ প্রয়োজন বুঝিয়া লইলেন। এই ভাবজ্ঞতা নিবন্ধন তিনি বলিবার পূর্বেই সকল কর্ম্ম একুপ স্তম্ভস্থলে সম্পন্ন করিয়া রাখিতেন যে, তাহা দেখিয়া যতিরাজের অগ্রাগ্রা শিষ্যগণ চমৎকৃত হইয়া যাইতেন। একদা তাঁহারা সকলে সেবাপট্টার জগ্ন তাঁহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। গোবিন্দ তরুণে কহিলেন, “হাঁ, আমার গুণসমূহ একুপ স্তবের যোগাই।” ইহাতে প্রশংসাকারিগণ তাঁহাকে অহঙ্কৃত মনে করিয়া তদ্বিষয় শ্রীরামানুজকে জ্ঞাপন করায়, তিনি গোবিন্দকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎস, তোমার সঙ্গুদর্শনে ইঁহারা প্রশংসা করিতেছেন, তাহাতে কি তোমার অহঙ্কার প্রকাশ করা উচিত?” গোবিন্দ কহিলেন, “মহাত্মন, চত্বরশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া এই মোহাক্ত জীব মানবজন্ম লাভ করিয়াছে এবং তাহাতেও বহুজন্মের পর এই বর্তমান জন্ম আশ্রয় করতঃ মোহাক্তাবশতঃ বিপথ আশ্রয় করিয়া পতনোন্মুখ হইয়াছিল। আপনার

কল্পনাতিরেকই আমার উদ্ধারের কারণ । আমার ভিতর বাহা কিছু সম্ভাব আছে, তাহা আপনারই, কারণ, আমি স্বভাবতঃই জড়মতি ও হীনপ্ররতি । অতএব মদীয় সঙ্গুণের প্রশংসা দ্বারা আপনারই প্রশংসা হইল ; এই হেতুই আমি ওরূপ বলিবাছি ।” ইহা শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইলেন ।

আর একদিবস গোবিন্দ প্রাতঃকৃত্য সমাপন না করিয়া উষাকাল হইতে মুষ্কের ভ্রায় কোন বারান্ধনার বহির্দ্বারে উপবিষ্ট ছিলেন । তদুপলক্ষে তাঁহার সতীর্থগণ যতিরাজকে তদীয় এই বিসদৃশ আচরণ নিবেদন করিলেন । তিনি গোবিন্দকে নিকটে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রাতঃকর্তব্য সমাপন না করিয়া বেড়াবারে কেন উপবিষ্ট ছিলে ?” তিনি ইহাতে উত্তর করিলেন, “উক্ত অঙ্গনা অতি মধুরস্বরে রামায়ণ কথা গান করিতেছিল, পারায়ণ মানসে আমি তাহা শেষ পর্য্যন্ত শুনিতেছিলাম । এই জন্ত এখনও প্রাতঃকৃত্য করা হয় নাই” । ইহা শুনিয়া সকলে তাঁহার সরলভাব ও স্বাভাবিকী ভক্তিতে মুগ্ধ হইলেন ।

শ্রীশলপূর্ণভগিনী গোবিন্দজননী ইতিমধ্যে একদা শ্রীরামানুজ সরিধানে আসিয়া কহিলেন, “বৎস, গোবিন্দ-পত্নী ঋতুমতী হইয়াছে, অতএব তাহাকে সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্মরক্ষা করিতে আদেশ কর । কারণ, আমার কথায় সে যাইবে না । তাহাকে আমি ইতিপূর্বে এতদ্বিষয় জ্ঞাপন করিলে সে কহিয়াছিল, ‘যতিরাজের সেবার পর যখন আমি একান্তে বসিবার অবসর পাইব, তখন আমার ভার্য্যাকে লইয়া আসিও ।’ কিন্তু বৎস, আমি অদ্যাবধি তাহার অবসরকাল অবশেষ করিয়া পাইলাম না । সে কোন না কোন কার্য্যে ব্যস্ত আছে ।” শ্রীরামানুজ এতচ্ছন্দে গোবিন্দকে সমীপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎস, তুমি অদ্য তমোগুণ পরিত্যাগ পুষক ভার্য্যার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিও ।” গোবিন্দ গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলেন । সে রজনী তিনি পত্নীপার্শ্বে গিয়া শয়ন করিলেন ও নানাবিধ সংকথালাপদ্বারা তাহা অতিবাহিত করিলেন । বহুমুখে রাজির বার্তা শুনিয়া গোবিন্দজননী হৃতাতিমতী তৎসমুদয় রামানুজ সরিধানে গিয়া নিবেদন করিলেন । ইহাতে যতিরাজ গোবিন্দকে নিভূতে আনয়নপূর্ব্বক কহিলেন, “আমি তোমার সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্মরক্ষার্থ তাঁহার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিতে কহিয়াছিলাম । তুমি কিন্তু তদ্রূপ আচরণ কর নাই, ইহার কারণ কি ?” গোবিন্দ কহিলেন, “মহাশয়, তমোগুণ পরিত্যাগ পূর্ব্বক ভার্য্যার সহিত শয়ন করিতে আপনি আদেশ করিয়াছেন ।

আমি তদনুসারেই কার্য্য করিবাছি। কারণ, তমঃ পরিত্যাগ করিলেই হৃদয়-বর্ত্তী অন্তর্য়ামী পুরুষের প্রকাশ হয়। সেই প্রকাশের সম্মুখে তমঃপ্রহৃত কামাদির অবস্থান সম্ভাবনা কোথায়?”

শ্রীরামানুজ এতজু বণে নিরতিশয় চমৎকৃত হইলেন, ও কিয়ংকাল তৃপ্তীভাবে থাকিয়া কহিলেন, “গোবিন্দ, তোমার মনের অবস্থা যদি এইরূপ, তাহা হইলে তোমার অচিবাৎ সন্ন্যাস লওয়া কর্তব্য, কারণ, আশ্রমে থাকিলে আশ্রমীর ভ্রায় আচরণ করিতে হয়, ইহা শাস্ত্রের নিয়ম। অতএব তুমি যদি ইঞ্জিয়সমূহের উপর আধিপত্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে তোমার পক্ষে সন্ন্যাসগ্রহণই নিধেয়।” গোবিন্দ ইহাতে পরমস্তু হইয়া কহিলেন, “আমি এখনই প্রস্তুত।” যতিরাজ কালবিলম্ব না করিয়া, গোবিন্দজননী দ্ব্যতিমতীর অনুমতি গ্রহণপূর্ব্বক, তাঁহাকে “তাপঃ পুণ্ড্রুখা নাম মন্ত্রো ষাণ্শচ পঞ্চমঃ।” এই পঞ্চসংস্কারে সংস্কৃত করিলেন ও পরে দণ্ড কমণ্ডলু দান পূর্ব্বক পরমহংস-পদে উন্নীত করিলেন। নবীন সন্ন্যাসীর দিব্যকান্তি, বিজ্ঞানোদ্ভাসিত বদন, প্রেমাত্ম-পরিপ্লুত পদ্মপলাশসদৃশ নয়ন, শুদ্ধজ্ঞানভক্তিময় বিগ্রহ অবলোকন করিয়া যতিরাজ তাঁহাকে “মন্ত্রাথ” এই আখ্যা প্রদান করিলেন। শ্রীরামানুজই এই নামে তাঁহার শিষ্যগণ কর্তৃক অভিহিত হইতেন। তিনি নিরতিশয় প্রীতিবশতঃ স্বীয় নাম গোবিন্দকে অর্পণ করিলেন, কিন্তু অভিমানলেশ-পরিশূন্য, সম্মুর্ত্তি, প্রভাতহর্ষের ভ্রায় কান্তিমান, শিশিরবিন্দুর ভ্রায় নির্ম্মল, অফুস কুসুমের ভ্রায় মনোহর, ঈশ্বরানুরাগযজ্ঞিতহৃদয়, সনকাদির ন্যায় বালকস্বভাব, প্রেমিক সন্ন্যাসী গোবিন্দ শুদ্ধদাস্যভক্তির আদর্শস্বরূপ ছিলেন, তিনি কিরূপে দাস্য পরিত্যাগ করিয়া সোহহংসভাব আশ্রয় করিবেন? তিনি কোন মতেই নিজপ্রভুর নামে অভিহিত হইতে অঙ্গীকার না করায় শ্রীরামানুজ “মন্ত্রাথ” এই পদটিকে তামিলে ভাষান্তরিত করিয়া “এম পেরুমানার” এই পদ নিষ্পন্ন করিলেন এবং তাহার পূর্বাংশ ও শেষাংশ একত্র করিয়া “এম—আব্” বা “এমার” পদ সিদ্ধ করিলেন এবং তাহাই গোবিন্দের নাম হইল। শ্রীজগন্নাথ ক্ষেত্রে যে “এমার মঠ” নামক এক সুপ্রসিদ্ধ মঠ আছে, তাহা শ্রীরামানুজ কর্তৃক নির্ম্মিত এবং তিনিই গোবিন্দের নামানুসারে উহার নামকরণ করিয়াছেন।

এই সময়ে শ্রীরামানুজের শ্রীরজমহ মঠে সর্ব্বশুদ্ধ চতুঃসংখ্যতিসংখ্যক শিষ্য

অবস্থান করিতেছিলেন, ইহারা সকলে কৃতবিদ্য, পরম ত্যাগী, ও পরম ভক্তিমান। সমগ্র বেদ ও দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ইহাদের কণ্ঠস্থ। ইহারা সিংহাসনাধিপতি বা পীঠাধিপতি নামে অভিহিত। ইহাদিগেরই অঙ্করণে, বোধ হয়, গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর শিষ্যগণকে “গোস্বামী” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। আমরা, ইতিপূর্বে, দাশরথি, কুরেশ, সুল্লবাহ, শোউনম্বি, সৌমানারায়ণ, যজ্ঞমূর্ত্তি, গোবিন্দ প্রভৃতি ইহাদের প্রধান প্রধান কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল শিষ্যগণে পরিবৃত্ত হইয়া শ্রীরামানুজ ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা, শাস্ত্রালাপ প্রভৃতি দ্বারা পরম আনন্দে স্বীয় মঠে ক্রিয়ংকাল অবস্থান করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত !*

শ্রীম—কথিত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ গ্রামপুকুরের বাড়ীতে আছেন। বিজয়া দশমী; ১৮ই অক্টোবর, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ। বেলা ৪টা হইয়াছে। ডাক্তার সরকার দেখিতে আসিয়াছেন। নরেন্দ্রাদি ভক্তগণ উপস্থিত আছেন। ডাক্তার ঠাকুরের সম্মুখে কথাবার্তা কহিতেছেন। ডাক্তার বলছেন, ‘ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন; আর আমাদের সকলের আত্মা (Soul) অনন্ত উন্নতি করিবে’। একজন আর একজনের চেয়ে বড়, একথা তিনি মানিতে চাহিতেছেন না। তাই অবতার মানুছেন না।

ডাক্তার। Infinite progress! তা যদি না হোলো, তা হলে পাঁচ বছর সাত বছর আর বেঁচেই বা কি হবে! গলাষ দড়ি দোবো!

“অবতার আবার কি! যে মানুষ হাগে মোতে, তার পদানত হা! হাঁ, তবে Reflection of God's Light (ঈশ্বরের জ্যোতি মানুষে প্রকাশ) তা মানি।

* দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত। For opinions, see advertisement sheets.

গিরিশ (সহাস্তে)। আপনি God's light দেখেন নি—

ডাক্তার উত্তর দিবার পূর্বে একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন।

কাছে একজন বন্ধু বসিয়াছিলেন, তিনি ডাক্তারকে আস্তে আস্তে কি বলিলেন।

ডাক্তার (গিরীশের প্রতি)। আপনিও ত প্রতিবিম্ব বই কিছু দেখেন নাই।

গিরিশ। I see it. I see the light. কৃষ্ণ অবতার prove কোরবো—তা না হলে জিব কেটে ফেল্শো।

(বিকার ও বিচার)

শ্রীরামকৃষ্ণ। এ সব যা কথা হচ্ছে, এ কিছুই নয়।

“এ সব বিকারের রোগীও খেয়াল। বিকারের রোগী বলেছিল, এক জালা জল খাব, এক চাঁড়ি ভাত খাব। যদি বস্ত্রে, আচ্ছা আচ্ছা, খাবি। পথ্য পেয়ে যা বলনি, তখন কবাব হবে।

“যতক্ষণ কাঁচা ঘি, ততক্ষণই কলকলানি শোনা যায়। পাকা হলে আর শব্দ থাকে না।

“যার যেমন মন, ঈশ্বরকে সেইরূপ দেখে। আমি দেখেছি, বড়মানুষের বাড়ীর ছবি—Queenএর ছবি—আছে। আবার ভক্তের বাড়ী—ঠাকুরদেব ছবি।

[পূর্ণ জ্ঞান ।]

“লক্ষণ বলেছিলেন, রাম, যিনি স্মরণ বশিষ্ঠদেব, তাঁর আবার পুত্রশোক ! রাম বলেন, ভাই, যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে। যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে। তাই জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও। ঈশ্বরকে বিশেষরূপে জানলে সেই অবস্থা হয়। এরি নাম বিজ্ঞান।

“পায়ে কাঁটা ফুটলে আর একটা কাঁটা জোপাড়া করে আনতে হয়। এনে সেই কাঁটাটা তুলতে হয়। তোলা হবার পর দুটা কাঁটাই ফেলে দেয়। জ্ঞান কাঁটা দিয়ে অজ্ঞান কাঁটা তুলে জ্ঞান অজ্ঞান দুই কাঁটাই ফেলে দিতে হয়।

“পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ আছে। বিচার বন্ধ হয়ে যায়। যা বলুন, কাঁচা থাকলেই ঘিয়ের কলকলানি !

ডাক্তার। পূর্ণ জ্ঞান থাকে কই ? সব ঈশ্বর ! তবে তুমি পরমহংসগিরি

কচ কেন ? আর এরাই বা এসে তোমার সেবা কচ্ছে কেন ? চূপ করে থাক না কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । জল স্থির থাকলেও জল, তরঙ্গ হলেও জল ।

[Voice of God]

“আর একটা কথা আছে । মাহত নারায়ণের কথাই বা না শুনি কেন ? গুরু শিষ্যকে বলে দিচ্ছিলেন, সব নারায়ণ । পাগ্‌লা হাতী আসছিল, শিষ্য গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে সেখান থেকে সরে নাই । হাতীও নারায়ণ । মাহত কিন্তু চোঁচিয়ে বলছিল, সব সরে যাও, সব সরে যাও । শিষ্যটী সরে নাই । হাতী তাকে আছাড় দিয়ে চলে গেল । প্রাণ যায় নাই । মুখে জল দিতে দিতে জ্ঞান হয়েছিল । যখন জিজ্ঞাসা করা হল, কেন তুমি সরে যাও নাই, তখন সে বলল, কেন, গুরুদেব যে বলেছেন—সব নারায়ণ । গুরু বশ্লেণ, বাবা, মাহত নারায়ণের কথা তবে শোন নি কেন ? তিনিই গুরু মন গুরু বৃদ্ধি হয়ে ভিতরে আছেন । আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী । আমি ঘর, তিনি ঘরগী ।

ডাক্তার । আর একটা বলি,—তবে কেন বল, ওগো, এটা সারিয়ে দাও ?

[The ‘Differentiated Ego’]

শ্রীরামকৃষ্ণ । যতক্ষণ আমি ঘট রয়েছে, ততক্ষণ এইরূপ হচ্ছে । মনে কর, মহাসমুদ্র—অধঃ উর্দ্ধ পরিপূর্ণ । তার ভিতর একটা ঘট রয়েছে । ঘটের অন্তরে বাহিরে জল । কিন্তু না ভাবলে ঠিক একাকার হচ্ছে না । তিনিই এই আমি ঘট রেখে দিয়েছেন ।

ডাক্তার । তবে এই আমি টামি যা বলছি, এগুলো কি ? এর ■ মানে বলতে হবে । তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলছেন ?

গিরীশ । মতামত, কেমন করে জানলেন, চালাকি নয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । এই আমি তিনিই রেখে দিয়েছেন । তাঁর খেলা—তাঁর লীলা ।

“এক রাজার চার বেটা । তারা রাজার ছেলে—কিন্তু খেলা কচ্ছে—কেউ মন্ত্রী হয়েছে, কেউ কোটাল হয়েছে, এই সব । রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেলছে ।

(ডাক্তারের প্রতি)। শোন। তোমার যদি আত্মার সাক্ষাৎকার হয়, তবে এই সব মানতে হবে। তাঁর দর্শন হলে সব সংশয় যায়।

(Sonship and the Father.)

ডাক্তার। সব সন্দেহ যায় কই !

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমার কাছে এই পর্য্যাপ্ত শুনে যাও। তার পর বেশী কিছু জানতে চাও, তাঁর কাছে একলা একলা বস্বে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, কেন তিনি এমন কবেছেন।

“হেলে ভিখারীকে এক কুনুকে চাল দিতে পাবে। রেলভাড়া যদি দিতে হয় ত কর্ত্তাকে জানাতে হয়।

ডাক্তার চুপ করিয়া আছেন।

(জ্ঞানযোগ ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, আমি বিচার ভালবাস। কিছু বিচার করি শোন।

“জ্ঞানীর মতে অবতার নাই। কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, তুমি আমাকে অবতাব অবতার বল্ছ, তোমাকে একটা জিনিষ দেখাই, দেখ্বে এস। অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পানিক দূরে গিয়ে অর্জুনকে বল্লেন, কি দেখতে পার্ছ ? অর্জুন বল্লেন, একটি বৃহৎ গাছ, কালজাম খোলো খোলো হয়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণ বল্লেন, ও কালজাম নয়। আর একটু এগিয়ে দেখ। তখন অর্জুন দেখ্লেন, কৃষ্ণ খোলো খোলো ফলে আছে। কৃষ্ণ বল্লেন, এখন দেখলে ? আমার মতন কত কৃষ্ণ ফলে রয়েছে।

“কবীর দাস শ্রীকৃষ্ণের কথার বলেছিলো, তুমি গোপীদের হাততালিতে বানরনাচ নেচেছিলে।

“যত এগিয়ে যাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে পাবে। তন্ত্র প্রথমে দর্শন করলে দশভূজ। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে ষড়্-ভূজ। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখছে দ্বিভূজ গোপাল। যত এগুচ্ছে, ততই ঐশ্বর্য্য কমে যাচ্ছে। আরও এগিয়ে গেল, তখন জ্যোতির্দর্শন করে কোন উপাধি নাট।

“একটু বেদান্তের বিচার শোন। এক রাজার সামনে একজন ভেল্কি দেখাতে এসেছিল। একটু সরে যাওয়ার পর রাজা দেখলে, এক জন সওয়ার আসছে। ঘোড়ার উপর চড়ে খুব সাজগোজ—হাতে অস্ত্র শস্ত্র। সভাপুঙ্ক লোক আর রাজা বিচার কচ্ছে, এর তিতর সত্য কি? ঘোড়া ত সত্য নয়, সাজ গোজও সত্য নয়। অস্ত্রশস্ত্রও সত্য নয়। শেষে সত্য সত্য দেখলে যে, সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। কি না, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যে—বিচার কর্তে গেলে কিছুই টেকে না।

ডাক্তার। হাঁ, এতে আমার আপত্তি নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে এ ভ্রম সহজে যায় না। জ্ঞানের পরও থাকে। স্বপনে বাঘকে দেখেছে, স্বপন ভেঙ্গে গেল, তবু বুক ছড় ছড় কচ্ছে।

“চোরে ক্ষেতে চুরী কত্তে এসেছে। খড়ের ছবি মান্নবের আকার করে রেখে দিয়েছে—ভয় দেখাবার জন্ত। চোরেরা কোন মতে ঢুকতে পারছে না। একজন কাছে গিয়ে দেখলে,—খড়ের ছবি। এসে ওদের বললে,—ভয় নাই। তবু ওরা আসতে চায় না—বলে, বুক ছড় ছড় করছে। তখন ভুঁয়ে ছদ্মটাকে গুইয়ে দিলে আর বলতে লাগলো, এ কিছু নয়, এ কিছু নয়, নেতি নেতি।

ডাক্তার। এ সব বেশ কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। হাঁ। কেমন কথা?

ডাক্তার। বেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটা Thank you দাও।

ডাক্তার। তুমি কি বুঝেচো না—মনের ভাব? আর কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। না গো। মুখের জন্ত কিছু বল। বিভীষণ লকার রাজা হতে চায় নাই—বলেছিলো, রাম, তোমাকে পেয়েছি আবার রাজা হয়ে কি হবে? রাম বলেন, বিভীষণ, তুমি মুখদের জন্ত রাজা হও। তারা বলছে, তুমি এত রামের সেবা কলে, তোমার কি ঐশ্বর্য্য হলো? তাদের শিক্ষার রাজা হও।

ডাক্তার। এখানে তেমন মুখ কই?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। না গো, শাঁকও আছে আবার গেঁড়িগুগলিও আছে (সকলের হাস্য)।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার ঠাকুরের জন্ম ঔষধ দিলেন—ছুটা globule—বলিতেছেন, এই ছুটা গুলি দিলাম—পুরুষ আর প্রকৃতি (সকলের হাঙ্গ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) । হাঁ, ওরা এক সঙ্গেই থাকে । পায়রাদের দেখ নাই, তফাত থাকতে পারে না । যেখানে পুরুষ, সেখানেই প্রকৃতি ; যেখানে প্রকৃতি, সেখানেই পুরুষ ।

আজ বিজয়া । ঠাকুর—ডাক্তারকে মিষ্টমুখ করিতে বলিলেন । ভক্তেরা মিষ্টার আনিয়া দিতেছেন ।

ডাক্তার (খাইতে খাইতে) । ঋণার জন্ম Thank you দিচ্ছি । তুমি যে অমন উপদেশ দিলে, তার জন্ম নয় । সে Thank you মুখে বোলবো কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে) । ঠাঁতে মন রাখা । আর কি বোলবো ? আর একটু একটু ধ্যান করা । (ছোট নরেনকে দেখাইয়া) । দেখ দেখ, এর মন ঈশ্বরে একেবারে লীন হয়ে যায় ! যে সব কথা তোমায় বলুছিলাম—

ডাক্তার । এদের সব বল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যার যা পেটে ময় । ও সব কথা কি সব্বাই নিতে পারে ? তোমাকে বলুম, সে এক । মা বাড়ীতে মাছ আনিয়েছে । সকলের পেট সমান নয় । কারকে পোলোয়া করে দিলেন, কারকে আবার মাছের ঝোল । পেট ভাণ নয় (সকলের হাঙ্গ) ।

* * * *

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । আজ বিজয়া । ভক্তেরা সকলে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তৎপরে পরস্পর কোলাকুল করিতে লাগিলেন । আনন্দের সীমা নাই । ঠাকুরের অত অসুখ, সব ভুলাইয়া দিয়াছেন ! প্রেমালিঙ্গন ও মিষ্টমুখ অনেকক্ষণ ধরিয়া হইতে লাগিল ।

* * * *

ঠাকুরের কাছে ছে'ট নরেন, মাফার ও আরও ছুচারটা ভক্ত বসিয়া আছেন । ঠাকুর আনন্দে কথা কহিতেছেন । ডাক্তারের কথা পড়িল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ডাক্তারকে আর বেশী কিছু বলতে হবে না । গাছটা

কাটা শেষ হয়ে এলে যে ব্যক্তি কাটে, সে একটু সরে দাঁড়ায়। খানিকক্ষণ পরে আপনিই পড়ে যায়।

ছোট নরেন (সহাস্তে)। সবই principle ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি)। ডাক্তার অনেক বলে গেছে, না ?

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ। এখানে এসে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে। কি ঔষধ দিতে হবে, আদপেই সে কথা তোলে না। আমরা মনে করে দিলে তবে বলেন, হাঁ হাঁ, ঔষধ দিতে হবে।

* * * *

বৈঠকখানা ঘরে ভক্তেরা কেহ কেহ গান গাহিতেছিলেন।

ঠাকুর যে ঘরে আছেন, সেই ঘরে তাঁহারা কিরিয়া আসিলে পর ঠাকুর বলিতেছেন,—“তোমরা গান গাচ্ছিলে,—তাল হয় না কেন ? কে একজন নেতালসিদ্ধ ছিল—এ তাই” (সকলের হাস্য)।

* * * *

ছোট নরেনের একটা আত্মীয় ছোকরা আসিয়াছেন। খুব সাজগোজ আর চোকে চসমা।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ছোট নরেনের প্রতি)। দেখ্, এই রাস্তা দিয়ে একজন ছোকরা যাচ্ছিল। গ্রেটওলা জামা পরা। চল্‌বার যে ঢঙ ! এক একবার প্লেটটা সামনে রেখে সেইখানটা চাদর খুলে দেয় আবার এদিক্ ওদিক্ চায়,—কেউ দেখছে কি না। চল্‌বার সময় কাঁকালভাঙ্গা (সকলের হাস্য)। একবার দেখিস্ না।

“ময়ূর পাখা দেখায। কিন্তু পাঙলো বড় নোঙ্রা (সকলের হাস্য)।

“উট বড় কুংসিং, তার সব কুংসিং।

ছোট নরেনের আত্মীয়। কিন্তু আচরণ ভাল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভাল বটে। তবে কাটা ঘাস খাব—ঝুখ দে রক্ত পড়ে, তবুও খাবে। সংসারী লোকে এই ছেলে মরে যাচ্ছে, আবার হেলে ছেলে করে।

—

সংবাদ ও মন্তব্য।

বাঙ্গালোরে স্বামীজির জন্মোৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালোর সহরের তিনটা বিভিন্ন স্থানে সর্বশুদ্ধ প্রায় ৬০০০ দরিদ্র ব্যক্তিকে অন্ন ভোজন করান হয়। বাঙ্গালোর মঠে বেলা আটটা হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা একটা পর্য্যন্ত প্রায় ৫০৬০ দল সঙ্কীৰ্ত্তনসম্প্রদায় আসিয়া কীৰ্ত্তন করেন। বেলা প্রায় ৪ ঘটিকার সময় স্থানীয় সংস্কৃত বিদ্যালয়ের স্তব্ধ হলে এক সভার অধিবেশন হয়। সভায় প্রথমে যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীত, পরে তামিল, কানারিজ ও ইংরাজী ভাষায় স্বামীজি সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়। মাজাজের ভূতপূৰ্ণ ডেপুটি কলেक्टर মিঃ সুরাবাও সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তৃতান্তে স্বামী আশ্বানন্দ এই উৎসবের বায় নিৰ্ব্বাহার্থ যে সকল ব্যক্তি তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে অস্ত্রের সহিত ধন্যবাদ দেন। সভাভঙ্গ হইলে প্রসাদ বিতরিত হয়।

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি উপলক্ষে গত ২৯শে জামুয়ারি রবিবার দিবস ঢাকা জগন্নাথ কলেজ গৃহে এক সভার অধিবেশন হয়। ঢাকার তৃতীয় মুন্সেফ বাবু বরদাপ্রসাদ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে স্বামীজির সম্বন্ধে গান হইলে ঢাকা কলেজের অধ্যাপক বিজ্ঞানবিৎ বি, এন, দাস মহাশয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও শিক্ষা সম্বন্ধে ইংরাজীতে অতি সরল ও স্মৃতিশীল ভাষায় বক্তৃতা করেন। পরে জজ কোর্টের উকিল বাবু কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাবু গোবিন্দ চন্দ্র ভাওয়াল প্রভৃতি স্বামীজির বিষয়ে কিছু কিছু বলেন। সভাপতির বক্তৃতার পর স্বামীজি সম্বন্ধে গান হইয়া সভাভঙ্গ হয়।

বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারি শালুকিয়া এবং ১৯শে ফেব্রুয়ারি রানকুপপুরে শ্রীমৎকৃষ্ণোৎসবোপলক্ষে কীৰ্ত্তন, কান্ধালীভোজন, প্রসাদবিতরণাদি হইয়াছিল।

স্বামী সচ্চিদানন্দ কালিকোর্ণিয়ার অন্তর্গত লস এঞ্জেলিসে বিগত ৩১শে ডিসেম্বরে উপস্থিত হইয়া তথাকার বেদান্তপ্রচারকার্য্যকে স্থায়ী ভিত্তির

উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ এ স্থানেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের নবেম্বরে উপস্থিত হইয়া বেদান্ত সম্বন্ধে কয়েকটা বক্তৃতা করেন। এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এতদূর আকৃষ্ট হন যে, তাঁহারা এখানে এক বেদান্তসমিতি স্থাপন করেন। স্বামী তুরীানন্দ স্বামী ত্রিগুণাচীর এই সমিতিতে মধ্যে মধ্যে বাইয়া অনেক বক্তৃতা করিয়াছেন। এক্ষণে স্বামী সচ্চিদানন্দ তথায় নিয়মিত নিয়মাবলীতে বক্তৃতা করিবেন। প্রতিমাসের প্রথম রবিবারে সর্বসাধারণের জন্য কোন সাধারণ হলে এবং অবশিষ্ট রবিবার তিনটা সমিতিগৃহে বক্তৃতা হইবে। প্রতিসপ্তাহ সোমবার সমিতিগৃহে সভ্যদিগের নিকট ভগবদগীতা এবং প্রতি বুধবার স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত জ্ঞানযোগাদি চারিখণি যোগগ্রন্থ অধীত ও ব্যাখ্যাত হইবে। এতদ্ব্যতীত প্রতি যুহস্পতিবার সভ্যদিগকে ধ্যানশিক্ষা দেওয়া হইবে।

গত ২৯শে মাঘ শনিবার বারাণসী রাধারামী পুস্তকালয়ের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে রামকৃষ্ণ অধৈতাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী শিবানন্দ “কর্মযোগ”, শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “পুস্তকালয়ের উপকারিতা”, এবং শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ লাহিড়ী “হরিনামমাহাত্ম্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। হরিনাম সঙ্গীত হইয়া সভাভঙ্গ হয়। সভাফলে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি সমাগত হইয়া সভ্যগণের উৎসাহবর্দ্ধন করিয়াছিলেন।

আগামী ২৮শে ফাল্গুন বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইবে। তদুপলক্ষে তৎপরের রবিবার অর্থাৎ ৬ই চৈত্র উক্ত মঠে এক সাধারণ সভা আহুত হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও উপদেশ সম্বন্ধে বক্তৃতা হইবে।

কনকল রামকৃষ্ণসেবাশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের নিকট লিখিয়াছেন যে, বিগত ১৫ই মাঘের উদ্বোধনে উক্ত আশ্রমের আয়ব্যয়ের যে হিসাব প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাতে কিঞ্চিৎ ভুল আছে। পূর্বের উদ্ধৃত ৩৮০।।/১৫ স্থানে ৩৮৮ টাকা ১০ পাই হইবে। স্মরণ্য সর্বভক্ত হস্তে স্থিত—৩৭১।।/৪ পাই।

উদ্বোধনের ৬ষ্ঠ নিয়মাবলীতে আগামী ১লা চৈত্রের উদ্বোধন বন্ধ রহিল। ১৫ই চৈত্র শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীশ্রীরামানুজচরিত

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

এক দিবস শিষ্যবর্গের নিকট শ্রীষামুনাচার্য্যের গুণবর্ণনা করিতে করিতে যতিরাজ নিজ প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিলেন । যখন কাবেরীতীরস্থ চিতাপাশ্বে উক্ত মহাত্মার দেহ শায়িত ছিল, সেই সময় রামানুজ তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার দক্ষিণহস্তের তিনটা অঙ্গুলি মুষ্টিবদ্ধ । তিনি ইহার মর্মে বুঝিতে পারিয়া তৎসম্মুখে তিনটি প্রতিজ্ঞা করিলে উক্ত অঙ্গুলিগণ মুষ্টিবদ্ধন পরিত্যাগ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল । তিনি তাঁহার উক্ত প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া শিষ্যবর্গকে কহিলেন, “আমি শ্রীভাষা প্রণয়ন করিব বলিয়া বামুনমুনির নিকট প্রতিশ্রুত আছি, কিন্তু অদ্যাবধি তাহার কিছুই করা হয় নাই । উক্ত গ্রন্থ নিষিদ্ধ হইলে বোধায়ন বৃত্তির সাহায্য লইতে হইবে । মহর্ষি বোধায়ন প্রণীত বৃত্তি এ দেশে পাওয়া দুষ্কর । আমি বহু অন্বেষণ করিয়াও কৃতকার্য্য হই নাই । শুনিয়াছি, উহা কাশ্মীরদেশান্তর্গত সারদাপীঠে বহুযত্নে রক্ষিত আছে । কুরেশের সহিত আমি অদ্যই তথায় যাত্রা করিব । হে ভগবন্তভক্তগণ, তোমরা শ্রীবিষ্ণুসমীপে প্রার্থনা কর, যেন আমরা কৃতকার্য্য হইয়া প্রত্যাগমন করিতে পারি।”

এইরূপে শিষ্যগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া শ্রীরামানুজ কুরেশের সহিত যাত্রা করিয়া মাসত্রয়ের পর সারদাপীঠে উপনীত হইলেন । তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও অনেক শাস্ত্রালাপ হইল । পণ্ডিতগণ তাঁহার শাস্ত্রকুশলতা, বাগ্মিতা ও জ্ঞান-গভীরতা অবলোকন করিয়া পরম বিস্মিত হইলেন ও তাঁহাকে দুর্লভ অতিথি জ্ঞানে পরমসম্মাদরে সংকৃত করিলেন । শ্রীরামানুজ বোধায়নবৃত্তির কথা উল্লেখ করিলে অদ্বৈতবাদী পণ্ডিতগণ ভাবিলেন, ইহাকে এই পুস্তক দেখিতে দেওয়া উচিত নয়, কারণ, ইহার সিকান্ত মহর্ষি বোধায়নের অন্তিমোদিত । বন্যাপি এই মহাপুরুষ উক্ত পুস্তক দর্শন করেন,

তাহা হইলে আপনার মতকে দৃঢ়তর করিয়া অদ্বৈতবাদের মহা পৌত্ত-
 ষ্টিধর্মরূপ হইয়া উঠিবেন। এই স্থির করিয়া তাঁহারা কহিলেন, “মহা-
 স্মৃতি, উক্ত পুস্তক আমাদের এখানে ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা
 কীটদষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” তাহা শুনিয়া যতিরাজ নিরতিশয়
 ক্ষুব্ধমনা হইলেন। ভাবিলেন, তাঁহার সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। কথিত
 আছে, যখন তিনি এইরূপে কাতর হইয়া শয়ন করিয়া আছেন, সেই
 সময় সাবদানেবী স্বয়ং উক্ত পুস্তক হস্তে লইয়া যতিরাজকে অর্পণ করি-
 লেন ও কহিলেন, “বৎস, তুমি পুস্তক লইয়া অবিলম্বে স্বদেশে প্রতী-
 গমন কর। কারণ, ইহারা এ ব্যাপার জানিতে পারিলে, তোমার পুস্তক
 লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইবে।” ইহা কহিয়া তিনি অন্তর্হিতা হইলেন।
 শ্রীরামানুজ বীণাপাণির দ্বলিত দর্শন, অল্পগ্রহ ও আদেশ লাভ করিয়া
 আপনাকে কৃতকৃত্য মনে করিলেন, এবং অনতিবিলম্বে পণ্ডিতমণ্ডলির
 নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

এই ঘটনাব কয়েক দিবস পরে সারদাপীঠস্থ বৃন্দমণ্ডলি গ্রন্থাগারসংস্কার-
 মানসে যাবতীয় পুস্তক ক্রমে ক্রমে বাহির করিয়া, তাহারা কীটদষ্ট
 হইতেছে কি না তদ্বিষয়ে বিশেষরূপ পর্যবেক্ষণ পূর্বক তাহাদের সংস্কার
 সাধন করিতে লাগিলেন। এইরূপে গ্রন্থ অব্যেগে করিতে গিয়া তাঁহারা
 বোধায়নবৃত্তি দেখিতে না পাওয়ার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং ক্রিয়ৎ-
 কাল পরে স্থির করিলেন যে, দাক্ষিণাত্যবাসী পণ্ডিতদ্বয় নিশ্চয়ই উহা
 অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কতিপয় বলবান পুরুষ
 তৎক্ষণাৎ উহাদের অনুসরণ করিতে প্ররম্ভ হইলেন, এবং দিবানিশি
 গমন পূর্বক এক মাস পরে কুরেশসনাথ রামানুজের দর্শন পাইলেন। যখন
 জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, বোধায়নবৃত্তি উহাদের নিকট আছে, তখন
 দ্বিরাঙ্কিত না করিয়া উক্ত ক্ষুদ্রচিত্ত, পণ্ডিতাভিমাত্রী মুখগণ বলপূর্বক
 পুস্তকটি লইয়া স্বদেশাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ইহাতে শ্রীরামানুজের
 বিধাদের আর সীমা রহিল না। গুরুর এই অবস্থা দেখিয়া কুরেশ
 কহিলেন, “অগ্নি আশ্রিতবৎসল, আপনি বিষম হইবেন না। কাশ্মীর হইতে
 যাত্রা করিয়া অবধি আমি প্রতি রজনীতে আপনাকে স্মৃতিদ্রিত দেখিয়া
 বৃত্তিটি পাঠ করিতাম, এরূপ করায় সমগ্র পুস্তকটি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া
 গিয়াছে। আমি এখনই ইহা লিখিয়া ফেলিতেছি। পাঁচ ছয় দিবসে

লিখিয়া শেষ করিয়া ফেলিব।” শ্রীরামানুজ এতচ্ছবণে ষণ্মরোনাস্তি আনন্দিত হইলেন। তিনি কুরেশকে প্রেমভরে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “বৎস, তুমি চিরজীবী হও। আজ আমার নষ্ট রত্ন উদ্ধার করিয়া তুমি আমায় চিরকালে বদ্ধ করিলে।” পুস্তক লেখা শেষ হইলে তাঁহারা অবিলম্বে শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। যতিরাজ শিষ্যবর্ষকে পথের বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া কহিলেন, হে ভাগবতোত্তমগণ, তোমাদের ভক্তিবলে ও কুরেশের অসাধারণ মেধাশক্তির প্রভাবে বোধায়নরুত্তি সংগৃহীত হইল। যে সকল কুদৃষ্টিগণ ‘তব্বমসি’, ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ ইত্যাদি বাক্যসমূহের অর্থজ্ঞানকেই নিঃশ্রেয়স বা মোক্ষপ্রাপ্তির একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করেন, কিম্বা যে সকল জ্ঞানকন্মসমুচ্চয়বাদিগণ উক্ত অর্থজ্ঞানের সহিত বজ্রদানতপকর্ম্মের অত্যাবশ্যকতা স্বীকার করেন, আমি অদ্য সেই সকল অদূরদর্শিগণের মত খণ্ডন করিয়া ধ্যান, উপাসনা ও ভক্তি দ্বারা মোক্ষ লাভই যে বেদ বেদান্তের অভিপ্রায়, ইহা প্রতিপাদন পুস্তক শ্রীভাষ্য রচনা করিতে আরম্ভ করিব। যাহাতে এই কার্য্য নিৰ্ব্বিলম্বে পরিসমাপ্ত হয়, তোমরা শ্রীভগবৎপাদপদে তাহাই প্রার্থনা কর। বৎস কুরেশ, তুমি আমার লেখক হও। কিন্তু যখন কোনও ভাষ্যবিষয়িনী বুক্তি তোমার সমীচীন বোধ হইবে না, তখন লিখন বন্ধ রাখিয়া তুচ্ছভাবে অবস্থান করিও। এইরূপে আমি উক্ত বুক্তিটিকে পুনঃ পর্যালোচনা করিবাব অবকাশ পাইব, এবং তাহা যদি ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ করি, তখনই পরিবর্তন করিয়া দিব।”

এইরূপে শ্রীভাষ্য রচনা আরম্ভ হইল। সমগ্র ভাষ্য লিখন কালে কুরেশকে কেবল একবার মাত্র লিখন বন্ধ করিতে হইয়াছিল। একদা জীবের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া যতিভূপতি কহিলেন, “জীব স্বরূপতঃ নিত্য ও জ্ঞাতা”। এতচ্ছবণে কুরেশের লেখনী স্থির হইল। যদিও গুরু তাঁহাকে লিখিতে বার বার আদেশ করিলেন, তথাপি তিনি তাঁহার অনুনতি প্রতিপালন করিলেন না। ইহাতে রামানুজ কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “কুরেশ, যদি তুমি এরূপ আচরণ কর, তাহা হইলে শ্রীভাষ্য তুমিই লেখ।” কিন্তু এরূপ কহিয়া পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল, “জীব যদি স্বরূপতঃ নিত্য ও জ্ঞাতা হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে স্বতন্ত্র ও দেহাভিমানবিশিষ্ট বলিতে হানি কি? কিন্তু যখন শ্রীভগবান্ বলিতেছেন, ‘মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ’ তখন

জীব পরতন্ত্র ভিন্ন কখনও স্বতন্ত্র নহেন। তিনি সর্বতোভাবে ঈশ্বরের অধীন বলিয়া, ঈশ্বরকে অংশ বা শেষী ও তাঁহাকে অংশ বা শেষ বলাই বিধেয়।” এইরূপ হ্রি করিয়া তিনি জীবস্বরূপকে বিষ্ণুশেষত্বসংযুক্ত ও জ্ঞাতৃবিশিষ্ট বলিয়া প্রতিপাদন করিলে কুরেশ পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে শ্রীভাষ্যরচনা পরিসমাপ্ত হইল।

এই মহৎ কৰ্ম সমাপন করিয়া যতিরাজ ‘বেদান্তদীপন’, ‘বেদান্তসার’, ‘বেদার্থসংগ্রহঃ’, ও ‘গীতাতাষাম্’ নামক চারিখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। শ্রীভাষ্য প্রণয়ন করিয়া তিনি ষামুনমূর্নির দ্বিতীয় অভিলাষ পূর্ণ করিলেন। দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা স্বীয় শিষ্যগণকে অধ্যয়ন করাইয়া, তৎসমুদয়কে ‘দ্রাবিড় বেদ’ এই আখ্যা প্রদান ও বেদের সহিত সমান আসনে সমাসীন করাইয়া তিনি ইতিপূর্বে মহাত্মার প্রথম অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি স্বীয় মতকে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ নামে অভিহিত করিয়া আপনাকে কৃতকৃত্য মনে করিলেন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

শ্রীভাষ্য প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া যতিরাজ চতুঃসপ্ততিসিংহাসনাধিপতি ও অজ্ঞাত অসংখ্য শিষ্যগণ পরিবৃত্ত হইয়া দিগ্বিজয়াৎ বহির্গত হইলেন। তিনি প্রথমতঃ চোলমণ্ডলে গমন পূর্বক, তত্রত্য রাজধানী কাঞ্চিপুরে উপস্থিত হইলেন। তথায় শ্রীবরদরাজের আজ্ঞা গ্রহণপূর্বক কুন্তকোন্ম যাত্রা করিলেন। তত্রত্য বৃধমণ্ডলীর সহিত শাস্ত্র বিচার করিয়া তাঁহা-দিগকে পরাস্ত করিয়া স্বীয়মতে আনয়ন করতঃ রামানুজ পাণ্ড্য দেশের রাজধানী মদুরানগরীতে উপনীত হইলেন। এই নগর দ্রাবিড় কবিগণের হৃদয়রূপ। দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ব্যাখ্যা করিয়া, তিনি সেই বৃধগণকে, স্বমতে আনয়ন করিলেন। তথা হইতে শঠরিপুর জয়ভূমি কুরুকাপুরী দর্শনার্থ গমন করিলেন। তিনি তত্রত্য দেবালয়ে গমনপূর্বক ত্রিশঠারি-বিগ্রহ দশন পূর্বক আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন এবং সেই সাদৃশ-প্রধানের স্তব করিয়া আপনাকে কৃতকৃত্য মনে করিলেন। তথায় কয়েক দিবস থাকিয়া তিনি কুরঙ্গনগরীতে গমন করিলেন। তন্নগরীস্থ শ্রীবিষ্ণু-বিগ্রহ সন্দর্শন করিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। কথিত আছে, শ্রীরাধাহৃদয়ের অভূতনীয় লোকসংগ্রহ ও লোকরক্ষণক্ষমতা সন্দর্শন

করিয়া শ্রীবিষ্ণু নিরতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন এবং সেই লীলাময় হরি লীলাপরতন্ত্র হইয়া যতিরাজের শিষ্য গ্রহণ ও গুরুদত্ত 'বৈকুণ্ঠবনশ্চ' এই নাম স্বীকার পূৰ্ব্বক আপনাকে কৃতকৃত্যের জ্ঞায় মনে করিয়াছিলেন।

তথা হইতে তিনি কেরল বা মালাবার দেশে গমন করিলেন ও তত্রত্য রাধধানী তিরু অনন্তপুরম্ বা ট্রিভ্যাণ্ড্রম্ বাইয়া অন্তশয়ন পদ্মনাম স্বামীকে সন্দর্শন করিয়া ভক্তি-পরিপ্লুত হইয়াছিলেন। এখান হইতে তিনি উত্তর দিকে যাত্রা করিলেন। তিনি ক্রমে দ্বারাবতী, মথুরা, বুদ্ধাবন, শালগ্রাম, সাকেশ, বদরিকাশ্রম, নৈমিষ, পুষ্কর প্রভৃতি সন্দর্শন পূৰ্ব্বক কাশ্মীরস্থ সারদা পীঠে উপনীত হইলেন। কথিত আছে, সারদা দেবী তাঁহার নিকট “কপ্যাসং পুণ্ডরীকাক্ষং” এই মন্ত্ৰের ব্যাখ্যা শ্রবণপূৰ্ব্বক নিরতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে “ভাষ্ণুকার” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

কাশ্মীরী পণ্ডিতেরা রামানুজের সহিত বিবাদ করিতে ছাড়েন নাই। এমন কি, তাঁহার প্রাণনাশ করিবার অভিলাষে অভিচার করিয়াছিলেন। কিন্তু ‘উন্টা সমক্সলি রাম’ হইয়া গেল। তদ্বারা অভিচারকর্তারাই প্রাণ হারাইতে বসিলেন। তাহাতে কাশ্মীর ভূপতি শ্রীরামানুজের পাদমূলে গমন-পূৰ্ব্বক কৃপাভিক্ষা করিলে তিনি সকলকে সুস্থ কবিলেন। রাজা ও পণ্ডিতগণ আচর্য্য তাঁহার শিষ্য হইলেন। এখানে শ্রীরামানুজ ভগবানের হৃদগ্রীব মূর্ত্তি দর্শন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন। সারদাদেবী কড়ুক অমুজ্জাত হইয়া যতিরাজ অতঃপর ৮ কাশীধামে গমন করিলেন। তথায় কিছুকাল বাস করিয়া ও অনেক দার্শনিক পাণ্ডতকে স্বীয়মতে আনয়ন করিয়া তিনি অবশেষে দক্ষিণ দিকে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

কতিপয় দিবস পরে শ্রীপুরুষোত্তমে উপনীত হইয়া কিয়ৎকাল তথায় বিব্রাহ্ম করিলেন। আপনার মত সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত তিনি তথায় এক মঠ প্রস্তুত করাইয়া স্বীয় শিষ্য গোবিন্দের নামানুসারে তাহাকে ‘এমার মঠ’ এই নামে অভিহিত করিলেন। তত্রত্য পণ্ডিতেরা তাঁহার সহিত বাদে পরাস্ত হইবার ভয়ে, তিনি চাহিলেও তাঁহার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইলেন না। শ্রীরামানুজ তদৃষ্টে তথায় স্বমত প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বড়ই আগ্রহবান হইলেন। তিনি শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের অর্চকগণকে পাঞ্চ-রাত্রাগমানুসারে শ্রীপুরুষোত্তমের সেবা করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারার্মর্জমত পরিত্যাগ করিয়া উক্ত নূতন মত গ্রহণ করিতে অস্বীকার করায়

তিনি রাজার নিকট বিচার আকাঙ্ক্ষা করিলেন । ইহাতে অর্চকগণ ভীত হইয়া ত্রীপুরমোত্তমের শরণাগত হইলেন । কথিত আছে, সেই রজনীতে নিদ্রাবস্থায় রামানুজ শতবোজনদূরস্থ কূর্মক্ষেত্রে জগনাথ কতৃক নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন ।

জাগ্রত হইয়া দেখেন, তিনি ভিন্নদেশে আসিয়া পড়িয়াছেন । তাঁহার অসংখ্য শিষ্যগণের মধ্যে কেহই তাঁহার নিকট নাই । অনুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারিলেন যে, তিনি কূর্মক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছেন ! ইহা দেবতার মায়া স্থির করিয়া তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্বক শ্রীকূর্মদেবের মন্দিরে গমন করিলেন ও গললঘীকৃতবাস হইয়া পরম ভক্তিগহকারে সেই অবতার মূর্তির পূজা করিলেন ; ভগবান্ তাঁহার প্রতি প্রীত হইয়া, অর্চকগণ দ্বারা তাঁহাকে স্বীয় শিষ্যগণের অপেক্ষায় কিয়ৎকাল তথায় অবস্থান করিতে অনুরোধ করিলেন । রামানুজ স্বীকৃত হইলেন । কয়েক-দিবস পরে তিনি শিষ্যগণের সহিত পুনঃ সম্মিলিত হইয়া সিংহাচলে গমন করিলেন । সেখানে কিছুদিন থাকিয়া গারুড়পদস্থিত অহোবল মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । তথায় এক মঠ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া শোলিঙ্গাঙ্গে আগমন পূর্বক ত্রীনৃসিংহদেবের পূজা করিলেন । তথা হইতে ক্রমে বেকটাচল বা তিরুপতিতে উপনীত হইলেন । সেই সময় তত্ত্বতা বিগ্রহ লইয়া শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল । শ্রীরামানুজ অমামুখী শক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিলেন, উহা শ্রীবিষ্ণুবিগ্রহভিন্ন অস্ত্র কিছু হইতে পারেন না, ইহাতে বৈষ্ণব ও শৈব উভয় সম্প্রদায়ই সন্তুষ্ট হইল । তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া শিষ্য রামানুজ কাঞ্চিপুরে পুনরাগমন পূর্বক শ্রীবরদরাজকে দর্শন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ করিলেন । তথা হইতে মজুরাস্তক দর্শন করতঃ নাথমুনির জন্মভূমি বীরনারায়ণপুরে আগমন করিলেন । তিনি সেই মহামুনির মহৎ ষোণাভ্যাসমূলকে নমস্কার করিয়া, পরিশেষে ত্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন এবং ত্রীরঙ্গনাথ স্বামীকে সন্দর্শন পূর্বক আপনাকে পরম ভাগ্যবান্ ও কৃতকৃত্য মনে করিয়া পরম নিরুত্তি লাভ করিলেন ।

ক্রমশঃ ।

তিব্বতে তিন বৎসর ।

স্বামী অথগানক ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

যে কেন্দার ও বদরী বিশালের শ্রীচরণ প্রান্তে প্রতি বৎসর কত শত দেশের রাজা, মহারাজ, ধনী ও নিধন ব্যক্তি আপন আপন অভীষ্ট দ্রব্যাদি অকাতরে সমর্পণ করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন, সেই “সাত রাজার ধনের” স্বামী মোহান্তগণ লড় কম ঐশ্বর্যশালী পুরুষ নহেন। মোহান্তজীর গলায় স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্মিতাধারে স্বসাম্প্রদায়িক চিহ্ন শিবলিঙ্গ লক্ষ্যমান এবং সাধারণ ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের জায় দিব্য বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া তিনি বসিয়া আছেন। ঐহিক সুখেব প্রভাবে যেন তিনি অভিভূত এবং পার্থিব ঐশ্বর্যকেই যেন তিনি সার ভাবিয়াছেন। একে মোহান্তগণ দেবসেবাব নিমুক্ত ও সামুস্প্রদায়ভুক্ত তাহাতে আবার তাঁহারা বিপুল সম্পত্তির অধিস্বামী; স্বতরাং তাঁহাদের পদগৌরবও অসাধারণ। যে হুদুর হুর্গম পার্শ্বতা প্রদেশে কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে সামান্য একটি পার্থিব ভোগ্য পদার্থের দর্শনলাভও ঘটে না, সেই স্থানে বসিয়া কেন্দার ও বদরীনারায়ণের মোহান্তগণ অনায়াসে বিবিধ দেবভোগ্য পদার্থ সমুদয় উপভোগ করিতেছেন। বিবিধ মদি, মাণিক্য, সুবর্ণ ও রক্তত নির্মিত দ্রব্যাদির চাকটিকো মোহান্তজীর চক্ষু যেন ঝলসিয়া রহিয়াছে। মোহান্তজীর ক্ষণিকপ্রভাশালী পার্থিব ঐশ্বর্যপূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, বিচিত্রবিশ্বপ্রসবিনী প্রকৃতি দেবী যে অনন্ত সুখ-মানস রহরাজিতে আপনার প্রিয় লীলানিকেতন পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, যাহার বিমল স্বর্গীয় জ্যোতিতে লিঙ্গস্ত আলোকিত, সেই বিমল জ্যোতির যেন তথায় প্রবেশ নিষিদ্ধ! প্রকৃতিদেবীর সে চাক্র মনোহর রূপের ছটা যেন মোহান্তজীর ভোগবিলাসপূর্ণ গৃহদ্বার হইতেই অন্তর্হিত হইয়াছে।

হিমালয়ে মূর্ত্তিমতী প্রকৃতি দেবীর চিরপ্রকাশ। এখানে আদ্যাশক্তি মহামায়া স্বয়ং উমারূপে গিরিরাজ-নন্দিনী হইয়া অনন্তরত্নপ্রভব পিতার স্নেহময় ক্রোড়ে জগৎ আলো করিয়া বসিয়া আছেন। অচিরে অদূরেই কৈলাসে, জগৎপিতা সদাশিবের অর্দ্ধাঙ্গী হইয়া কোটী-স্থির-সৌদামিনী-জিনি-রূপে চরাচর ব্রহ্মাওকে দীপ্তিমান করিয়াছেন। জগদম্বার পিত্রালয় ■

ঋতুরালয় দুইই এখানে ; যেমন মার পিত্রালয়, তেমনি মার ঋতুরালয় । চিরসৌন্দর্য্যময় হিমালয় ও হরপার্শ্বতীর চিরগিলাসনিকেতন কৈলাস, দুইই এক প্রকৃতির মহান্ অতুল বিচিত্র বিভব ! মা আমাদের সমান আদরে আদরিণী সর্ব্বত্র ; পিত্রালয়ে মা যেনাক্ষ-শায়িনী গিরিরাজনন্দিনী উমা, কৈলাসে মা শিবসোহাগিনী মহারাজরাজেশ্বরী । মা জগদম্বা আপনার অসীম গৌরবে গৌরবাধিতা হইয়া যে স্থানকে চিরগৌরবাধিত করিয়া রাখিয়াছেন, অনন্তবিশ্বপ্রসবিনী আদ্যাশক্তি মহামায়া যে স্থানে জননী-ক্রোড়ে লালিতা পালিতা এবং পরম পুরুষ সদাশিবের সহিত নিত্যালিঙ্গিতা ; অনন্তভাবময়ী পুরুষ প্রকৃতির মহা সম্মিলনে যে স্থান অনন্ত ভাব, সৌন্দর্য্য, শোভা ও পবিত্রতায় পূর্ণ ; ষষ্ঠায় পুরুষ প্রকৃতির চূড়ান্ত লীলাভূমি ; যাহা দোষিয়া ভোলানাথ শিব সদা মুগ্ধ ও কৈলাসবাসী ; বাহার দর্শনে মুনি ঋষিগণ সমাধিস্থ হইতেন ; বাহার প্রশান্ত ও পবিত্র ক্রোড়ে ■ মা ভগবতী লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন এবং পুনরায় বাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রকৃতই যে স্থানকে “স্বর্গাদপি গরীয়সী” করিয়া রাখিয়াছেন ; যে পরম ধামের প্রত্যেক অণু পরমাণুগণী পর্য্যন্ত জগদম্বার আশৈশবানুষ্ঠিত নব নব লীলারসাস্বাদন করিয়া চিন্ময় রূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এবং যে স্থান জগদম্বার অনন্ত মহিমায উচ্ছ্বসিত ; মা, তোমার চিরবিলাসভূমি সেই মহা পবিত্র দেবহূলভ স্থানে তোমারই অষটন-ষটন-পটায়সী মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ মোহান্তজী সামান্ত ক্ষুল বিষয়ের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন । মা, তোমার মহীয়সী মহিমানভিত্ত মোহান্তজীর লোলুপ চঞ্চল দৃষ্টি তোমার চিরশান্তিপ্রদ অনন্তরূপে আকৃষ্ট না হইয়া সমাগত বাত্রিগণের প্রতি মুহুমুহঃ নিপতিত হইতেছে ! মা, ধন্ত ভূমি ! ধন্ত তোমার মায়া !!!

যে ওখিমঠে পঁহছিয়া আমার এত কথা মনে হইল, যে স্বর্গীয় দৃষ্ট অবলোকন করিয়া স্বতঃই আমার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, সেই বিশ্বজনক বিচিত্র স্থানে পঁহছিগে এবং সেই অপূর্ব্ব দৃষ্ট অবলোকন করিলে দর্শক মাত্রেই আমার দশা প্রাপ্ত হইবেন । এই স্থানের মহত্ব খ্যাপন করিবার ইচ্ছায় আমি এত কথা লিখিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, যেন কিছুই

বলা হইল না। সেই অদৃষ্টপূর্ণ পবিত্র স্থানের কথা অবগত করিয়া আমি যাহা অনুভব করিতেছি, ভাষায় যেন তাহার কিছুই প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। ওগিমঠ হইতে হিমালয়ের যে অপার চমৎকার দৃশ্য সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যেন অতি নিকটেই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যের অধীশ্বর আপন রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় সদা বিরাজমান আছেন। এই ওগিমঠ যেন সেই বিশ্বরাজধানীর একটা প্রধান দ্বার।

বাগা হটক, মোহান্তজীর সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া আমরা দুইজনেই একবাগাষ ফিলিলাম। মোহান্তজীর সহিত আমাদের এমন কোন আশ্চর্য্যকর কথা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তিনি কেবল আদিত্যরাম বাবুকে ঘন ঘন পাড়োয়ালের ডেপুটী কালেক্টার সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

শ্রীমগরের ন্যায় ওগিমঠে পঁচছিয়াও এক বিষয়ে আমাকে অতিশয় হতাশ হইতে হইল। আমি উত্তরাংশে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিতে পাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। আর যাহা দেখিল বলিয়া একবার মনেও কবি নাই, তাহাই দেখিতেছি। উত্তরাংশে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম যে, না জানি কত শত সংসারবিন্যস্ত সাধু মহাপুরুষকেই এখানে সাধন ভজনে মগ্ন দেখিতে পাইব, সরাসরীর মণ্ডপিতে না জানি কত শত মহাপুরুষকে সদাসর্বদা পরমায়ুধানে, বেদান্তচর্চায় এবং জনসমাজের হিতসাধনে নিযুক্ত দেখিতে পাইব। কিন্তু উত্তরাংশের দুইটী প্রধান মঠেই যাহা দেখিলাম, তাহাতে বথার্থই আমাকে অতিশয় মর্শ্মাহত হইতে হইল। যাহা ভাবিয়াছিলাম, এই দুই মঠে তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আর যাহা ভাবিতেও পারি নাই, অর্থাৎ গিরিরাজ হিমালয় যে এত সুন্দর ও মহান, ইহা যে অপার সৌন্দর্য্যরাশির এক বিরাট, ঘনীভূত মূর্ত্তি এবং ইহার দর্শনে যে মনুষ্যহৃদয় এতদূর উন্নত ও পবিত্র হইতে পারে, তাহাই দেখিলাম। প্রকৃতির একমাত্র অপার বিচিত্র লীলানিকেতন হিমালয় দর্শন করিয়া আমার আক্ষেপ দূর হইল এবং আমি আশাতীত আনন্দ অনুভব করিলাম। হিমাদ্রির দর্শনে আমার যে মোহ উপহিত হইয়াছিল, তিব্বত-ভ্রমণের দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়াও ৪৫ বৎসরের মধ্যে আমার সে মোহ ভাঙে নাই।

যে হিমালয়াস্তর্গত পবিত্র তপোভূমি বদরিকাশ্রমে ভগবান্ স্বয়ং নব-
ম্ভার্যগে রূপে অবতীর্ণ হইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ কঠোর অনাত্মিক তপস্কার
মগ্ন ছিলেন (যে জগৎ বদরিকাশ্রম সাহায্যে অতুলনীয় হইয়া রহিয়াছে)।
জগন্নাথ গোঁরী যথায় বোরতর তপোমুঠান করিয়া জগৎপিতা মহাদেবের
সহিত মিলিতা হইবাছিলেন, জ্ঞানিগণাগ্রগণা ভক্তচড়াগণি উদ্ধবকে ভগবান্
যথায় পেশচর্য্যার জগৎ পাঠাটয়াছিলেন, মহামুনি বেদব্যাস দ্বীপ শিষ্যবর্গের
সহিত যথায় বেদপাঠে মগ্ন বস থাকিতেন ; আবহমানকাল যে স্থান কেবল
জগৎ ও ভগবদাবাধনার জগৎ নিদিষ্ট হইয়া রহিয়াছে ; যে স্থানকে
ভগবান্ মর্ত্যতোভাবেই তপস্কার অমূল্য করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন ;
ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য যথায় বহুতর মঠ ও মন্দিরাদি স্থাপন করিয়া যাহাকে
এ অবিদ্যার কেন্দ্রস্থল করিয়া গিয়াছেন ; সকলান্তেই যাহার স্বর্গীয়
মাহাত্ম্য বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে ; এবং যাহা আত্মত্যাগপারায়ণ
তপঃসিদ্ধি আত্মস্বয়িগণের একমাত্র আশ্রয়, সেই হিমালয়ের মঠ মন্দির
গুলিকে — কত একজন নেতাব অভাবে ভুলশার চরম সীমায় উপনীত হইতে
দেখিলে কে না মনোহর কষ্ট অনুভব করিবে ? যে মহত্বদেহ সাধনের জগৎ
পূর্ণ পূর্ণ আচার্য্যগণ এই সকল মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন, কি পরিতাপের
। যম মে, তাহার কোন অনুষ্ঠানই আব দেখিতে পাওয়া যায় না ! উত্তরা-
খণ্ডের মঠগুলিকে সাধু-সন্ন্যাসী বা লোকসমাজের হিতসাধনোদ্দেশ্যে কেহই
কিছু করিয়া পানিল না। মঠবিক্ষীণতা মোতাভগণ কেবল মোটামুটি বিগ্রহ-
সেবায় এতটা যত্ন করিয়াই নিশ্চিন্ত এবং প্রতিবৎসর যাত্রার সময় কত
চড়াও (অর্থাৎ দেবসেবা অর্পিত দ্রব্যাদি) হইবে, যাত্রায় কত লোক আসিবে
এবং কোন দেশের রাজা রাজওয়ারা যাত্রায় আসিবেন কিনা, এই ভাবনা-
তেই তাহার অবশিষ্ট ছয় মাস কাল অতিবাহিত করেন। আর নানাদেশীয়
ওক্ত যাত্রিগণের অর্পিত বহুমূল্য দ্রব্যাদি সপরিজন পরম স্তম্বে উপভোগ
করেন। দেবসেবায় নিযুক্ত আছেন বলিয়া তাহাদের পক্ষে সকল
প্রকার বহুমূল্য দ্রব্যই গুলত হইয়াছে। যে পার্বত্য প্রদেশে সামান্য এক
টুকরা গুড় দেখাইয়া অনেককে প্রলুব্ধ করা যায়, সেই স্থানেই এই মোহান্ত-
গণের হাতে কত বেওয়া মিছরীর ছড়াছড়ী হয় !

এই সকল সন্ন্যাসীর মঠ ও মন্দিরের অধিবাসিগণের নিকট আমরা
স্বদেশের ও স্বসমাজের যে পরিমাণে হিতাকাঙ্ক্ষা করিতে পারি, তাহা

প্রকৃত পক্ষেই আব কাহারও নিকট করিতে পারি না। একজন বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী গৃহস্থ এবং একজন কৌপীনকবোবাসারী সন্ন্যাসীও মধ্যে প্রভেদ এই যে, ঐশ্বর্যবান্ গৃহস্থ ব্যক্তি তাঁহার ঐশ্বর্য দিয়া লোকোপকার করিবেন, কিন্তু নিঃসন্ন্যাসী তাঁহার প্রিয় প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া লোকোপকার করিতে সदा প্রস্তুত থাকিবেন। আমি পুরাকালীন আদর্শ-চবিত্র গৃহস্থ ও সন্ন্যাসিগণের অলৌকিক আত্মত্যাগের কথা অবতারণা না করিয়া আজকালকার কথাই বলিতেছি। একজন দনাঢ্য গৃহস্থ যতই উদার হউন না কেন, জনসাধারণের হিতসাধনোদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য মাত্র ত্যাগ করিতে পারেন কিন্তু তাঁহার পক্ষে প্রাণের সমতা এককালে বিসর্জন দেওয়া বড় সহজ কথা নহে, তাঁহার পক্ষে প্রাণশিখা পুত্র কল-ত্রাদির দ্রোহমতাব বন্ধন ছিন্ন করা বড় স্বাভাবিক নহে। কিন্তু একজন সন্ন্যাসী, যাহাকে মারাম সঙ্কল পাতাইয়া দড়চোঁটা কবিধাও কেহ সংসারে রাখিতে পারে না, যাহার আপনাব বলিতে কেহ নাই অথচ বিশ্ববাসিনাদেই যাহার পরমায়ী, জগৎস্থুর জীবনের বিনিময়ে লোক-সমাজের হিতসাধন করা তাহার পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। সেইজন্যই বলিতেছি যে, এই সকল মঠের ঐশ্বর্যশালী মোহাচ্ছন্ন আপন আপন শিষ্টদর্শনসহ “ধনে প্রাণে” যেমন লোকোপকার করিতে পারেন, সেরূপ আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু কি বড়ো পরিচাপের বিষয় যে, যাহাদের ধন ও প্রাণ উভয়ই “বহুজনহিতায়” “বহুজনসুখায়” ছুও হওয়া উচিত, তাহারা কেবল সুষ্ঠুমেয় ব্যক্তির ক্ষণিক সুখ ও সম্ভোগের-জগুই উহা ব্যয় করিতেছেন!!!

ওখিমঠের মোহান্তজী প্রতিবৎসর কেবল বাবা কেদারনাথের মন্দির খুলিয়াই নীচে চমিয়া আটদেন। অবশিষ্ট সকল কার্য তিনি হাঁহার ভূতা ও অস্ত্রচববর্গের দ্বারাই সমাধা করেন। এককালীন ছয়মাস কেদারে থাকা বড় সহজ কথা নহে। কেদারে অসহ নীত ও বহুবিধ অসুবিধার জগুই মোহান্তজী তথায় থাকিতে পারেন না। বাবা কেদারনাথের প্রকৃত পূজারীপদবাচ্য হইয়াও মোহান্তজী বাবাব সেবা করিতে পারেন না। বাবার সমুদয় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী কিন্তু তিনি। যাহারা ছয়মাস কাল অনবরত সেই মন্ডপেই অসহনীয় প্রত্যাহ দ্বানাত্তিক করিয়া বাবার সেবা করিতেছেন, তাহাদের দৈন্যদশা দেখিলে আবাব হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এত কষ্ট

করিয়াও তাঁহাদিগকে মোহান্তজীর নিকট ষৎসামান্ত সাহায্য সামগ্রী পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। ইহাও অতিশয় অদ্ভুত ও বিসদৃশ ব্যাপার বটে।

সে বাহা হউক, আদিত্যরাম বাবুর সহিত ওগিমঠে একরাত্রি পরমানন্দেই অতিবাহিত হইল। তাহার পর দিন প্রাতঃকালে আদিত্যরাম বাবু ওগিমঠ হইতে ৬ বদরীনারায়ণাভিমুখে যাত্রা করিতে মনঃস্থ করিলেন। তাঁহারই প্রমুখ্যে ওগিলাম দে, ৬ কেদারের পথে চোপ্তাচটীতে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ সরস্বতী নামক আর একজন মহাপণ্ডিতেশ্বর বহুশাস্ত্রজ্ঞ সন্ন্যাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহাকে অত্র স্তম্ভের সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়া আদিত্যরাম বাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমিও চোপ্তাচটীতে পঁচছিয়া উক্ত সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিব, মনে করিলাম। একটু বেলা হইলেই আদিত্যরাম বাবু ওগিমঠ হইতে বিদায় হইলেন। আমার শীতবস্ত্রের নিত্যন্ত অভাব দেখিয়া তিনি আমাকে একখানি কম্বল কিনিবার জন্ত দুইটা মাত্র টাকা দিয়া গেলেন। দুইটা টাকা লইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম যে, দুইটা টাকার বিনিময়ে কে আমাকে এক্ষণে একখানি কম্বল দেয়? বস্ত্রের মধ্যে এখন আমার কেবল একটা আলখাল্লা মাত্র ছিল। কারণ, গ্রীনগরে প্রাপ্ত কম্বলখানি আমি পুস্তকান্বীত সেই সাধুকে পুণ্ডেই দিয়া আসিয়াছিলাম। ৬ বদরিকাশ্রম যাত্রা করিয়া প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ক্রমশঃই শীতবস্ত্রের অভাব বোধ হয় না কিন্তু ৬ কেদার ও বদরীনারায়ণের অসহন্যের জন্তই সকলের শীতবস্ত্রের আবশ্যক হয়। আমি তখনও ৬ কেদার বদরীতে পঁচছিতে পারি নাই সুতরাং আমার একখানা কম্বলের যে নিত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিবেন না। টাকা দুইটাতে তো শীত ভাঙ্গে না অথচ এক মোহান্তজী ভিন্ন ওগিমঠের আধিবাসী মাত্রকেই আমার এতই দরিদ্র বলিয়া বোধ হইল যে, তাহাদের কাছে আমি কোন প্রকার সাহায্যপ্রার্থী হইতে ইচ্ছা করিলাম না। তাহাদেরই সন্তান সন্ততিগণ চিরহিমালীর অসহন্য শীতনিবারণোপযোগী বস্ত্রের অভাবে কষ্ট পাইতেছে। তাহার উপর ওগিলাম দে, দুই টাকায় একখানি পাহাড়ী কম্বল হইবে না, আরও কিছু চাহ।

এই সকল কারণে আমি তখন ভাবিলাম যে, মোহান্তজীর দুইটাকা গদীতেই করিয়া তাঁহারই নিকট একখানি কম্বল চাহিয়া লওয়া শ্রেয়ঃ। আমি আশ্বিনেই মোহান্তজীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার সেই টাকা

ও মোহরপূর্ণ খালে টাকা দুইটা ফেলিয়া দিয়া বসিয়া পড়িলাম। আমি যখন মোহান্তজীর কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তখন তিনি যেন ঈষৎ নিম্নলিতনেত্রে কি চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। কিন্তু রক্ততথণ্ডের চমৎকার মধুর শব্দের এমনি মোহনশক্তি যে, সেই শব্দেই মোহান্তজীর চমক ভাঙ্গিয়া গেল। মোহান্তজী আমার দিকে যেন একটু উৎকলনেত্রে তাকাইলেন। সামান্য দুইটা টাকা দেওয়ারে তিনি আজ আমার প্রতি যে একটু প্রসন্ন ভাব দেখাইলেন, পূর্ব দিবস রিতহস্তে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তাহা দেখিতে পাই নাই। বাহা ইউক, তাহার পর তিনি আমার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া এবং আমার অবস্থা ও বেশভূষা দেখিয়া নিশ্চয়ই বুঝিলেন যে, আমার নিকট আব এক কপদকও নাই। তাহার পর আমি কেবল ভারিতে লাগিলাম যে, টাকা দুইটা তো আমার হাতছাড়া হইয়াছে, এক্ষণে একখানি কঞ্চল পাইলে হয়। কিছুক্ষণ পরেই যখন মোহান্তজী বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার ঐশ্বর্য্যাসিক্সুতে আনার বিন্দুবরূপ দুইটা টাকা নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে প্রদত্ত হয় নাই, তখন তিনি অগত্যা তাহার ভাঙার হইতে আমাকে একখানি কঞ্চল বাহির করিয়া দিলেন। কঞ্চলখানি বেশ পুরু এবং সেই পাহাড়েই প্রস্তুত। আমি কঞ্চলখানি লইয়া বাহিরে আসিলে আনাকে দেখিয়া মোহান্তজীর অমুচর ও গ্রাম-বাসিগণ যেন অতিশয় বিস্ময়ান্বিত হইল। তাহার সকলেই আমাকে একবাক্যে বলিতে লাগিল যে, “বাবা, তুমি বাহাজুর যে, আমাদের মোহান্তজীর নিকট একখানা প্রায় ২ টাকা মূল্যের কঞ্চল আদায় করিলে।” কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে, “পুণ্ডেই দুইটা টাকা গদীভেট না করিলে তো আর কঞ্চলখানি বাহির হইত না”। মোহান্তজীর উদারতার পরিচয় ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক হইতে পারে?

আমি সেই দিনই ওখিমঠ হইতে গুপ্তকাশীতে ফিরিয়া আসিলাম। গুপ্তকাশী হইতে যে পথে গিয়াছিলাম, সেই পথেই ফিরিয়া আসিলাম। ওখিমঠ হইতেও ৬ কেদারনাথে যাইবার পথ রহিয়াছে, কিন্তু ৬ কেদারনাথ দর্শন করিয়া সকলকেই ওখিমঠ হইয়া ৬ বদরীনারায়ণে যাইতে হয় এবং গুপ্তকাশী হইয়াই ৬ কেদারনাথে যাইতে হয় সুতরাং আমাকেও পুনরায় আর একবার ওখিমঠে আসিতে হইবে অথচ গুপ্তকাশী হইয়া না

গেলে ৬কেদারনাথে মাটবার পথের অনেকটা স্থান আমার দেখা হয় না ; এই ভাবিয়া আমি পুনরায় গুপ্তকাশীতেই আসিলাম । তাব একবার সেই উদারস্বভাব ভক্ত সাধু সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে ভাবিয়া আমি বিশেষরূপে আনন্দিত হইলাম । গুপ্তকাশীতে পঁছছিয়াই আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । দেখা হইতেই তাঁহার মুখে অন্য কথা নাই, প্রীতি ও মৈত্ৰ্যাদমকণ্ঠে “প্রসাদ পাও, প্রসাদ পাও,” বলিয়া তিনি আমাকে কত আদর করিয়াই কাছে বসাইলেন এবং আমাকে পুনঃ পুনঃ সেই রাত্রি গুপ্তকাশীতে অবস্থিতি করিতে বলিলেন ।

এইখানে আমার সহিত আমার পূর্বপরিচিত আব এক জন সাধু সাক্ষাৎ হইল । ইঁহাকে বহুপূর্বে আমি কলিকাতাব নিকটবর্তী কাশীপুরস্থ মা সর্দমজলার মন্দিরে দেখিয়াছিলাম । সাধুটী উদাসী * অর্থাৎ গুরু নানকেব সম্প্রদায়ভুক্ত । সেই সময়ে প্রায় একমাস কাল তাঁহার সহিত বর্ধমান গিয়া আমি ছিলাম । সাধু লোকালয় ত্যাগ করিয়া অতিশয় নিভৃত স্থানে একাকী থাকিতে ভাল বাসিতেন । তিনি কোন সাধুর জমাৎ বা বেথানে লোকসমাগমের সম্ভাবনা আছে, এমন স্থানে গিয়া আসন করিতেন না । বর্ধমানে অবস্থানকালীন আমি তাঁহার নিজনসেবাবিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাম । তাঁহার মধুর কথাবার্ত্তায় এবং আচাব ব্যবহারে তাঁহাকে একজন প্রকৃত সাধু বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছিল । যাহা হউক, নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আমি তাঁহার দর্শন পাইয়া অতিশয় প্রীতলাভ করিলাম । গুপ্তকাশীতে একরাত্রি অবস্থিতি করিয়া তৎপরদিন প্রাতঃকালে আমরা দুইজনেই ৬কেদার অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

আমার সহস্রাব্দী মহাপুরুষেরও শীতনিবারণোপযোগী বস্ত্রের অতিশয় অভাব দেখিলাম । তাঁহার মাথায মাগাজ একটা কাপড়ের পাগড়ী, গায়ে একটা ছেঁড়া পিরান্ এবং নিত্যসুই জ্যান্জলে ছেঁড়া একখানা বস্ত্র মাত্র ছিল । তাঁহার আর কিছুই ছিল না । পয়সা কড়ি সম্বন্ধে তো দুইজনেই সমান । এদিকে আমরা যতই উপরে উঠিতে লাগিলাম, শীতের প্রাবল্য ততই অধিক বোধ হইতে লাগিল । আমার গায়ে একটা কব্জলের

* পঞ্জাব প্রদেশে “উদাসী ও নিম্বলা” সম্প্রদায়ভুক্ত সাধুগণের বিশেষ প্রাধান্য । খালসা শিখ সম্প্রদায় ভূক্ত সাধুগণ নিম্বলা নামে অভিহিত হন । গুরু নানক হইতে গুরু গোবিন্দ সিং পর্য্যন্ত সকলকেই ইঁহারা আচার্য্য বলিয়া মান্য করেন ।

আলখান্না ছিল। তাঁহার কিন্তু উর্ণ-বস্ত্রের মধ্যে সেই একখানি ছোঁড়া কঞ্চল ভিন্ন আর কিছুই ছিল না সুতরাং আমার ওখিমঠ হইতে আনীত কঞ্চলখানি তাঁহাকে দিয়া আমি তাঁহার ছোঁড়া কঞ্চলখানি লইলাম। আমার ভাল কঞ্চলখানি তাঁহাকে দেওয়ায় তাঁহার শীতবস্ত্রের অভাব কতক দূর হইল। এই যে সাধুব নিকট আমি একখানি ছোঁড়া কঞ্চল লইলাম, এই কঞ্চল ও আলখান্না আর আমার হস্তান্তরিত হয় নাই। এই দুই বস্তু লইয়াই আমি প্রথম বৎসর বরাবর তিব্বতে গিয়াছিলাম।

গুপ্তকাশী হইতে আমরা দুইজন একসঙ্গেই যাত্রা করিলাম বটে, কিন্তু পথে আমরা সম্পূর্ণরূপে ছাড়াছাড়ী হইয়া পড়িতাম। আমি অগ্রসর হইয়া যদি কোন স্থানবিশেষের দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া কোথাও অধিকক্ষণ বিশ্রাম করিতাম, তাহা হইলেই তাঁহার সহিত পুনরায় আমার পথে দেখা হইত। রাত্রিতে আমরা প্রায়ই এক চটীতে থাকিতাম।

গুপ্তকাশী হইতে কয়েক ক্রোশ উপরে গিয়া ফাটাচটীতে পঁহুছিলাম; এই চটা অত্যন্ত অনেক চণি অপেক্ষা বড় এবং এখানে পাকা ঘর বাড়ী আছে। ফাটাচটীর স্বামীর সহিত পুনরায় এইখানে আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাকে ভিক্ষা করাটলেন এবং আমার সঙ্গী উদাসী মহাপুরুষকেও তাঁহার উপযুক্ত ফলাহার দিলেন; তিনি একজন ফলাহারী সাধু ছিলেন। ফাটাচটীতে অতি উত্তম এক প্রকার মধু খাইলাম। তাহা দেখিতে অতি উত্তম দানাদার গাওয়া ঘৃতের মত। উহার সুস্রাণের কথা কি কহিব, হিমালয়ের চিরপ্রক্ষুটিত অসংখ্য কুসুমরাজির সাদৃশ্য উহাতে যেন একত্র উপলব্ধি হয়। বহিচ হিমালয়ের মধু প্রসিক্ত এবং আমি অনেক প্রকার পাগাড়ী মধু খাইয়াছি কিন্তু ফাটাচটীর সুস্বাদু ও সাদৃশ্যবিশিষ্ট মধুর তুল্য গুণ-সম্পন্ন মধু আর কোথাও খাই নাই। এই স্থানের মধু অতি উত্তম হইবার কথাই বটে; কারণ, ৬ কেদারনাথের নিম্নে গোৱীকুণ্ড হইতে গুপ্তকাশী ও ত্রিযুগী-নারায়ণ প্রভৃতি স্থানে যেন চিরবসন্ত বিরাজ করিতেছে। এই সকল স্থান চিরপল্লবায়িত ঘন বন লতা বিতানে সমাচ্ছাদিত এবং বিচিত্র বর্ণ-বিশিষ্ট ফলপুষ্পে সুশোভিত সুতরাং এরূপ স্থানেই উত্তম মধু হওয়া স্বাভাবিক।

শ্রীরামকৃষ্ণজীবনালোচন ।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে

সন ১৩১১ সালের ৬ই চৈত্র বেলুড মঠে আহৃত

সভায় স্বামী সারদানন্দের

বক্তৃতা ।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের দেবতাব সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন ; এমন কি, অনেকের শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং নির্ভরের কাবণ অনুসন্ধান করিলে তাঁহার অমাব্যুষ যোগবিভূতি সকলই উহার মূলে দেখিতে পাওয়া যায়। কেন তুমি তাঁহাকে মান ? এ প্রশ্নের উত্তরে বক্তা প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বহুদূরের ঘটনা-বলিও ভাগিরথীতীরে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে বসিয়া দেখিতে পাইতেন ; যে—স্পর্শ করিয়া কঠিন কঠিন শারীরিক বাধিগম্ভ কখন কখন আরাম করিয়াছেন ; যে—দেবতাদের সহিতও তাঁহার সমদা বাকান্যাপ হইত এবং তাঁহার বাক্য এতদূর অমোঘ ছিল যে, মুগ্ধপন্ন হইতে কোন অসম্ভব কথা বাহির হইলেও বহিঃপ্রকৃতির ঘটনাবলিও ঠিক সেইভাবে পরিবর্তিত এবং নিয়মিত হইত। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাউতে পারে যে, রাজদ্বারে প্রাণদণ্ডের আচ্ছাদিত ব্যক্তিও তাঁহার রূপাকণা ও আশীর্বাদ লাভে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষিত এবং বিশেষ সম্মানিত পর্য্যন্ত হইয়াছিল অথবা কেবলমাত্র-রক্তকুসুমোৎপাদি বক্ষে খেত কুসুমেরও আবির্ভাব হইয়াছিল ইত্যাদি ।

অথবা বলেন যে, তিনি মনের কথা বুঝিতে পারিতেন ; যে—তাঁহার ভীক্ৰ দৃষ্টি প্রত্যেক মানবশরীরের স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া তাহার মনের চিন্তা, গঠন এবং প্রবৃত্তি সমূহ পর্য্যন্তও দেখিতে পাইত ; যে—তাঁহার কোমল করস্পর্শ মাত্রই চঞ্চলচিন্তা ভক্তের চক্ষে ইষ্টমূর্ত্যাদির আবির্ভাব হইত অথবা গভীর ধ্যান এবং অধিকারবিশেষে নির্বিকল্প সমাধির দ্বার পর্য্যন্ত উন্মুক্ত হইত। বিরল কেহ কেহ আবার বলেন যে, কেন তাঁহাকে মানি, তাহা আমিই জানি না ; কি এক অদ্ভুত জ্ঞান এবং প্রেমের সম্পূর্ণ আদর্শ যে তাঁহাতে দেখিয়াছি, তাহা জীবিতপরিচিত মনুষ্যকুলের ত কথাই নাই, বেদপুরাণাদিগ্রন্থবিবদ্ধ জগৎ-পূজ্য আদর্শসমূহও তাঁহার

পার্শ্বে আমার চক্ষু হীনজ্যোতিঃ হইয়া যায় ; এটা আমার মনের ভ্রম কি না তাহা বলিতে অক্ষম কিন্তু আমার চক্ষু সেই উজ্জ্বল প্রভায় ঝলসিয়া গিয়াছে এবং মন সে প্রেমে চিরকালের মত মগ্ন হইয়াছে, ফিরাইবার চেষ্টা করিলেও ফিরে না, বুলাইলেও বুকে না ; জান তর্ক যুক্তি যেন কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, ডাকিলেও সাড়া দেয় না বা সহায়তা করে না ; এই টুকু মাত্র আমি বলিতে সক্ষম—

“দাস তব জনমে জনমে দযানিধে ;

তব গতি নাহি জানি ।

মম গতি—তাহাও না জানি ।

কেবা চায় জানিবারে ?

ভুক্তি মুক্তি ভক্তি আদি পত

জপ তপ সাধন ভজন,

আজ্ঞা তব দিয়াছি তাড়ায়ে,

আছে মাত্র জানাজানি আশ,

তাও প্রভু কব পার।”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, শেষোক্ত অল্পসংখ্যক ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে অপর মনুষ্য-সাধারণ স্থূল বাহ্যিক-বিভূতি অথবা সূক্ষ্ম মানসিক-বিভূতির জগ্ৰহ তাহাতে ভক্তি বিশ্বাস ও নির্ভর করিয়া থাকে। স্থূলদৃষ্টি মানব মনে করে যে, তাঁহাকে মানিলে তাহারও রোগাদি আরোগ্য হইবে, তাহারও সঙ্কট বিপদাদির সময়ে বাহ্যিক ঘটনাসমূহ তাহার অমুকূলে নিয়মিত হইবে। স্পষ্ট স্বীকার না করিলেও তাহার মনের ভিতর যে এই স্বার্থপরতার স্রোত প্রবাহিত রহিয়াছে, তাহা দেখিতে বিলম্ব হয় না।

দ্বিতীয়শ্রেণীমধ্যগত কিঞ্চিৎ সূক্ষ্মদৃষ্টি মানবও তাহার রূপায় দূর-দর্শনাদি বিভূতিলোভ করিবে, তাহার সান্নিপাত্যমধ্যে পরিগণিত হইয়া গোলোকাদি স্থানে বাস করিবে অথবা আরও কিঞ্চিৎ সমুন্নতদৃষ্টি হইলে সমাধিস্থ হইয়া জন্ম জরাদি বন্ধন হইতে মুক্তিলোভ করিবে, এই জগ্ৰহ তাঁহাকে মানিয়া থাকে। স্বকীয় প্রয়োজন সিদ্ধিই যে এই বিশ্বাসেরও মূলে বর্তমান, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐরূপ দৈববিভূতিনিচয়ের ভূরি নিদর্শন প্রাপ্ত হইলেও অথবা নিজ নিজ অতীষ্ট সিদ্ধি প্রয়োজন রূপ সন্ধ্যা ভক্তিও

যে তাঁহাতে অর্পিত হইয়া অশেষ মঙ্গলের কারণ হয়, এ বিষয়ে সন্দিহান না হইলেও তত্ত্ববিষয় আলোচনা অদ্যকার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তাঁহার মনুষ্যত্বাবের চিত্র কথঞ্চিৎ অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করাই অদ্য আমাদের উদ্দেশ্য ।

সকাম ভক্তি—নিজের কোনরূপ অভাব পূরণের জন্য ভক্তি, ভক্তকে সত্য দৃষ্টির উচ্চ সোপানে উঠিতে দেয় না । স্বার্থপরতা সর্বকালে ভয়ই প্রসব করিয়া থাকে এবং ঐ ভয়ই আবার মানবকে দুর্বল হইতে দুর্বলতর করিয়া ফেলে । স্বার্থলাভ আবার মানবমনে অহংকার এবং আলস্য বুদ্ধি করিয়া তাহার চক্ষু আবৃত করে এবং তজ্জন্মই সে যথার্থ সত্য দর্শনে সমর্থ হয় না । এই জন্মই শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর ভিতর বাহাতে ঐ দোষ প্রবেশ না করে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন । ধ্যানাদির অভ্যাসে দূরদর্শনাদি কোনরূপ মানসিক শক্তির নূতন বিকাশ হইয়াছে জানিলেই পাছে ঐ ভক্তের মনে অহংকার প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাকে ভগবান্ লাভরূপ উদ্দেশ্যহারা করে, সে জন্ম তিনি তাহাকে কিছুকাল ধ্যানাদি করিতে নিষেধ করিতেন, ইহা বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; ঐ প্রকার বিভূতিসম্পন্ন হওয়াই যে মানবজীবনের উদ্দেশ্য নয়, ইহাও বার বার বলিতে শুনিয়াছি । কিন্তু দুর্বল মানব নিজের লাভ লোকসান্ না খতাইয়া কিছু করিতে বা কাহাকেও মানিতে অগ্রসর হয় না এবং তাগের জলন্ত মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন হইতে তাগ শিক্ষা না করিয়া নিজের ভোগসিদ্ধির জন্মই ঐ মহৎজীবন আশ্রয় করিয়া থাকে । তাঁহান তাগ, তাঁহার অলৌকিক তপশ্চা, তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব সত্য-মুরাগ, তাঁহার বালকের স্নায় সরলতা এবং নির্ভর, এ সকল যেন তাহাদিগের ভোগসিদ্ধির নিমিত্ত অমুক্ত হইয়াছিল, এইরূপ মনে করে । আমাদের মনুষ্যত্বের অভাবই ঐ প্রকার হইবার কারণ এবং সেই জন্মই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মনুষ্যত্বাবের আলোচনাই আমাদের অশেষ কল্যাণকর ।

ভক্তি যৎকিঞ্চিৎ যথার্থ অমুক্ত হইলে ভক্তকে উপাশ্রের অমুরূপ করিয়া তুলে । সর্বজাতির সর্বধর্মগ্রন্থেই একথা প্রসিদ্ধ । ক্রুশাক্রুত দৈশার মূর্তিতে সমাধিস্থমন ভক্তের হস্তপদ হইতে ক্রধিরনির্গমন, শ্রীমতীর বিরহঃশামুভবনিমগ্নমন শ্রীচৈতন্তের বিষম গাওদাহ এবং কখন বা মৃতবৎ অবস্থাদি, ধ্যানস্তিমিত বুদ্ধ মূর্তির সম্মুখে বৌদ্ধ ভক্তের বহুকালব্যাপী নিশ্চেষ্টাবস্থান প্রভৃতি ঘটনাই ইহাব নিদর্শন । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, মনুষ্য-

বিশেষে প্রযুক্ত ভালবাসা ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে মানুষকে ভালবাসিতের
অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছে ; তাহার বাহ্যিক হাব ভাব চাল চলনাদি তাহার
মানসিক চিন্তাপ্রণালীও সমূলে পরিবর্তিত হইয়া তৎসামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে ।
শ্রীরামকৃষ্ণভক্তিও তদ্রূপ যদি আমাদের জীবনকে দিন দিন তাহার
জীবনের কথঞ্চিৎ অনুরূপ না করিয়া তুলে, তবে বুঝিতে হইবে যে, ঐ
ভক্তি এবং ভালবাসা তত্ত্বানুগের যোগ্য নহে ।

প্রশ্ন হইতে পারে,—“তবে কি আমরা সকলেই রামকৃষ্ণ পরমহংস হইতে
সক্ষম ? একের সম্পূর্ণরূপে অপরের জ্ঞান হওয়া জগতে কখনও কি দেখা
গিয়াছে ?” উত্তরে আমরা বলি, সম্পূর্ণ একরূপ না হইলেও এক ছাঁচে
গঠিত পদার্থনিচয়ের জায় নিশ্চিত হইতে পারে । ধর্মজগতে প্রত্যেক
মহাপুরুষের জীবনই এক একটি স্নিগ্ধ ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচ সদৃশ । তাঁহাদের
শিষ্টপরম্পরাও সেই সেই ছাঁচে গঠিত হইয়া অদ্যাবধি সেই সকল বিভিন্ন
ছাঁচের রক্ষা করিয়া আসিতেছে । মানুষ অল্পশক্তি ; ঐ সকল ছাঁচের
কোন একটান মত হইতে তাহার আত্মজীবন চেঁকাও কুলায় না । ভাগ্য-
ক্রমে কেহ কখন কোন একটি ছাঁচের যথার্থ অনুরূপ হইলে আমরা
তাহাকে সিদ্ধ বলিয়া সম্মান করিয়া থাকি । সিদ্ধ মানবের চাল চলন
ভাষা চিন্তা প্রভৃতি শারীরিক এবং মানসিক সকল বৃত্তিই সেই ছাঁচপ্রবর্তক
মহাপুরুষের সদৃশ হইয়া থাকে । সেই মহাপুরুষের জীবনে যে মহাশক্তির
প্রথম অভ্যুদয় দেখিয়া জগৎ চমৎকৃত হইয়াছিল, তাহার দেহমন সেই শক্তির
কথঞ্চিৎ ধারণ, সংরক্ষণ এবং সঞ্চারের পূর্ণাবয়ব বস্তুরূপ হইয়া থাকে ।
এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষপ্রণোদিত ধর্মশক্তি নিচয়ের সংরক্ষা, ভিন্ন
ভিন্ন জাতি আবহমান কাল ধরিয়া করিয়া আসিতেছে ।

ধর্মজগতে যে সকল মহাপুরুষ অদৃষ্টপূর্ব নূতন ছাঁচের জীবন
দেখাইয়া যান, তাঁহাদিগকেই জগৎ অদ্যাবধি ঈশ্বরানুভবতার বলিয়া পূজা
করিয়া থাকে । অবতাব ধর্মজগতে নূতন মত, নূতন পথ আবিষ্কার
করেন ; স্পর্শমাত্রের অপরে ধর্মশক্তি সঞ্চারিত করেন । তাঁহার দৃষ্টি
কখনও অনিত্য সংসারে কামকাকনের কোলাহলের দিকে আকৃষ্ট হয়
না । তাঁহার জীবন পর্যালোচনায় বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি অপরকে
পথ দেখাইবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । নিজেই ভোগ সাধন বা
মুক্তিলাভও তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হয় না । কিন্তু অপরের হৃৎথে সহানু-

ভূতি, অপরের উপর গভীর প্রেমই তাঁহাদিগকে কার্যে প্রেরণা করিয়া অপরের হুঃখ নিবারণের পথ আবিষ্করণের হেতু হইয়া থাকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেবকান্তি ষতদিন না দেখিয়াছিলাম, ততদিন তগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, ঈশা, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি অবতারখ্যাত মহাপুরুষ-গণের জীবনবেদ পাঠ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ ছিলাম । তাঁহাদের জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী দলপুস্তির জন্ত শিষ্টপদ্রুপস্বরচিত প্ররোচনাবাক্য বলিয়া মনে হইত ; অবতাব সত্যজগতের বিশ্বাসবহি-ভূত কিস্তৃতকিমাকার কাল্পনিক প্রাবিবিশেষ বলিয়া অনুমিত হইত । অথবা ঈশ্বরের অবতার হওয়া সম্ভব বলিয়া বোধ হইলেও সেই সকল অবতার মূর্তিতে যে আমাদেরই জায় মনুষ্যতাবসকল বর্তমান, বিশ্বাস হইত না । তাঁহাদের শরীরে যে আমাদের মত রোগাদি হইতে পারে, তাঁহাদের মনে যে আমাদেরই মত হর্ষশোকাদি বিদ্যমান, তাঁহাদিগের ভিতরে যে আমাদেরই জায় প্রবৃত্তিনিচয়ের দেবাসুরসংগ্রাম চলিতে পারে, তাহা ধারণা হইত না । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র স্পর্শেই সে বিষয়ের উপলব্ধি হইয়াছে । অবতাবশরীরে দেব এবং মানুষতাবের অদ্ভুত সম্মিলনের কথা আমরা সকলেই পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবার পূর্বে কোন মানবে যে বালকহ এবং কঠোর মনুষ্যত্বের একত্র সামঞ্জস্যে অবস্থান হইতে পারে, একথা ভাবি নাই । অনেকেই বলিয়া থাকেন, তাঁহার পঞ্চবর্ষীয় শিশুর জায় বালকতাবই তাঁহাদিগকে আকর্ষণ করিয়াছিল । অজ্ঞান বালক সকলেরই প্রেমের আশ্রয় এবং সকলেই তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত স্বভাবতঃ ত্রস্ত হইয়া থাকে । পূর্ণবয়স্ক শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখিলে লোকের মনে সেইসকল ভাবের স্বভাবতঃ ক্ষুণ্ণি হইয়া তাহাদিগকে মোহিত ও আকৃষ্ট করিত । কথাটি কিছুসত্য হইলেও আমাদের ধারণা—পরমহংসদেবের শুদ্ধ বালকতাবে যে জনসাধারণ আকৃষ্ট হইত, তাহা নহে ; কিন্তু হর্ষ ও প্রীতির সহিত দর্শকের মনে যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদয় দেখিয়া মনে হয়, কুসুমকোমল বালকপরিচ্ছদে আবৃত ভিতরের বঙ্গকঠোর মনুষ্যত্বই ঐ আকর্ষণের কারণ । ভারতের বংশীয় কবি অযোধ্যাধিপতি শ্রীরামচন্দ্রের লোকোত্তর চরিত্র বর্ণনায় লিখিয়াছেন,—

“বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুসুমাদপি ।

লোকোত্তরানাং চেতাংসি কোহ্নভবিভুমহীতি ॥”

সেই কথা শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধেও প্রতিপদে বলিতে পারা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালক ভাব এক অতি অভিনব পদার্প। অসীম সরলতা, অপার বিশ্বাস, অশেষ সত্যানুরাগ সে বালকত্বের মূলে সর্বদা প্রকাশিত থাকিলেও বিষয়বুদ্ধি মানব তাহাতে কেবল নির্বুদ্ধিতা এবং বিষয়বুদ্ধি-রাহিত্যেরই পরিচয় পাইত। সকল লোকের কথাতেই তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস, বিশেষতঃ ধর্ম্মলিপ্সুধারীদের কথায়। দেশের এবং নিজ গ্রামের প্রচলিত ভাব সকলও এই বালকত্ব পরিস্ফুট করিতে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। শম্ভুভারগ্রামলাজ হইয়া হরিংসমুদ্রপ্রতীকাশ অথবা তদভাবে ধূসর মৃত্তিকাসমুদ্রের ভ্রায় অবস্থিত বিস্তীর্ণ বহুযোজনব্যাপী প্রান্তর; তন্মধ্যে বংশ বট গর্জুর আশ্রয় অশ্বখাদি বৃক্ষাচ্ছাদিত কৃষককুলের মৃত্তিকানিশ্চিত সুপরিচ্ছন্ন দীপপুঞ্জের ভ্রায় শোভমান পর্ণকুটীররাজি; সুনীলপত্রাচ্ছাদিত বৃহৎতালবৃক্ষ-রাজিমণ্ডলিত ভ্রমর-মুখরিত পদ্মসমাচ্ছন্ন হালদারপুকুরাদিনামাখ্যাত বৃহৎ সরো-বরনিচয়; বুড়োশিবাদিনামা প্রতিযশস্বেদবাধিষ্টিত ইষ্টক বা প্রস্তরনির্ম্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবগৃহ; অদূরে পুরাতন গড় মান্দারণ দুর্গের ভগ্ন স্তূপরাজি; প্রান্তে ও পার্শ্বে অস্থিসমাকুল বহুপ্রাচীন অশ্মান, তৃণাচ্ছাদিত গোচর, নিবিড় আশ্রয়-কানন, বক্রসঞ্চরণশীল ভূতির খাল খ্যাত ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালী এবং সমগ্র গ্রামের অন্ধকেরও অধিক বেট্টেন করিয়া বর্ত্তমান বর্দ্ধমান হইতে পুরীধানে যাইবার বাহিন্যসমাকুল সুদীর্ঘ রাজপথ—ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি কামারপুকুর।

শ্রীচৈতন্য এবং তচ্ছিষ্যগণ প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্ম্মই এখানে প্রবল। কৃষ্ণাণ প্রজাকুল তাহাদের পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে অথবা দিনান্তে কার্য্যাবসানে তাঁহাদেরই রচিত পদাবলি গানে আনন্দে বিভোর হইয়া শ্রমাপনোদন করে। সরল পদ্যময় বিশ্বাসই এ ধর্ম্মের মূলে; এবং জীবনসংগ্রামের কঠোর তরঙ্গসমূহ হইতে অদূরে বর্ত্তমান এই গ্রামের ন্যায় বালকের হৃদয়ও ঐরূপ বিশ্বাস এবং ধর্ম্মের বিশেষ অনুকূলভূমি। বালক রামকৃষ্ণের বালকত্ব কিন্তু এখানেও অদ্ভুত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। তাহার বিচিত্র কার্য্য সকলে না হইলেও, উদ্বেগের গভীরতা এবং একতানতা দেখিয়া সকলে অবাক হইত। “রাম নামে মানব নির্ম্মল হয়” কথকমুখে একথা শুনিয়া কখন বা এবালক হুঃখিতচিত্তে জল্পনা করিত যে, তবে কথক ঠাকুরেরও অদ্যাবধি শোচের আবশ্যক হয় কেন। কখন বা একবার মাত্র ঐশ্বর্য্যাদি শুনিয়া তাহার সকল অঙ্গ আয়ত্ন করিয়া বয়স্বেদসমুৎপাদন

আত্মকাননমধ্যে উহার পুনবতিনয় হইত। গানাস্তরগন্তকাম পথিক বালকের সে অদ্ভুত অভিনয় ও সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া গন্তব্য পথে যাইতে ভুলিয়া যাইত। প্রতিমাগঠন, দেবচিত্রাদিলিখন, অপবের হাবভাব অনুকরণ, সঙ্গীত সংকীৰ্ত্তন রামায়ণ মহাভারত এবং ভাগবতাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া আয়ত্তীকরণ এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের গভীর অনুভবে এ বালকের বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত। তাঁহার শ্রীমুখাং শ্রবণ করিয়াছি যে, ককণীরদায়ত নগনে উজ্জীন ধবল বলাকারাজি দেখিয়াই তিনি প্রথম সমাধিত হন; তাঁহার বয়স তখন ৬৭ বৎসর মাত্র ছিল। যখন যে ভাব হৃদয়ে আসিত, সেই ভাবে তন্ময় হওয়াই এ বালকমনেব বিশেষ লক্ষণ ছিল। প্রতিবেশীরা এখনও এক বণিকের গৃহপ্রাঙ্গন নির্দেশ করিয়া গল্প করে, কিরূপে একদিন ঐ স্থানে হবপার্বতীসংবাদেব অভিনয় কালে অভিনেতা সহসা পীড়িত হইয়া অপারক হইলে রামকৃষ্ণকে সকলে অনুরোধ করিয়া শিব রাজাইয়া অভিনয় করিবার চেষ্টা করে : কিন্তু তিনি ঐ সাক্ষে সজ্জিত হইয়া এমনই ঐ ভাবে মগ্ন হইয়াছিলেন যে, বচক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার বাহ সংজ্ঞা মাত্র ছিল না। এই সকল ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যায় যে, বালক হইলেও বালকের চঞ্চলচিত্ত তাঁহাতে আশ্রয় করে নাই। দর্শন বা শ্রবণ দ্বারা কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেই তাহার ছবি মনে এক্রূপ স্ফুট অঙ্কিত হইত যে, ঐ প্রেরণায় উহার সম্পূর্ণ আয়ত্তীকরণ এবং অভিনব রূপে পুনঃপ্রকাশ না করিয়া স্থির থাকে এ বালকের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

গ্রন্থাদি না পড়িলেও বাহ্যজগতের সংঘর্ষে এ বালকের ইন্দ্রিয়নিচয় স্বরূপেই সমুচিত গ্রন্থটিত হয়। যাহা সত্য, প্রমাণ-প্রয়োগদ্বারা তাহা বুঝিয়া লইব, যাহা শিথিল, তাহা কার্য্যে প্রয়োগ করিব এবং অসত্য না হইলে সঙ্গতের কোন বস্তুই ঘৃণার চক্ষে দেখিব না, ইহাই এ বালকমনের মূল মন্ত্র ছিল। যৌবনের প্রথম উদগম—অদ্ভুতমেধাসম্পন্ন বালক রানকৃষ্ণ শিক্ষার জন্ত টোলে প্রেরিত হইলেন কিন্তু বালকত্বের সাক্ষ হইল না। সে ভাবিল, এ কঠোর অধ্যয়ন, রাজি-জাগরণ, টীকাকারের চক্ষিতচর্চণ প্রভৃতি কিসের জন্য ? ইহাতে কি বস্ত্র লাভ হইবে ? মন ঐ প্রকার অব্যবসায়ের পূর্ণ ফল টোলের আচার্য্যকে দেখাইয়া বলিল, তুমিও এক্রূপ সরল শব্দনিচয়ের কুটিল অর্থকরণে সুপটু হইবে ; তুমিও উহার ন্যায় ধনী ব্যক্তির তোষামোদাদিতে বিদ্যাাদি সংগ্রহ করিয়া কোমরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবে ; তুমিও ঐ রূপ শাস্ত্রনিবন্ধ সত্য

সকল পাঠ করিবে এবং করাইবে, কিন্তু চন্দনভারবাহী গর্দভের ন্যায় তাহাদিগের অনুভব জীবনে করিতে পারিবে না। বিচারবুদ্ধি বলিল, এ চালকলা বাঁধা বিদ্যায় প্রয়োজন নাই। যাতাতে মানবজীবনের গুঢ় রহস্য সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ সত্য অনুভব করিতে পার, সেই পরা-বিদ্যাব সন্ধান কর। রামকৃষ্ণ পাঠ ছাড়িলেন এবং আনন্দপ্রতিমা দেবীমূর্তির পূজা-কার্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু এখানেও শাস্তি কোথায়? মন বলিল, সত্যই কি ইনি আনন্দঘনমূর্তি জগজ্জননী অথবা পাষণপ্রতিমা মাত্র? সত্যই কি ইনি ভক্তিসমাহিত পত্র-পুষ্প-ফল-মূলাদি গ্রহণ করেন? সত্যই কি মানব ইহার কৃপাকটাক্ষলাভে সর্বপ্রকারবন্ধনমুক্ত হইয়া দিবা দর্শন লাভ করে? অথবা মানবমনের নহকালসঞ্চিত কুসংস্কাররাজি করনাসহায়ে দূতনিবন্ধ হইয়া ছায়াময়ী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে এবং আপনাকেই আব-হমানকাল ধরিয়া প্রহারণা করিয়া আসিতেছে? প্রাণ এ সন্দেহ নির-সনে ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং তীব্র নৈরাগোর অন্ধুর বালকমনে ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইল। বিবাহ হইল, কিন্তু ঐ প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়া সাংসারিক সুখভোগ অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। নিতানু উপায়ে মন ঐ প্রশ্ন সমাধানে নিযুক্ত রহিল এবং বিবাহ, সংসার, বিষয়বুদ্ধি, উপার্জন, ভোগ-সুখ, এবং অত্যান্তরীক আহার বিহারাদি পর্যন্ত নিতান্ত নিশ্চয়োজ্ঞানীয় স্মৃতিমাত্রে পর্যাবসিত হইল। সুদূর কানারপুকুরে যে বালককে বিষয়-বুদ্ধির পরিহাসের বিষয় হইয়াছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের সেই বালককেই দক্ষিণেশ্বর দেবমন্দিরে নিতান্ত প্রস্ফুটিত হইয়া সেই বিষয়বুদ্ধির আরও অধিক উপেক্ষনীয় বাতুলত্ব বলিয়া পরিগণিত হইল। কিন্তু এ বাতুলতায় উদ্বেগহীনতা বা অসম্বন্ধতা কোথায়? ইচ্ছিয়াতীত পদার্থকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিব, স্পর্শ করিব, পূর্ণভাবে আশ্বাদন করিব, ইহাই কি ইহার বিশেষ লক্ষণ নহে? বে লৌহময়ী ধারণা, অপরাজিত অধাবসায় এবং উদ্বেগের ঋজুতা ও একতানতা কানারপুকুরে বালক রামকৃষ্ণের বালককে অভিনব শ্রী প্রদান করিয়াছিল, তাহাই এখন বাতুল রামকৃষ্ণের বাতুলকে এক অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার করিয়া তুলিল।

দ্বাদশবর্ষব্যাপী প্রবল মানসঝটিকা বহিতে লাগিল। সে প্রাকৃতিক ভীষণ সংগ্রামে অবিশ্বাস সন্দেহ প্রভৃতির ভূমূল তরঙ্গাঘাতে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনতরীর অস্তিত্বও সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠিল। কিন্তু সে বীরহৃদয় আসন্নমৃত্যুসম্মুখেও

কম্পিত হইল না, গম্ভব্যপথ ছাড়িল না। ভগবদম্বরূপ ও বিশ্বাস সহায়ে ধীর স্থিরভাবে নিজ পথে অগ্রসর হইল। সংসারের কামকাঞ্চনময় কোলাহল—লোকে যাহাকে ভালমন্দ, ধন্যাদর্শ, পাপপুণ্যাদি বলে—সে সকল কতদূরে পড়িয়া রহিল, ভাবের প্রবল তরঙ্গ উজ্জান পথে উর্দ্ধে ছুটিতে লাগিল। সে প্রবল তপস্বী, সে অনন্ত ভাবরাশির গভীর উচ্ছ্বাসে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাবলিষ্ঠ দেহ ও মন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া নূতন আকার নূতন শ্রী ধারণ করিল। মহাসত্য, মহাভাব, মহাশক্তি ধারণ ও সঞ্চারের সম্পূর্ণাবয়ব বস্ত্র গঠিত হইল।

হে মানব! শ্রীরামকৃষ্ণের এ অদ্ভুত নীরত্বেকাহিনী তুমি কি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে? তোমার স্থূল দৃষ্টিতে পরিমাণ ও সংখ্যাধিক্য লইয়াই পদার্থের গুরুত্ব বা জবুত গ্রাহ্য হইয়া থাকে। কিন্তু যে সূক্ষ্ম শক্তি স্বার্থগন্ধ পর্যাস্ত বিদূরিত করিয়া অহংকারকে সমূলে উৎপাটিত করে, যাহার বলে ইচ্ছা করিলেও কিছুমাত্র স্বার্থচেষ্টা শরীর মনের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে, সে শক্তিপরিচয় তুমি কোথায়ই বা পাইবে? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ধাতুস্পর্শমাত্রেই শ্রীরামকৃষ্ণের হস্ত যে আড়ষ্ট হইয়া তদাত্ত গ্রহণে অসমর্থ হইত; পাত্র পুষ্প প্রভৃতি অপরের তুচ্ছ বস্তুও জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাহার বিনামূল্যমতিতে গ্রহণ করিয়া নিত্যাত্ম্য পথ দিয়া আসিতে আসিতে যে তিনি পথ হারাইয়া বিপরীতে গমন করিতেন; গ্রন্থিগ্রদান করিলে সে গ্রন্থি যতক্ষণ না উন্মুক্ত করিতেন, ততক্ষণ যে তাঁহার স্বাসরুদ্ধ থাকিত, বহু চেষ্টাতেও গ্রহণিত হইত না; স্কন্ধোন্মল রমণীস্পর্শে তাঁহার যে কুশের ছায় ইন্দ্রিয়সঙ্কোচাদি হইত, এ সকল শারীরিক বিকার যে পবিত্রতম মানসিক ভাবনিচয়ের বাহ্য অভিব্যক্তি, আজন্ম স্বার্থদৃষ্টিপটু তোমার চক্ষু তাহাদের কোথায় দর্শন পাইবে? তোমার দূরগ্রাসারী কল্পনাও কি এ গুরুতম ভাবরাজ্যে প্রবেশাধিকার পায়? ভাবের ঘরে চুরি করিতেই আমরা আজীবন শিখিয়াছি। স্বার্থ গোপন করিয়া কোনরূপে কাঁকি দিয়া বড়লোক হইতে পারিলে বা নাম কিনিতে পারিলে আমাদের মধ্যে কয়জন পশ্চাৎপদ হয়? তাহার পর সাহস। একবার আঘাত-প্রাপ্ত হইয়া দশবার আঘাত করা অথবা অগ্নিউল্কারকারী তোপ সম্মুখে ধাবিত হইয়া স্বাধীনজিহ্ন জন্ত প্রাণ বিসর্জন, এ সাহস করিতে না পারিলেও গুনিয়া তোমার প্রীতির উদ্ভীপন হয় কিন্তু যে সাহসে দণ্ডায়মান হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব পৃথিবী ও স্বর্গের ভোগসুখ এবং নিজের শরীর ও মন পর্যাস্ত জগতের অপরিচিত অজ্ঞাত অনমূলক ইন্দ্রিয়াতীত পদার্থের জন্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন,

সে সাহসের কিঞ্চিৎ ছায়া মাত্রও ভূমি কি অনুভবে সমর্থ? যদি পার, তবে হে বীর, ভূমি আমার এবং সকলের পূজনীয় মৃত্যুঞ্জয় লাভ করিয়াছ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি তুচ্ছ কথা সকল বা অতি ক্ষুদ্রকার্য্য সমূহও কি গভীর ভাবে পূর্ণ থাকিত, তাহা স্বয়ং না বুঝাইলে কাহারও বঝিবার সাধ্য ছিল না। সমাধিভঙ্গের পরেই অনেক সময়ে যে তিনি নিত্যপরিচিত বস্তু বা ব্যক্তিসমূহের নামোল্লেখ ও স্পর্শ করিতেন অথবা কোন খাদ্যদ্রব্যবিশেষের উল্লেখ করিয়া ভক্ষণ পানাদি করিবেন বলিতেন, তাহার গুঢ় রহস্য একদিন আমাদিগকে বুঝাইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“সাধাবণ মানবের মন গুহ্য লিঙ্গ এবং নাতি সমাশ্রিত স্বল্প স্নায়ুচক্রেই নিচরণ করে। কিঞ্চিৎ শুদ্ধ হইলে ঐ মন কখনও কখনও সদয়সমাশ্রিত চক্রে উঠিয়া জ্যোতিঃ বা জ্যোতির্ম্ময় রূপাদির দর্শনে অল্প আনন্দানুভব করে। নিষ্ঠার একতানতা বিশেষ অভ্যাস হইলে কঠিনসমাশ্রিত চক্রে উঠা উঠিয়া থাকে এবং তখন যে বস্তুতে সম্পন্ননিষ্ঠ হইয়াছে, তাহার কথা ছাড়া অপর কোন বিষয়ের আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভবপ্রায় হয়। এখানে উঠিলেও সে মন নিয়াবস্থিত চক্রসমূহে পুনর্গমন করিয়া ঐ নিষ্ঠা কখন কখন ভুলিয়াও যাইতে পারে। কিন্তু যদি কখনও কোন ভাবে প্রবল একনিষ্ঠা সহায়ে কঠোর উৎকর্ষশস্য ক্রমধাবস্থিত চক্রে তাহার গমন হয়, তখন সে সমাধিস্থ হইয়া যে আনন্দ অনুভব করে, তাহার নিকট নিম্ন চক্রাদির বিষয়ানন্দ উপভোগ তুচ্ছ বলিয়া প্রতীত হয়; এখান হইতে আর তাহার পতনশঙ্কা থাকে না। এখান হইতেই কিঞ্চিদ্মাত্র আবরণে আবৃত পরমাত্মার জ্যোতিঃ তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হয়। পবনাত্মা হইতে দৈবমাত্র ভেদ রক্ষিত হইলেও এখানে উঠিলেই অদ্বৈত জ্ঞানের বিশেষ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই চক্র ভেদ করিতে পারিলেই ভেদাভেদ সম্পূর্ণরূপে বিগলিত হইয়া পূর্ণ অদ্বৈত জ্ঞানে অবস্থান হয়। আমার মন তোদের শিক্ষার জগৎ কঠিনপ্রিত চক্র পর্য্যন্ত নাগিয়া থাকে, এখানেও ইহাকে কোনরূপে জোর করিয়া রাখিতে হয়। ৬ মাস কাল ধরিয়া পূর্ণ অদ্বৈত জ্ঞানে অবস্থান করাতে ইহার গতি স্বভাবতই সেই দিকে প্রবাহিত রহিয়াছে, এটা করিব ওটা খাইব একে দেখিব ওখানে যাইব ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসনাতে নিবদ্ধ না রাখিলে উগাকে নাগান বড় কঠিন হইয়া পড়ে এবং না নাখিলে কথাবার্তা, চলাফেরা খাওয়া ও শরীর রক্ষা ইত্যাদি সকলই অসম্ভব। সেই জগৎই সমাধিতে উঠিবার সময়ই আমি কোন না কোন একটা ক্ষুদ্র বাসনা, যথা তামাক ধাব

বা ওখানে যাব ইত্যাদি করিয়া রাখি, তজ্জাপি অনেক সময়ে ঐ বাসনা বার বার উল্লেখ করায় তবে মন এইটুকু নামিয়া আইসে” ৷

পঞ্চদশীকার একস্থানে বলিয়াছেন, সমাধিলাভের পূর্বে মানব যে অবস্থায় যে ভাবে থাকে, সমাধিলাভের পরে সমধিকশক্তিসম্পন্ন হইয়াও নিজের সে অবস্থা পরিবর্তন করিতে তাহার অভিরুচি হয় না । কেন না, ব্রহ্মবস্ত্র ব্যতীত আর সকল বস্ত্র বা অবস্থাই তাহার নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া প্রতীত হয় । পূর্বোক্ত প্রবল ধর্ম্মানুরাগ প্রবাহিত হইবার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যে ভাবে চালিত হইত, তাহার কিছু কিছু নিদর্শন দক্ষিণেশ্বরে তাহার দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যসমূহে পাওয়া যাইত, তাহার দুই চারিটা উল্লেখ করা এখানে অযুক্তিকর হইবে না ।

শরীর বস্ত্র বিছানা প্রভৃতি অতি পরিষ্কার রাখা তাহার অভ্যাস ছিল । যে জিনিষটি যেখানে রাখা উচিত, সে জিনিষটি ঠিক সেইখানে নিজে রাখিতে এবং অপরকেও রাখিতে শিখাইতে ভাল বাসিতেন, কেহ অগ্ররূপ করিলে বিরক্ত হইতেন । কোনস্থানে যাইতে হইলে গামছা বেটুয়া প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যাদি ঠিক ঠিক লওয়া হইয়াছে কিনা, তাহার অনুসন্ধান করিতেন এবং সেখান হইতে ফিরিবার কালেও কোন জিনিষ লইয়া আসিতে ভুল না হয়, সে জগ্ন সঙ্গী শিষ্যকে স্মরণ করাইয়া দিতেন । যে সময়ে যে কাজ করিব বলিতেন, তাহা ঠিক সেই সময়ে করিবার জগ্ন ব্যস্ত হইতেন । যাহার হস্ত হইতে যে জিনিষ লইব বলিয়াছেন, মিথ্যাকথন হইবার ভয়ে সে ভিন্ন অপর কাহারও হস্ত হইতে ঐ বস্ত্র কখনও গ্রহণ করিতেন না । তাহাতে যদি দীর্ঘকাল অনুবিধা ভোগ করিতে হইত, তাহাও স্বীকার করিতেন । ছিন্নবস্ত্র, ছত্র বা পাত্ৰাদি কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেখিলে সমর্থ হইলে নূতন ক্রয় করিতে উপদেশ করিতেন এবং অসমর্থ হইলে কখন কখন নিজেও ক্রয় করাইয়া দিতেন । বলিতেন, ওরূপবস্ত্র ব্যবহারে মানুষ লক্ষীছাড়া ও হতশ্রী হয় । অভিমান অহংকার হ্রস্ক বাক্য তাহার মুখপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হওয়া এককালে অসম্ভব ছিল । নিজের ভাব বা মত বলিতে হইলে নিজ শরীর নির্দেশ করিয়া “এখানকার ভাব,” “এখানকার মত” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতেন । শিষ্যবর্গের হাত পা চোখ মুখ প্রভৃতি শারীরিক সকল অঙ্গের গঠন, তাহাদের চাল চলন আহার বিহার নিদ্রা প্রভৃতি কার্য্যকলাপও তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মানসিক প্রবৃত্তিনিচয়ের গতি, কোন্ প্রবৃত্তিরই বা

আধিক্য ইত্যাদি এরূপ স্থির করিতে পারিতেন যে, তাহার ব্যতিক্রম এ পর্য্যন্ত আমরা দেখিতে পাই নাই। অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার নিকট ঈশ্বারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই মনে করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকেই সর্বাধিক ভাল বাসিতেন। আমাদের বোধ হয়, প্রত্যেক ব্যক্তির সুখ দুঃখাদি জীবনানুভবের সহিত তাঁহার যে প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল, তাহাই উহার কারণ। সহানুভূতি ও ভালবাসা বা প্রেম দুইটি বিভিন্নবস্তু হইলেও শেষোক্তের বাহ্যিক লক্ষণ প্রথমটীর সহিত বিশেষ বিভিন্ন নহে। সেইজন্য সহানুভূতিকে প্রেম বলিয়া ভাবা বিশেষ বিচিত্র নহে। প্রত্যেক বস্তু ভাবিবাব কালে উহাতে তন্ময় হওয়া তাঁহার মনের স্বভাবসিদ্ধ গুণ। ঐ গুণ থাকতেই তিনি প্রত্যেক শিষ্যের মনের অবস্থা ঠিক ঠিক ধরিতে পারিতেন এবং ঐ চিন্তের উন্নতির জন্য যাহা আবশ্যিক, তাহাও ঠিক ঠিক বিধান করিতে পারিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালকত্ব বর্ণনা প্রসঙ্গে আমরা পূর্বেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, শৈশবকাল হইতে তিনি তাঁহার চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের কতদূর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, ঐ শিক্ষাই যে পরে যমুন্যচরিত্রপঠনে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। শিষ্যবর্গও বাহাতে সকল স্থানে সকল বিষয়ে ঐরূপে ইন্দ্রিয়াদির ব্যবহার করিতে শিখে, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যেক কার্যই বিচার-বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া অনুষ্ঠান করিতে নিত্য উপদেশ করিতেন। বিচার-বুদ্ধিই বস্তুর গুণাগুণ প্রকাশ করিয়া মনকে যথার্থ ত্যাগের দিকে অগ্রসর করিবে, এ কথা বার বার বলিতে শুনিয়াছি। বুদ্ধিহীনের অথবা একদেশী বুদ্ধিমানের আদর তাঁহার নিকট কখনই ছিল না। সকলেই তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, “ভগবদ্ভুক্ত হইবি বলিয়া বোকা হইবি কেন” অথবা “একঘেয়ে হসনি, একঘেয়ে হওয়া এপানকার ভাব নয়, এখানে কোলেও খাব, ঝালেও খাব, অম্বলেও খাব, এই ভাব”। একদেশী বুদ্ধিকেই তিনি একঘেয়ে বুদ্ধি বা একঘেয়ে ভাব বলিতেন। “তুইতো বড় একঘেয়ে”—ভগবদ্ভাবের বিশেষ কোনটীতে কোন শিষ্য আনন্দানুভব না করিতে পারিলে এইটাই তাঁহার বিশেষ তিরস্কারবাক্য ছিল। ঐ তিরস্কার বাক্য এরূপ ভাবে বলিতেন যে, উহার প্রযোগে শিষ্যকে লজ্জায় মাটি হইয়া যায় হইতে হইত। ঐ উদার সার্বজনীন ভাবের প্রেরণাতেই যে তিনি সকল ধর্মমতের সর্ব প্রকার ভাবের সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া “যত যত তত পথ” এই সত্য নিরূপণ

সমর্থ হইয়াছিগেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

ফুল ফুটিল, দেশদেশান্তরের মধুপকুল মধুলোতে উন্নত হইয়া চতুর্দিক্ হইতে ছুটিতে লাগিল । ফুলকমলও রবিকরস্পর্শে নিজ হৃদয় সম্পূর্ণ অনারত করিয়া সকলকেই সমভাবে পরিতুষ্ট করিতে রূপবতার লেশ মাত্রও করিল না । পাশ্চাত্যশিক্ষাসংস্পর্শমাত্রহীন ভারতপ্রচলিত কুসংস্কারখাত ধর্ম্মভাবে গঠিত-জীবন ত্রীরামকৃষ্ণ যে ধর্ম্মমধু আজ জগৎকে দান করিলেন, তাহাও অমৃত আশাদ জগৎ পূর্বে আর কখনও কি পাইয়াছে ? যে মহান ধর্ম্মশক্তি তিনি সঞ্চিত করিয়া শিষ্যবর্গে সঞ্চারিত করিয়াছেন, যাঁহার প্রবল উচ্ছ্বাসে বিংশতাব্দীর বিজ্ঞানালোকেও লোকে ধর্ম্মকে জলন্ত প্রত্যক্ষের বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিতেছে এবং সর্ব ধর্ম্মমতের অন্তরে এক অপরিবর্তনীয় জীবন্ত সনাতনধর্ম্ম স্রোত প্রবাহিত দেখিতেছে—সে শক্তির অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও কি অনুভব করিয়াছে ? পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বায়ু সঞ্চারণের দ্বায় সত্য হইতে সত্যান্তরে সঞ্চারণ করিয়া মনুষ্যজীবন ক্রমশঃ ধীরপদে এক অপরিবর্তনীয় অদ্বৈত সত্যের দিকে গমন করিতেছে এবং একদিন না একদিন সেই অনন্ত অপার অব্যাহনসগোচর সত্যের নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়া পূর্ণকাম হইবে—এ অভয়বাণী মনুষ্যালোকে পূর্বে আর কখনও কি উচ্চারিত হইয়াছে ? ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভারতের এবং জৈশা মহম্মদ প্রভৃতি ভাবতত্ত্বের দেশের ধর্ম্মচার্য্যেরা ধর্ম্মজগতে যে একদেশীভাব বিদূরণ করিতে সমর্থ হন নাই, নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ-বালক নিজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সেই ভাব বিনষ্ট করিয়া বিপরীত ধর্ম্মমত সমূহের প্রকৃত সমন্বয়রূপ অসাধা সাধনে সমর্থ হইল—এ চিত্র আর কখনও কেহ কি দেখিয়াছে ? হে মানব, ধর্ম্মজগতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উচ্চাসন যে কোথায় প্রতিষ্ঠিত, তাহার নির্ণয়ে যদি সক্ষম হইয়া থাক ত তবে বল, আমরা এ বিষয়ে সাহস করিতে পারিলাম না ; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, নিজজীব ভারত তাঁহার পদস্পর্শে সমধিক পবিত্রিত জাগ্রত এবং জগতের গৌরব ও আশার স্থল অধিকার করিয়াছে—তাঁহার মনুষ্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ করায় নরও দেবকুলের পূজা হইয়াছে এবং যে শক্তির উদ্বোধন তাঁহার দ্বারা হইয়াছে, তাহার বিচিত্র লীলাভিনয়ের কেবল আরম্ভমাত্রই ত্রীবিবেকানন্দে জগৎ অনুভব করিয়াছে ।

ভগবান্, শ্রীরামকৃষ্ণ ।

নরদেব দেব

জয় জয় নরদেব

শক্তিসমুদ্ভাসমুদ্ভুতভঙ্গং
দর্শিতপ্রেমবিজৃম্বিতরঙ্গং
সংশয়রঞ্জনাবিনাশমহাস্ত্রং
যামি গুরুং শরণং ভববৈদ্যং

নরদেব দেব

জয় জয় নরদেব ॥

অদয়ব্রহ্মসমাহিতচিত্তং
প্রোজ্জ্বলভক্তিপটাবতরঙ্গং
কর্ম্মকলেবরমুদ্ভুতচেষ্টং
যামি গুরুং শরণং ভববৈদ্যং

নরদেব দেব

জয় জয় নরদেব ॥

স্বামী বিবেকানন্দ ।

স্বামী বিবেকানন্দ ।

(১)

রাগিণী মালকোষ—তাল ষং ।

তারা উজ্জ্বল পশিল ধরা'পর,

নিশ্চল গগন বিকাশি ।

রত্নগর্ভা নারী রত্ন প্রসবিল

বিভোর বাল সন্ন্যাসী ॥

রবিকরকর্ষিত, কুঞ্জাটিকা খন

আবরে দিনকর-কাশি,

মায়াবলম্বন, কায়া প্রকটন,

লীলা আবরণ ভ্রান্তি ;

গুরুপদ ধারণ, আশ্রয় সমর্পণ,

মহাহৃদে নদ নদা সম্মিলন,

দয়া উজ্জ্বলিত স্রোত মহান,

ছুরিত অশাস্তি লিখিত মেদিনী
 জন-মন-মার্জিত শাস্তি প্রদান ;
 শশিষ্ঠ গুরুপদ হৃদে সাধে ধরি
 গায় আকিঞ্চন গান,
 রূপা-কণা-অভিলাষী ॥

(২)

রাগিণী বাগেশ্রী—তাল একতালী ।
 কে রে এ নরেন্দ্রবর বীরেন্দ্রদেহধারী ।
 সিদ্ধ মহাবিদ্যাবলে অবিদ্যাবিনাশকারী ॥
 তমাচ্ছন্ন বসুমতী, হেরি কি ব্যথিত ষতি,
 বিলাইতে জান-জ্যোতি, কে এনেছে সহকারী ॥
 রহি পরহিতে রত, শিখাবে কি মহারত,
 এসেছ আশ্রিত রত, জন-মন-তাপহারী ॥
 গুরুপদে বলিদান, জীবন-ধৌলন-মান
 হয়েছ কি অধিষ্ঠান, সাজিতে দীন-ভিখারী ॥

শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

“পড়িয়ে ভবসাগরে ডোবে যা তত্ত্বের তরী”

গানের সুরের মত সুর ।

(ঐ) স্তিমিতচিৎসিদ্ধ ভেদি উঠিছে কি জ্যোতি ঘন ।

(ঐ) খণ্ডিত অখণ্ড বারি বুকে লীলা কেবা হেন ॥

কোট নৃয়া গলাইয়া ছাঁচে ঢালা কাস্তি ঘেন ॥

দেখ উজ্জ্বল বালক বেশে

অখণ্ড বর প্রবেশে

প্রেম ঘন বাহুপাশে

কাহারে (নরেশে) করে ধারণ ॥

(বলে) চাহ বীর আঁপি মেলি

রাখ ধ্যান চল চলি

ধরনী ডুবালে বুঝি

অবিদ্যা কাম কাঞ্চন ॥

সুধীর ধীর পরশে
 যোগী চাহে সहरবে
 কষ্টকিত তহু মন
 নীরব ভাসে নয়ন ॥
 তারা অলি ছায়াপথে
 পশে ধরা আচম্বিতে
 পূণ্যভূমে উদে বৃষ্টি
 পুন নর নারায়ণ ॥

স্বামী সারদানন্দ।

--

সংবাদ ও মন্তব্য।

বেলুড় মঠে এবং তাহার শাখাস্বরূপ মাজ্জা, বাল্কাণোর, ভাবদা, কনখল, বারাণসী প্রভৃতি স্থানের আশ্রমে এবং পূর্ববঙ্গের ঢাকা রাম-কৃষ্ণমিশনে ও বরিশাল জিলার অন্তর্গত নরোত্তমপুর রামকৃষ্ণাশ্রমে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিগত ২৮ শে ফাল্গুন পূজা, পাঠ, বক্তৃতা, কীর্তন, প্রসাদ বিতরণাদি হইয়াছিল।

ঢাকায় এতদুপলক্ষে Vakil's institution গৃহে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে ঢাকার তৃতীয় মুন্সেফ শ্রীবরদাপ্রসাদ রায় ‘ধর্মজগতে শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের স্থান’ সম্বন্ধে এক সুন্দর বক্তৃতা করেন। কলেজিয়েট স্কুলের হেড্‌পণ্ডিত শ্রীচন্দ্রকান্ত ল্যায়ালদ্বার মহাশয়ও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে কিছু বলেন। জজকোর্টের উকিল শ্রীআনন্দ চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ভাবদা অনাথাশ্রমের আপার প্রাইমারি বিদ্যালয়টি এক্ষণে Industrial M. E. Schoolএ পরিণত হইল। আশ্রমের শিক্ষক ও ছাত্রগণ মিলিয়া সরস্বতী পূজার দিবস অতি ভক্তিসহকারে যার আরাধনা করিয়াছিলেন। কাশীমহাজারের মহারাজের বাজাটিয়া প্রদর্শনীতে অনাথাশ্রমের একটা বালক পূর্ব বৎসরের আশ্রম নির্মিত দ্রব্যাদি প্রদর্শনের জন্য ৫০ টাকা পারিতোষিক পাইয়াছে! এবারেও আশ্রমে নির্মিত ৭০।৮০ টাকা মূল্যের চেয়ার, টিণার, ডেস্ক, দোয়াতদান, খড়ম, = রকম গামছা

ও দোস্তী এবং একপ্রকার জামান ছিট প্রদর্শিত হইয়াছিল। এবার আশ্রম ৪০ টাকা পুষ্কার পাইয়াছে। ক্যান্সিসের ইজি চেয়ার ও দুই বকম কাঠের Folding camp এমন সুন্দর হইয়াছিল যে, প্রদর্শনী খুলিবার উদ্যোগ দেখিবার জন্য লোক রুকিয়া পড়ে এবং বহরমপুর হইতে ঐক্লপ ৩৪ ডজন চেয়ারের অর্ডার আসিয়াছে।

বিগত ৬ই চৈত্র বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসবোপলক্ষে এক সভা আহূত হয়। তাহাতে অনুমান পাঁচ ছয় শত ভক্তব্যক্তি সমাগত হইয়াছিলেন। বেলা একটা হইতে আহিরিটোলা ঘাট হইতে হোরমিলার কোম্পানির ষ্টিমার যাতায়াত করিয়াছিল। বেলুড় মঠের প্রশস্ত ময়দানে সামিয়ানা টাঙ্গানো হয় ও তন্মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের Oilpainting অতি সুন্দররূপে পুস্তলতাদি দ্বারা সজ্জিত হইয়া রক্ষিত হইয়াছিল। বেলা দুইটার সময় সভা আরম্ভ হয়। প্রথমে বাবু নীরদবরণ ঘোষ গিরীশ বাবু রচিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্ম সম্বন্ধে একটা গান এবং সঙ্গীতাচার্য্য বাবু রামলাল দত্ত জামাবিষয়ক কয়েকটি সঙ্গীত করেন। তৎপরে স্বামী সত্যকাম দ্বানী বিবেকানন্দের ‘My Master’ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ এবং বাবু বিপিন বিহারী গাঙ্গুলি স্বামীজি বিরচিত ‘গাই গীত শুনাতে তোমায়’ কবিতা হইতে কিয়দংশ আরম্ভ করেন। ইহার পর সিষ্টার নিবেদিতাব বক্তৃতা হইবার কথা ছিল। কিন্তু তিনি শারীরিক অনস্বস্তাবশতঃ উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পরে শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল, শ্রীম—এবং শ্রীগিরীশ চন্দ্র ঘোষের যথাক্রমে ‘শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা’ ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর’ এবং ‘শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যস্নেহ’ নামক তিনটি বক্তৃতা হয়। নানাকারণে ইঁহারা কেহই নিজ নিজ বক্তৃতা পাঠ করিতে না পারায় বাবু বিপিন বিহারী গাঙ্গুলি, স্বামী যোগবিনোদ এবং বাবু শচীন্দ্রকুমার বসু বি, এ, যথাক্রমে এই তিনটি বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে রামলাল দত্ত মহাশয়ের কয়েকটি সঙ্গীত হয়। সভাপতি স্বামী সারদানন্দ অতঃপর ‘শ্রীরামকৃষ্ণজীবনালোচন’ নামক তাঁহার বক্তৃতাটি পাঠ করিলে প্রায় ষাটকার সময় সভাভঙ্গ হয়। অতঃপর প্রসাদ বিতরিত হয়। সভাস্থলে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক স্মরণাবে নিবদ্ধ ‘হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ’ নামক প্রবন্ধ এবং স্বামী সারদানন্দের ‘শ্রীরামকৃষ্ণজীবনালোচন’ প্রবন্ধটি বিতরিত হয়। স্বামী সারদানন্দের বক্তৃতা এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইল। শ্রীম—মহাশয়ের বক্তৃতা নব্যভারতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাবু গিরীশ চন্দ্র ঘোষ ও বাবু বৈকুণ্ঠ নাথ সান্যাল মহাশয়দের বক্তৃতা আগামী ১লা বৈশাখের উদ্বোধনে মুদ্রিত হইবে।

পদ্মসংসদেবের

শিষ্য-স্নেহ

(শ্রীগুরীশ চন্দ্র ঘোষ)



প্রবন্ধ লিখিবার ভার যখন আমার উপর অর্পিত, হইল, তখন ভাবিলাম, অতি সহজ কার্য্যই অর্পিত হইয়াছে, কিন্তু এখন কার্য্যো দেখি যে, এ প্রবন্ধ লেখা অতি কঠিন। সহজ ভাবিয়াছিলাম, তাহার কারণ এই যে, আমি তাহার অপার স্নেহ উপলব্ধি করিয়াছি, প্রত্যেক শিষ্যের নিকট সেই অপার স্নেহের কথা শুনিবাছি, অনেক সময়ে মুকুচিস্তে সেই সকল প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছি। যে কোনও শিষ্য তাহার প্রতি প্রথম-সংসদেবের স্নেহের ব্যবহার যখন বর্ণনা করিতেন অমনি প্রতিপাতে হৃদয়ে বহু প্রশংসা উদ্ভূত হইত, শত শ্রেণী বহিষ্কৃত, শিষ্যের কথায় যত না হৌক, বন্ধ-ভাব-ভঙ্গীতে এবং তাঁহার সহিত আমার অন্তরের সম্মিলিত হৃৎকোমর তাহা যেন সম্যক অনুভূত হইত। একটা কথা যাহা শিষ্য বলিতেন, একটা কার্য্য যাহা বর্ণনা করিতেন, সেক্ষেপ স্নেহময় কথা আমিও শুনিবাছি, আমিও সেক্ষেপ স্নেহময় কার্য্যের অর্থ অর্থ দৃষ্টান্ত পাউয়াছি। শিষ্যকে অধিক বলিতে হইত না। একটা কথা বলিয়া শিষ্য ভাবিত, যেন কত বলিয়াছে, আমিও ভাবিলাম যেন কত শুনিলাম।

আমি যে কথা বলিতে চাচ্ছি, আমি তাহা সম্পূর্ণ বলিতে পারিলাম কি না তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, কিন্তু শ্রোতৃবর্গকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় কতক যেন আমার মনোভাব বুঝাইতে পারিব। আমার জিজ্ঞাস্য তাহার প্রতি তিনি তাঁহার মাতৃ-স্নেহ কিরূপ অনুভব করিয়াছেন? তাহার প্রতি তাহার মাতৃ-স্নেহ কিরূপ বর্ণনা করুন। আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি গুটিকত কথামাত্র বলিতে পারিব; এই মাত্র বলিব, “আহা, মার স্নেহ—মার স্নেহ!” যাহার প্রতি কার্য্যো, প্রতি দৃষ্টান্তে, প্রতি ব্যবহারে যাহা আমার অনুভূত হইয়াছে, তাহা কথায় বর্ণনা করা সামান্যতম।

* পদ্মসংসদেবের ত্রিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিগত ৩ই চৈত্র বেলুড় মঠে আহুত সভায় এই বক্তৃতা পাঠিত হয়।

একটা কথা আছে, পুত্রসন্তান হইলে, পিতৃ-ঋণ শোধ যার নিঃস্বার্থ আমি এই বুঝি যে, পিতৃ-স্নেহ আমাদের পুত্র না হইলে আমরা কোন-রূপে বুঝিতে পারি না। মাতৃ-স্নেহ বোঝা একেবারে অসম্ভব। কিন্তু যদি মাতৃ-স্নেহ বোঝা কখনও সম্ভব হয়, পরমহংসদেবের স্নেহ বুঝিবার কোনও উপায় নাই। আমরা মায়িক অবস্থায় অবস্থিত, পিতৃমাতৃস্নেহ মায়িক স্নেহ বলিলে বলা যায়—অনেক তলেই মায়িক-স্নেহ। সন্তানের ঐহিক-সুখই তাঁহাদের কামনা, সন্তানের সাংসারিক উন্নতি তাঁহারা দেখিতে চান। একরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, পারত্রিক উন্নতির আশায় যদি পুত্র সংসার-কার্যো মনোনিবেশ না করে, তাহা পিতামাতার বিরক্তির কারণ হয়। সমস্ত সঙ্গুণসম্পন্ন হইলেও যদি বিবাহ করিতে না চায়, তাহাতে পিতা মাতা অসন্তুষ্ট হন; উপদেশও দিয়া থাকেন যে, পারত্রিক উন্নতির সময় আছে; সংসারধর্ম্য শেষ করিয়া তার পব পারত্রিক কার্যো প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। পুত্র তাঁহাদের এই উপদেশ না শুনিলে, যদিচ স্পষ্টমুখে বলিতে পারেন না যে, পুত্র কুপণগামী হইয়াছে, কিন্তু যে পুত্র যে কার্যোর বাহির, এ কথা বলিয়া বদ্ধবাক্যবর্ণনের নিকট আশ্রয় করেন। পিতামাতার স্নেহে কখনও স্বার্থ লক্ষিত হয়। পিতাকে গুণবান সন্তানের পক্ষপাতী হইতে দেখা যায়। যতদিন পুত্রের অসহায় বালক অবস্থা, ততদিন পিতামাতা নিঃস্বার্থ। কিন্তু অনেক পিতামাতাই আশা করেন যে, পুত্র হইতে তাঁহাদের বুদ্ধকালের বিশেষ কার্য্য হইবে। নিঃস্বার্থ সন্তানের প্রতি মাতৃস্নেহ অধিক। গুণবান সন্তানের গুণই কখন কখন মাতার স্নেহের ক্রটির কারণ হয়। পিতৃ-মাতৃ-স্নেহ অতিউচ্চ স্নেহ, কিন্তু একেবারে স্বার্থস্পর্শ নাই, একথা বলা যায় না।

পিতামাতার স্নেহের আভাস কতক পাওয়া যায়, কিন্তু পরমহংসদেবের স্নেহ—এ নিঃস্বার্থ স্নেহ কিরূপে অনুভব করিব এবং কি কথায় বা বর্ণনা করিব! স্বার্থশূন্য অর্থাৎ মায়াশূন্য অবস্থা ব্যতীত, অমায়িক কার্য্য বোঝা যায় না। তাঁহার নায় যদি মায়াশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হইতাম এবং আমার শিষ্য থাকিত, শিষ্যের প্রতি পরমহংসদেবের স্নেহ বুঝিবার কতক শক্তি হইত, কিন্তু বর্ণনা করিবার শক্তি হইত কি না জানি না। অপরাপর শিষ্যের নিকট তাঁহার স্নেহের কথা বাহা শুনিয়াছি, তাহা আপনার অবস্থা মিলাইয়া কতক বুঝিয়াছি সত্য, কিন্তু অন্যের অন্তরের কথা বর্ণনা করা যায় না। আমি আপনার অন্তরের কথা, আমি নিজে বুঝি কিনা সন্দেহ, অন্যের অন্তরের কথা দুর্ব্বোধ্য। অতএব

এ প্রবন্ধে আমার আপনার কথা, পরমহংসদেবের স্নেহ আমার কিরূপ অনুভূত হইয়াছে, তাহাই বর্ণনা করিব, তদ্ব্যতীত আমি নিরুপায়! আপনার কথা বলিব, শ্রোতৃবর্গ অবস্থা বুঝিয়া অনুকম্পায় মার্জনা করিবেন।

আর এক কথা, পরমহংসদেবের নিকট যাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে শিষ্ট, শাস্ত্র ও ধর্মপরায়ণ। নরেন্দ্র প্রভৃতি যাঁহারা তাঁহার স্বগণের মধ্যে গণ্য, তাঁহারা নিখিল বালক বয়সে প্রভুর নিকট যান ও প্রভুর স্নেহে আবদ্ধ হইয়া পিতা মাতা ভুলিয়া, প্রভুব কার্যে নিযুক্ত হন। ঈশাদের প্রতি প্রভুর স্নেহ বর্ণনায় তাঁহার প্রকৃত স্নেহ হযতো বন্ধন যাইবে না। পবিত্র বালকরূপ সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শরণাপন্ন হইয়াছে, ঈশাতে স্নেহ জন্মিবারই কথা। কিন্তু আমার প্রতি স্নেহ অহেতুকদয়াসিক্তর পরিচয়। ভগবানের একটা নাম পতিতপাবন, মানবদেহে সে নামের সার্থকতা আমিই দেখিয়াছি। পতিতপাবন বামরূপে আমায় স্নেহ করিয়াছেন, সেই নিমিত্ত আমার প্রতি স্নেহের কথা বলিতে প্রস্তুত হইলাম। পরমহংসদেবের নিকট যাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা চঞ্চল প্রকৃতির থাকিতে পারেন; কিন্তু আমার তুলনায় সকলেই সাধু। কাহারও কখনও বা পদস্বগন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আমার গঠনই স্বচন্দ্র, সোজাপথে চলিতে জানিতাম না। পরমহংসদেবের স্নেহের লিলাশ আমাতে যেরূপ পাইয়াছে, সেরূপ আব অল্প কোথাও হয় নাই। প্রবন্ধ শ্রবণে কতক আশ্রয় পাইবেন।

যে সময় পরমহংসদেব আমায় আশ্রয় প্রদান করেন, তখন আমি জন্ম-দ্বন্দ্ব বিকলিত। পূর্বের শিক্ষা দীক্ষা, বাল্যকাল হইতে অস্তিত্বকণ্ঠ্য হইয়া ঘোবন-স্বলভ চপলতা সমস্তই আমায় ঈশ্বর-পথ হইতে দূরে লইয়া যাইতেছিল। সে সময়ে জড়বাদ প্রবল, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা একপ্রকার মূর্খতা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের পরিচয়, সুতরাং সময়স্বের নিকট একজন কৃষ্ণ-বিষ্ণু বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া ঈশ্বর নাই—এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইত। আন্তরিক উপহাস করিতাম এবং এ পাত ৭ পাত বিজ্ঞান উলটাইয়া স্থির করা হইল যে, ধর্ম কেবল সংসার রক্ষার্থ কর্তব্য, সাধারণকে ভয় দেখাইয়া কুকার্য্য হইতে বিরত রাখিবার উপায়; দুষ্কর্ম ধরা পড়িলেই দুষ্কর্ম, গোপনে করিতে পারা বুদ্ধিমানের কার্য্য; কৌশলে স্বার্থ সাধন করাই পাণ্ডিত্য।

কিন্তু ভগবানের রাজ্যে এ পাণ্ডিত্য বহু দিন চলে না; হৃদয়

অতি কঠিন শিক্ষক, সেই কঠিন শিক্ষকের ভাড়াটার শিখিলাম যে, কুকার্য গোপন রাখিবার কোনও উপায় নাই, পশ্চের ঢাক আপনি বাজে। শিখিলাম বটে, কিন্তু কার্যাজনিত ফলভোগ আবস্ত হইয়াছে, নিরাশবাক্ষক পরিণাম মানস-পটে উদয় হইতেছে। শাস্তি আরম্ভ হইয়াছে মাত্র, কিন্তু শাস্তি এড়াইবার কোনও উপায় দেখিতেছি না। বন্ধুগন্ধব-হীন, চতুর্দিকে নিপজ্জাল, দুতাপণ শত্রু সদনামশেব চেষ্টা করিতেছে এবং আমানই কার্য্য তাহাদের সম্পূর্ণ স্বযোগ প্রদান করিয়াছে! উপায়ান্তর না দেখিয়া ভাবিলাম, ঈশ্বর কি আছেন? তাহাকে ডাকিলে কি উপায় হয়? মনে মনে প্রার্থনা করিলাম যে, তে ঈশ্বর, যদি থাকো, এ অকূলে কূল দাও। গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন, “কেহ কেহ অর্ধ হইয়া আমাকে ডাকে, তাহাকেও আমি আশ্রয় দিই।” দেখিলাম, গীতার কথা সম্পূর্ণ সত্য; স্বর্গ্যাদবে অন্ধকার যেকপ দূর হন, অচিরে অশো-র্ষ্য উদয় হইয়া জদয়াক্রকার দূর করিল, নিপৎ-সামনে কূল পাউগাম।

কিন্তু এতদিন সন্দেহ পোষণ করিয়া আসিতেছি, ঈশ্বর নাই, অনেক তক করিয়াছি, তাহাও সংস্কার কোণায় বাইবে? কার্য্য-কাৰণ-সম্বন্ধ বিচার করিতে লাগিলাম, দেখিলাম, এই কাৰণ হইতে এই কার্য্য উপস্থিত হইয়া, আমাকে নিপদ হইতে মুক্ত করিয়াছে। সন্দেহ হয় নিজ একেবারে ঈশ্বর নাই, তাহা অস জোব করিয়া বলিতে সাহস হয় না। অল্পসকানে প্রবৃত্তি জন্মিল, ঘটনা-স্রোতে কখনো বিশ্বাস আনে, কখনো সন্দেহ আনে, এ বিষয়ে মীতাদের সচিত আলোচনা করি, তাহাও সকলেই একবারো বলেন যে, গুরু উপদেশ বাতীত কিছুই হইবে না। কিন্তু মানুষকে গুরু বলিতে তকবুদ্ধি সম্মত হইল না, বিশেষতঃ গুরুকে “গুরু-জ্ঞান-কর্ষক-কর্ষক-দেবো মহেশ্বরঃ” বলিয়া প্রণয় করিতে হয়, এ প্রণয় মানুষকে কিরূপে করিব? এতো চাতুরী! কিন্তু সন্দেহের বিষয় ভাঙনা--বদ্যে ঘোষ হৃন্দ উপস্থিত, সে অবস্থা বর্ণনাহীন; সহসা চক্ষু বদন করিয়া লইয়া গিয়া জনগণ অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যেকপ অবস্থা হয়, আমার ভাংকানিক অবস্থার সচিত সে অবস্থার কতক ভুলনা হইতে পারে। চিত্তের ভাঙনায় কখনো কখনো শ্বাস বোধ হইয়া যায়। জুগ্মের স্মৃতি মৃৎমূর্ত্তি জলিয়া উঠে ও সদয়াক্রকার আরও পাট করিয়া তোলে! এই সবয়ে পরমহংস-দেব আমায় দর্শন দেন।

আমি আমাদের পল্লীর চৌমাথাব একজন ভদ্রলোকের বকে বসিয়া আছি, এমন সময় পরমহংসদেব তাঁহার দুই একটা ভক্ত সমভিব্যাহারে পূন্দ্রকের রাস্তা হইতে ৬ বলরাম বস্তুর বাড়ী যাইবার জন্য আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ষ্টার থিয়েটারে তিনি আমার “চৈতন্যলীলা” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। নারায়ণ নামে একজন ভক্ত, আমাকে দূর হইতে দেখাইয়া দিয়া যেন কি বলিল, উনি তৎক্ষণাৎ আমাকে নমস্কার করিলেন, আমারই সম্মুখ দিয়া ৬ বলরাম বাবুর বাটী চলিলেন। কিয়দ্দূর অগ্রসর হইয়াছেন, আমার লোপ হইতে লাগিল, কি যেন টানিতেছে, আমি সে টানে স্থির হইতে পারিতেছি না! সে যে কি অবস্থা, আমি বলিতে পারি না। কোনও অঙ্গীশের নিকট যাইবার ইচ্ছা যেরূপ ভাঙা নয়, এ এক নূতন রকম, এ টান আমার পক্ষে কখনো হয় নাই। আমি বাটব কি না বাটব ভাবিতেছি, এমন সময় তাঁহার একজন ভক্ত, কাঁহার নিকট হইতে আসিয়া আমাকে বলরাম বাবুর বাটী বাটীতে আধ্বন করিলেন। আমি মস্তমুগ্ধের ন্যায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বলরাম বাবুর বৈঠকখানায় পরমহংসদেব বসিলেন, আমিও বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, গুরু কি?” তিনি বলিলেন, “তোমার গুরু হইয়া গিয়াছে, গুরু কি জানো—যেন ঘটক, মিলাইয়া দেয়, ঈশ্বরলুপ্তি ঈশ্বরের সহিত মিলাইয়া দেয়।” তাঁহার কথা কহতদূর বসিলাম তাহা জানি না, কিন্তু পরমশান্তি হইল। নানা কথা হইতে লাগিল, যেন কে আপনার লোক কথা কহিতেছে। অল্পপূর্বে আলাপ হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার কথায় প্রকাশ হইতে লাগিল, যেন বহুদিনের আলাপ। তিনি আর একদিন তাঁহাকে থিয়েটার দেখাইতে অনুরোধ করিলেন, আমিও স্বীকৃত হইলাম। স্থির হইল, “প্রজ্ঞাদচরিত্র” দেখিতে যাইবেন।

“প্রজ্ঞাদচরিত্রের” দিন তিনি থিয়েটারে আসিলেন। তাঁহাকে কিরূপ দেখিলাম, তাহা আমি বলিতে পারি না। সে দিন কথায় কথায় তিনি আমায় বলিলেন যে, “তোমার মনে আড় আছে।” আমি ভাবিলাম, আছেই তো। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আড় কিসে যায়?” তিনি উত্তর করিলেন,—“বিশ্বাস করো।”

তাঁহার পর ৬ রামদত্তের বাড়ীতে তিনি আসিবেন, একটু চীরকূট পথে সংবাদ পাই। সংবাদ পাইবামাত্র পূর্বে যেরূপ আকৃষ্ট হইয়া-

ছিলাম বলিয়াছি, সেইরূপ আশ্চর্য হইলাম। রামবাবুর বাড়ী গিয়া পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কি হইবে?” তিনি বলিলেন, “খুব হইবে।” আমার মনের আড়, প্রভু বলিলেন, থাকিবে না। আমি প্রণাম করিয়া চলিলাম আসিলাম।

এই কএকদিন দর্শন লাভে, আমার মনে মনে উদয় হইল, এ ব্যক্তি কে? আমার সম্পূর্ণ পরিচয় ইনি কি পান নাই? বোধ হয়। নচেৎ একরূপ আপ-নার ভাবিয়া কথাবার্তা কেন কন! কথাই মনে হয় পরম আশ্চর্য, ইনি কে? আমার মনে সাহস জন্মিয়াছে যে, ইনি কাহাকেও ঘৃণা করিতে জানেন না। আমি ইহাকে আত্মপরিচয় দিলে, ইনি আমাকে ঘৃণা করিবেন না বরং আত্ম-পরিচয় দিলে আমার পরম মঙ্গল হইবে। আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ইহার চরণে আশ্রয় লইব, ইনি শাস্তিদাতা নিশ্চয়।

দক্ষিণেশ্বর গেলাম। প্রভু বসিয়া আছেন, ভবনাথ নামে একজন শিষ্যের সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন, আমি গিয়া প্রণাম কবিবামাত্র, যেন কে পরমায়্য গিয়াছি, তিনি বলিলেন—“এই তোমার কথা আমি বলিতেছিলাম, সত্যি, জিজ্ঞাসা করো।” একটা উপদেশের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, আমি যেমন বাপের কাছে আবদার করে, সেইরূপ আবদার করিয়া বলিলাম, “আমি উপদেশ শুনিব না, আমি অনেক উপদেশ লিখিয়াছি, আপনি আমার কিছু করিয়া দেন।” এ কথাই বোধ হইল যেন তিনি পরম সন্তুষ্ট হইলেন, দ্বৈধ হস্ত করিলেন। সে হাসি দেখিয়া আমার মনে হইল, আমার মনে আর মলা নাই, আমি নিম্নল হইয়াছি। আসিবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মহাশয়, আপনাকে দর্শন করিয়া গেলাম, আবার কি যে কার্য্য করিতেছি তাহাই করিব?” তিনি বলিলেন, “করো।” আমার মন তখন আনন্দে পরিপ্লুত, যেন নূতন জীবন পাইয়াছি, পূর্বের সে ব্যক্তি আমি নাই, হৃদয়ে বাদ্যবাদ নাই, দৈব সত্য, দৈব আশ্রয়দাতা, এই মহাপুরুষের আশ্রয়লাভ করিয়াছি। এখন দৈবলাভ আমার অনাবাস-সাধ্য, এইভাবে আচ্ছন্ন হইয়া দিন-যামিনী যায়, শরনে স্বপনেও এই ভাব, পরম সাহস, পরমায়্য পাইয়াছি। আমার সংসারে আর কোনও ভয় সাই। মহাভয় মৃত্যুভয় তাহাও দূর হইয়াছে।

আমি তো এইরূপ ভাবি, এদিকে পরমহংসদেবের নিকট হইতে যে ব্যক্তি আসেন, তাঁহারই মুখে শুনি যে, প্রভু আমার কথা কতই বলিয়া-

ছেন। যদি কেহ আমার নিন্দা করে, খুঁজিয়া নিন্দা করিতে হয় না) তিনি তৎক্ষণাৎ বলেন, “না, জান না, ওর খুব বিশ্বাস।”

মাঝে মাঝে থিয়েটারে আসেন। দক্ষিণেশ্বর হইতে আমাকে খাওয়াইবার জগ্ন খাবার লইয়া আসেন ; প্রসাদ না হইলে আমার খাইতে কচি হইবে না, সেই জগ্ন মুখে ঠেকাইয়া আমাকে খাইতে দেন ; আমার ঠিক বালকের ভাব হয়, পিতা মুখ হইতে খাবার দিতেছেন, আমি আনন্দে তাহা ভোজন করি।

একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি, তাঁহার ভোজন শেষ হইয়াছে, আমায় বলিলেন, “পায়েস খাও।” আমি খাইতে বসিয়াছি, তিনি বলিলেন,— “তোমায় খাওয়াইয়া দি।” আমি বালকের জায় বসিয়া খাইতে লাগিলাম। তিনি কোমল হস্তে আমাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন, মা যেমন চোঁচে পুঁছে খাওয়াইয়া দেন, সেইরূপ চোঁচেপুছে খাওয়াইয়া দিলেন, আমি যে বড়ো ধাড়ি তাগ আমার মনে রহিল না। আমি মায়ের বালক, মা খাওয়াইয়া দিতেছেন, এই মনে হইল। যখন মনে হয়, যে অনেক অস্পর্শীয় ওষ্ঠে আমার ওষ্ঠ স্পৃষ্ট হইয়াছে, সেই ওষ্ঠে তিনি নির্মল হস্তে পায়েস দিয়াছেন, তখন যেন আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এ ঘটনা কি সত্য হইয়াছিল না স্বপ্নে দেখিয়াছি! একজন ভক্তের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি দেবদৃষ্টিতে আমাকে উলঙ্গ বালক দেখিয়াছিলেন। সত্যি আমি তাঁহার নিকট গিয়া যেন নগ্ন বালকের জায় হইতাম। যে সকল দ্রব্য আমার কটিকর, তিনি কিরূপে জানিতেন, তাহা আমি জানি না, সেই সকল দ্রব্য আমাকে সম্মুখে বসাইয়া খাওয়াইতেন, স্বহস্তে আমাকে জল ঢালিয়া দিতেন। আমি বর্ণনা করিতেছি মাত্র, কিন্তু আমি তাঁহার স্নেহ প্রকাশ করিতে পারিতেছি কি না জানি না। বোধ হয় আমার সম্পূর্ণ অনুভব হইতেছে না, সম্পূর্ণ অনুভব হইলে যাগ বলিতেছি বলিতে পারিতাম না, কচিং কখনো সে ভাব উদয় হইলে জড় হইয়া যাই।

তাঁহাকে পরম আত্মীয় জানিয়াছি, কিন্তু সংস্কার-বন্ধন অতি দৃষ্টদেয়। একদিন থিয়েটারে মত্ততা বশতঃ কতই অকথা কখনে তাঁহাকে গালি দিলাম। তাঁহার তক্তেরা কুপিত হইয়া আমাকে শাস্তি দিতে উদ্যত, তিনি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছেন ; আমারও তত কবিতার মুখ চলিতেছে, আমি তাঁহাকে ক্ষেদ করিয়া পরিত্যাগ করি—“তুমি আমার ছেলে হও।”

তিনি বলেন,—“কেন, তোর গুরু হবো ইষ্ট হবো।” আমি বলি,—“না, তুমি ছেলে হও!” তিনি বলেন—“আমার বাপ অতি নিম্নল ছিলেন, আমি তোর ছেলে কেন হইব।” আমার মুখের তোড় যত দূর চলে চলিল। তিনি দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া গেলেন।

আমার মনে কিছুমান শঙ্কা নাই, আত্মরে গোপাল বরাটে ছেলে যেরূপ বাপকে গালি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও পরমহংসদেবের আদরে বরাটে ছেলের মত কার্যা কবিয়া নির্ভয়ে রহিলাম। অনেক অনেক বসিতে লাগিল, কার্যা ভাল হয় নাই ক্রমে বুঝিলাম, কিন্তু তত্রাচ পরমহংসদেবের স্নেহের উপর আনন্দ এত নির্ভর, শক্তির স্নেহ এত অসীম যে, তিনি আমার পরি-তাগ করিলেন, এ আশঙ্কা একবারও জন্মিল না। দক্ষিণেশ্বরে অনেকেই ঔতাতাক বলিতে লাগিল যে, “ওরূপ অসৎ ব্যক্তির নিকট আপনি যান।” কেবল একমাত্র ৬ রাস্ত্র দত্তই বলিয়াছিলেন—“মহাশয়, ও আপনাকে পূজা করিয়াছে; কালীর নাগ ভগবান্কে বলিয়াছিল যে, আপনি আমাকে বিষ দিয়াছেন, আমি কোথা হঠতে স্ত্রী আপনাকে দিব! গিরীশ ঘোষকেও যাহা দিয়াছেন, সে তাহাই দিয়া আপনাকে পূজা করিয়াছে।” পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন,—“শোনো শোনো, রামের কথা শোনো।” আবার অনেকেই আমার নিন্দা করিতে লাগিল। প্রভু বসিলেন,—“গাড়ী আনো, আমি গিরীশ ঘোষের বাড়ী যাইব।”

স্নেহময় পরমপিতা আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়দাতা পিতা যে অপরাধে তাক্সা পুর কবে, সে অপরাধ আমার পরমপিতার নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল না। তিনি আমার বাড়ী আসিলেন, দর্শনলাভে চরিতার্থ হইলাম। কিন্তু দিন দিন অসুখ কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তিনি স্নেহময় সম্পূর্ণ ধারণা রহিল, কিন্তু নিম্ন কার্যের আলোচনায় আপনি লজ্জিত হইতে লাগিলাম, ভক্তেরা কত প্রকারে তাঁহার পূজা করে ভাবিতে লাগিলাম, আপনাকে শিকার দিতে লাগিলাম। ইহার কিছু দিন পরে ভক্তচূড়ামণি দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাসায় প্রভু উপস্থিত হইলেন, আমিও তথায় উপস্থিত। চিন্তিত হইয়া বসিয়া আছি, তিনি ভাবাবেশে বসিলেন,—“গিরীশঘোষ, তুমি কিছু ভাবিসনে, তোকে দেখে লোক অবাঙ্ক হয়ে যাবে।” আমি আশঙ্কিত হইলাম।

একদিন পদসেবা করিতে দিয়াছেন, আমি বেজার, ভাবিতেছি, কি

আপদ, কে বসে এখন পায়ে হাত বুলোয়।” সে কথা শুনল মনে হয়, আমার প্রাণ বিকল হয়ে উঠে, কেবল তাঁহার বসীয়া এই শ্রবণ কবিতা শাস্ত হই।

পীড়িত অবস্থায় আমি দেখিতে ঘাইতাম না। সে যে যদি বলিত, অমুক দেখিতে আসে না, তিনি অমনি বলিতেন, “আমি, সে আমার যত্নগা দেখিতে পারে না।”

তাঁহার শিক্ষাদানের এক আশ্চর্য্য কৌশল, সাংসারিক জীবনে আমার প্রকৃতিগত এই যে, সে কার্য্য কেহ নিবারণ করিলে, সেই কথা অগোচর করিল। পরমহংসদেব এখানেই নিমিত্ত আমার কোনও ব্যক্তি করিতে নিষেধ করেন নাই; সেই নিষেধ না করাই আমার পক্ষে পরম নিষেধ হইয়াছে। অতি ঘৃণিত কার্য্য মনে উদয় হইলে, আমার প্রকৃত প্রকৃতিক প্রণাম আসে, সে স্থলে পরমহংসদেব উদয়। কেবল কোথাও কোনও আশঙ্কিত চিন্তা হইলে পরমহংসদেবের কথা বহুশীতল হইতে মনে পড়ে। তিনি মিথ্যা কথা কহিতে সকলকে নিষেধ করতেন; আমি বলিলাম—“মহাশয়, আমি তো মিথ্যা কথা কই, কিন্তু সে মহাবাদী হইব?” তিনি বলিলেন—“তুমি ভাবিও না, তুমি আমার মত সত্যবাদী হইবে।” মিথ্যা কথা মনে উদয় হইলে, পরমহংসদেবের মূর্ত্তি দেখিতে পাই, আর মিথ্যা বাহিব হইতে চাহে না। সাংসারিক জীবনে চতুর্দশজন্ম ছ’একটা এদিক ওদিক কথা কহিতে হয়, কিন্তু আমি সে কথা বলিতেছি, তাহা জ্ঞান দিবার নিষেধ চেষ্টা থাকে। পরমহংসদেব আমার জন্মের সম্পূর্ণ অধিকারী, সে অধিকার তাঁহার মেহের! এ মেহ অতি আশ্চর্য্য! তাহাব রূপায় যদি আমার কোনও গুণ বর্জিয়া থাকে, লোকের কাছে সে গুণ-গৌরব যেন আমার তিনি কেবল আমার পাপ গ্রহণ করিয়াছেন, স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাব ভক্তের মধ্যে যদি কেহ বলিত—“আমি পাপী,”—তিনি শাসন করিতেন, বলিতেন—“ও হি, পাপ কিসের? আমি কীট—আমি কীট বলিতে বলিতে কীট হইয়া যায়, আমি মুক্ত—আমি মুক্ত—এ অভিমান রাখিলে মুক্ত হইয়া যায়। সর্বদা মুক্ত অভিমান রাখো, পাপ স্পর্শ করিবে না।”

এতক্ষণ আমার অন্তরের কথা বলিতেছিলাম। বলিয়াছি, অস্তরের অন্তরের কথা কি জামিষ, কিন্তু দেখিয়াছি, কোনও ভক্তের ছিন্ন বস্ত্র দেখিলে

তাঁহার চক্ষে জল আসিত, পায়ে জুতা না থাকিলে তিনি ব্যাকুল হইতেন, যখন রোগের দারুণ যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতেছেন, যদি কোনও ভক্তের সে সময় তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকায় আহারের বিলম্ব হইত, তিনি তাহাকে আহার না করাইয়া নিরস্ত হইতেন না। কাহারও অসুখ হইলে তিনি অস্থির। তাঁহার ভক্তেরা তাঁহাকে ঐহিক, পারমার্থিক পিতা জানিতেন। তিনিও মা-ঠাকুরাণীকে বলিতেন যে, লোকে পুত্রের কামনা করে; সকল পুত্র সুপুত্র হয় না কিন্তু তোমায় আমি কতগুলি পুত্র দিয়া বাইতেছি, সকলেই সুসন্তান। তিনি শিষ্যকে পুত্রবৎ দেখিতেন। পুত্রবৎ—এ কথায় ঠিক প্রকাশ হইল না, অস্ত্র কথার অভাবে পুত্রবৎ বলিতেছি। সম্পূর্ণ ঐহিক-পারত্রিকের দায়িত্ব গ্রহণ যিনি করেন, তিনি কে? তাঁহার সহিত কি সম্বন্ধ? তিনি যে মুক্ত অভিমান রাখিতে বলিতেন, এই সম্বন্ধ বিচার করিলেই, এ মুক্ত অভিমান আপনিই আসে। মুক্তিকার দেহে যেন আর আত্মা আবদ্ধ থাকে না, চিন্তের মালিন্য দূর হয়। কাম-ক্রোধাদি দুর্দমনীয় রিপু অন্তর্হিত হয়, কোনও সাধন-ভজনের প্রয়োজন থাকে না, কেবল তাঁহার বিমল স্নেহের উপলব্ধিই মুক্তি! উপলব্ধিই মনুষ্যত্ব—উপলব্ধিই মানবজীবনের চরম অবস্থা! এই অকিঞ্চনের সেই স্থায়ী উপলব্ধি হউক, সকলে আশীর্বাদ করুন।

ভগবান্, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ।

(শ্রীবৈকুণ্ঠ নাথ স্যান্যাল ।)

আমরা সকলে ধীর নামে আকুষ্ট হয়ে আজ এখানে একত্র সমবেত হয়েছি, সেই ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবকে আমার অল্প বুদ্ধিতে যে টুকু বুঝতে সক্ষম হয়েছি, তার কিঞ্চিৎ আপনাদের বল্ব। উদ্দেশ্য—ভগবদ্গুণাহ-কীর্তনের দ্বারা নিজেদের বাক্য মন নির্মূল ও পবিত্র করা। ভাগবত-কার শ্রীকৃষ্ণগুণকীর্তন সম্বন্ধে যেমন বলেছেন,—

■ পরমহংসদেবের দ্বিসত্ত্বভিত্তম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিগত ৬ই চৈত্র বেলুড় মঠে আত্মত-সজায় এই বক্তৃতা পঠিত হয় ।

“তব কথামৃতং তপ্তজীবনং, কবিত্তিরীড়িতং কল্পাপহম্ ।

শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম, ভুবি গুণন্তি তে ভুরিদা দনাঃ ।”

অথবা মহাপুরুষচরিত আলোচনা করে নিজ নিজ জীবন সেই ভাবে পরিচালিত করতে শিক্ষা করলে কৃতার্থ হব, এই জ্ঞত ।

পরমহংসদেবের নিকট যাবার আগে আমার মনের যে অবস্থা ছিল, তার কিঞ্চিৎ আভাস এখানে না দিলে তাঁর কাছে গিয়ে যে শান্তি ■ আনন্দ লাভ করেছি, সেটা বুঝা বড় কঠিন হবে ; এজন্য প্রথমে সে বিষয় কিছু বল্লে বোধ হয় মন্দ হবে না । হিঁহু হু ছেলে—ছেলেবেলা হতেই ধর্মের উপর একটা টান ছিল । ধর্মব্যবসায়ী লোক পেলেই তাঁর সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা ও বাদানুবাদ করা যেত, কিন্তু প্রাণের পিপাসা কারও দ্বারা মিট্ ত না । বরং যতই অল্পসন্ধান কর্তাম, ততই চারিদিকে গোল ও প্রতারণা দেখ্তাম । মনের সন্দেহ মিটাবার ও একটু শান্তি পাবার জন্য জাঘ, স্মৃতি, বেদান্ত প্রভৃতিতে পারদর্শী ব্যক্তিদের এবং শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি নানা ধর্ম্মাচার্য্যদের সঙ্গে যিশ্তে লাগ্লাম, দেখ্লাম, ইহঁরা সকলেই এক রকম উপদেশ আমাদের করেন আর নিজেরা আর এক রকমে চলেন । এখনকার নবীন সমাজ সকলেও ঢোকবার চেষ্টা কর্লাম, দেখ্লাম, সেখানেও এইভাবে । এইরূপ চেষ্টায় দিনের পর দিন যেতে লাগ্লেো কিন্তু প্রাণ যা চায় তার কিছুমাত্রও কোন বায়গায় পেলেম না । মনে অশান্তির স্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি হতে লাগ্লেো ও ধর্ম্মরাজ্যের সর্ব্বত্রই জুরাচুরি ফাঁকি—এই ধারণা প্রবল হয়ে উঠ্লেো । সুবিধা পেয়ে পাঞ্জি মনও চুপে চুপে কাণে কাণে বল্তে লাগ্লেো, কেন মিছে কল্পনা নিয়ে ঘুরে ঘুরিস্ ? ধর্ম্ম কর্ম্ম যাগি ও বোকা ভোলাবার জন্য ফাঁকা আওয়াজ মাত্র, এত দেখেও একথা বুঝ্গিলেন আর যদি ভগবান্ বলে কেউ থাকেন তো তাঁকে ধরা কি মানুষের কাজ ? আদার ব্যাপারি জাহা-জের থবরে কাজ কি বাবা ? খা দা মজা কর্ আর নিজের ও পরের শান্তির জন্তে ‘চুরি করেো না’ ‘পরদার কদো না’ ইত্যাদি নীতিকথা ওলেো অশুভঃ বাহ্যিক মেনে চল্ । এমন সময় একদিন আমার একটা পরমাত্মীয় বেদান্তবিৎ ধর্ম্মাচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে অনেক বাদানুবাদ হলো । তিনি সন্তোষে বলেন, “বাপু, আমরা ধর্ম্মাচার্য্য নহি, আমাদের ধর্ম্ম-জীবনও নাই, আমরা ধর্ম্মব্যবসায়ী মাত্র । অস্ত্রাস্ত্র ব্যবসাদারের মত দুই

চারটে বাধা গৎ লোককে তুলিয়ে ছুঁ পরমা করে খাই, এই জৈন । তোমার মতন আমারও একদিন গেছে, তখন আমিও ধর্ম্য ধর্ম্য করে অনেক ঘেঁটেছি, অনেক ঘুরেছি ; এই কল্কেতা হতে আসিয়া করে কুলক্ষেত্র পর্য্যন্ত নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি । আমারও ভাগ্যে কোথাও একজন প্রকৃত সাধু মহাপুরুষের দর্শন ঘটে নি । বোধ হয় সময় না হলে হাজার খুন্সিতেও কারো লাগেই তাহা হয় না আদ্য ঠিক ঠিক সময় হলে ঘণ্টে বসেই তাঁদের পাদপদ্মের দর্শন পাওয়া যায় । এর ভিতর এমনি এমন কিছু নিয়ম আছে কিনা ঠিক বলতে পারিনি তবে আমার এমনি বোধ হয় ; কেন না আমিও যখন তোমার মতন প্রায় নাস্তিক হয়ে সংসারে একেবারে ডুবতে বসেছিলাম, সেই সময়ে এই কল্কেতারই পাশে দক্ষিণেশ্বরে রাসনিমির কাঁলিবাড়ীতে এক মহাপুরুষের পূজা দর্শন পেলাম । তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস । আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে তাকে তো অবতারতুল্য লোক বলে ধারণা হইবে । যদি ধর্ম্য জানতে চাও বা লাভ করতে চাও তো সেই মহাপুরুষের কাছে যাও, সিদ্ধমোক্ষের হবেন ।”

তার কথাগুলি শুন্লাম বটে কিন্তু পূর্বে অনেক ব্যর্থতার ধাক্কা খাওয়াতে সহসা দক্ষিণেশ্বরে যেতে চাইি হলো না, ভাবলুম, মেড়া আর কবার বেজগম্য দায় ? আমার কোন্ জোছোরের পাল্লায় পড়বো, ভাবলাম, আগে বেশ করে খোঁজ নিই, তার পর যাব । খোঁজ নিয়ে মনে হলো, এখানে কিছু থাকেনো থাকতে পারে, কেন না, তারা তাঁর কাছে গিয়ে-যেয়ে, তারা সকলেই ঐক্য একভাবেই কথায় বলতে লাগলো, তখন ভাবলাম, কবার নিজের চক্ষে না দেখে কিছু হচ্ছে না । এইরূপ ভেবে চিন্তা ও তদ্বিন পুনঃপুনঃবের এক প্রিয় সন্তানের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে তাঁর দর্শনে গেলাম । কিন্তু সে পবিত্র মূর্তি দেখে জীবন যে এতদূর পরিবর্তিত হবে, একথা স্বপ্নেও ভাবিনি ।

দেপ্লাম এক অদ্ভুত মানুষ—বন্দ্য হলোও বাগকের মত স্বভাব—রাসা টুকটুকে ঠোঁঠ ও ভাবে ঢুলঢুলে ছনী চোখ, মুখমণ্ডলে অগুরুপ জ্যোতি, যেন আনন্দময়মূর্তি—সে অদ্ভুত ছবি দেখে সহসা গীতার পরম পুরুষের বর্ণনা মনে উদয় হলো,—

“কবিং পুরাণমন্ত্রশাসিতারঃ অপ্যোরণীয়াংসমন্ত্রম্রেদং বঃ ।

সর্বশ্রুত ধাতারনমিত্যরূপমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরতায়ং ॥”

ভাবলাম, ইনি কি সেই পুরুষ অথবা সেই পুরুষের নিরন্তর চিন্তায় আত্মহারা হয়ে ইনি এইরূপ আনন্দসাগরে ভাসছেন ডুবছেন আবার মাঝে মাঝে উঠছেন আর খেলা করছেন? মানুষ হয়েও এ কি অমানুষ ভাব, জগতের মধ্যে থেকেও একি জগৎছাড়া ভাব! জন্মাবধি নিজের বংশ-মর্যাদা, নিজের বিদ্যাবুদ্ধি, নিজের যাহা কিছু সব বড় দেখতেই শিখেছিলেন, অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত এ পর্য্যন্ত কাহাকেও প্রণাম করেছি কিনা মনে পড়ে না কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অদৃশ্যরূপ ও ভাব দেখে অহঙ্কার শতধা চূর্ণ হয়ে গেল—প্রাণ মন মোহিত হয়ে তাঁকে আপনার হতেও আপনার বলে বোধ হলো—বিচারবুদ্ধি কোথায় ছুটে পালাল। পতঙ্গ যেমন রূপ দেখে পাগল হয়ে আঙুলে কাঁপ দেয়, আমার মনেরও সেই দশা ঘটল আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের গর্বিত মস্তক তাঁর আলোকময় চরণে নত হয়ে পড়ল। কি করছি তা জানবার আগেই প্রণাম করে ফেললাম এবং প্রভুও অতি আদরের সহিত আমাকে তাঁর সম্মুখে বসতে বললেন।

আমি বসলাম। সেই দিব্যমূর্ত্তি দেখতে দেখতে ভাবতে লাগলাম, ইনি আমাকে এত আদর করছেন কেন? আমি নাস্তিক—সংশয়ী। ইন্দ্রের পবিত্র প্রেমের কিসে যোগ্য হলাম অথবা প্রাণের ব্যাকুলতায় যে এতদিন ঘুরে বেড়াছি কোথাও আশ্রয় পাই নাই, তা কি ইনি বুঝতে পেরেছেন? তা বুকে কি এত দয়া করছেন অথবা প্রেম-স্বরূপ ভগবান্কে ভেবে ভেবে ইনিও তাই হয়েছেন? শুনেছি, প্রেমই ভগবানের স্বরূপ; এই প্রেমের ভরেই অনন্ত জগতের সৃজন-পালন ও সংহার হয়, এই প্রেমের রক্তভূতে বদ্ধ হয়ে জীব-মক্ষত্রাদি সব নিজ নিজ পথে চলে থাকে, কেউ কারও সহিত ঝন্ড না করে কেবল পরস্পর পরস্পরের সহায়তা করে। তাই বুঝি জগৎকে প্রেম শেখাবার জন্য ভগবান্ তাঁর বিশ্বপ্রেম ঘনীভূত করে এই দিব্য মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেছেন! নামটিও কি ঠিক ইহার অঙ্গরূপ হয়েছে! পরমহংসকে “সোহং পরমঃ” আমিই সেই পরমাত্মা ইহাই বুঝায়। জগতের কোন ঘটনাটি যখন বিনা কারণে হয় না, তখন এ জ্যোতির্ম্ময় প্রেমঘন মূর্ত্তি প্রকাশের বিশেষ কারণ নিশ্চয় আছে—আমার মত পথ-হারী মানবকে সন্দেহসাগর হতে উদ্ধার করে ধর্ম্মের উজ্জ্বল পথ ■

আদর্শ দেখানই কি ইহার আনির্ভাবের কারণ ? এইরূপ নানা চিন্তা মনে উদয় হতে লাগল এবং সে শ্রীমুখের কথা যতই শুনে লাগলাম, ততই তাঁর দিকে আকৃষ্ট ও মোহিত হয়ে পড়লাম। কোথা দিয়া সে দিনটা চলে গেল, তা টেরও পেলাম না। দিনান্তে তাঁরই ধ্যান করতে করতে তাঁর স্মৃধুর কথা ও অপূর্ণ আদর যত্নের বিষয় জানতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। বিদায় কালে পুনরায় তাঁর নিকট আসবার জন্যে তিনি যে বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন, তা মনে করে প্রাণে অপার আনন্দ হতে লাগল।

পূর্বেই বলেছি, প্রথম দর্শনেই আমার তাঁকে বড়ই আপনার বলে বোধ হয়েছিল—যেন তাঁর সঙ্গে কতদিনের পুরাতন সঙ্গ। সে ধারণা দিন দিন বাড়তে লাগল; একটু অবকাশ পেলেই তাঁর কাছে ছুটে ছুটে যেতে লাগলাম, কিন্তু যতই তাঁর সহিত পরিচয় হতে লাগল, ততই তাঁকে আরও নূতন বলে মনে হতে লাগল এবং আমার প্রতিও তাঁর আদর যত্ন নিতাই নূতন আকার ধারণ করতে লাগলো। পরকে আপনার করে নিতে এমন আর কেউ জানত না—আপনার ভেবে তাঁর জীবনের কত কথাই না আমাকে বলতেন, আমিও সে ভালবাসার আকর্ষণে যত কিছু প্রাণের কথা সব তাঁকে বলে ফেলতাম, একটুও সঙ্কোচ হত না। জান্নার, বোঝবার আগেই দেখলাম, তাঁর প্রেমফাঁদে ধরা পড়েছি। এ বিষয়ে আমাবই বা দোষ কি ? তাঁর সে অপেক্ষা ভাব, সে পুরুষের কঠোর বীর্যের সঙ্গে স্ত্রীমূল্যভ কোমলতার একাধারে মিলন, সে দৃঢ়তা ও লালিতা, গাভীর্ষা ও চাপল্যের একত্র অপূর্ণ সামঞ্জস্য প্রকাশ দেখে কেহ যে স্থির থাকতে পারত, ইহা আমার বোধ হয় না। আমার জীবনে ভালবাসার ঘরে বিধাতা শূন্য লিখেন নাই। সংসারে বাপ মা, স্ত্রী পুত্র, বন্ধুবর্গ প্রভৃতির ভালবাসা অজন্ম পেয়েছি কিন্তু এমন স্বার্থগুরুহীন ভালবাসা আর কোথাও পাই নাই। প্রভুর ভালবাসার কাছে আর সকলের ভালবাসা তুচ্ছ হয়ে যায়, ঠাঁই পায় না। এ ভালবাসা কেউ দেখেনি, শুনেনি, অনির্কচনীয় মুকামদানবৎ। গেলে যেন প্রভু আকাশের চাঁদ হাতে পেতেন—এমনি ভাবে আদর, কথাবার্তা, খাওয়ান, রঙ্গরস করতেন। বাইবেলে পড়েছিলাম যে, God is Love, Love is God ; শ্রীমাক্ষদেবের ভালবাসা পেয়ে

সে কথার মানে এখন বুঝতে পারলাম। বোধ হয় যিনিই তাঁর কাছে গেছেন, তিনিই তাঁর এই বিস্তৃত ভালবাসাতে মোহিত হয়ে বাধা পড়েছেন।

আমার স্মরণ আছে, তাঁর উপদেশ শোনার ক্ষমতা বত না হোক, তাঁর কাছে থাকুবো তাঁকে দেখুবো, এই জগ্গই আমি তাঁর কাছে যেতুম। তাঁর কাছে থাকি বা না থাকি, মাকে মাকে তাঁর উপদেশ শুনে পোলেই হল—এক!! কেউ বললে মনে হতো যে, এ দোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিচ্ছে। আমার মনে হতো, উপদেশ বত দিন বা না দিন, ইনি হাঁসুন্ খেলুন, আমি প্রাণ ভরে দেখি। মনে হতো, কথা এ কান দিয়ে শুনুবো, ও কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে কিন্তু এ আনন্দ-ধন-রূপ দর্শনে হৃদয়ে দাগ পড়ে যাবে, তার আর যাবার যো নাই। এ মনোহর বালকের শ্রাব্য নৃত্য মন কখনই ভুলতে পারবে না। আর অবাক হয়ে দেখতাম তাঁর অমানুষত্যাগ—তাঁর ত্যাগ ভেবে মন থেকে কামকান্ধ এমনি ত্যাগ হয়ে গিয়েছিল যে, টাকা কড়ি স্পর্শ করা দূরে থাকুক, পিতল কাঁসার গাড়ু খাট অবধি ছুঁতে পারতেন না—ধরলে হাত বেঁকে যেতো। এমন কি, ঘুমন্ত অবস্থায়ও খাতু স্পর্শ করলে এমনি হাত আড়ষ্ট হয়ে যেতো।

আর দেখতাম—তাঁর সত্যনিষ্ঠা। জগতে একুপ সত্যপালন দেখার কথা দূরে থাকুক, কেউ কখনও শুনেছে কি না জানি না। রামায়ণে পড়ে-ছিলাম, পিতৃদত্তাপালনে শ্রীরামচন্দ্র বনে বান—কথাটা কত আশ্চর্য্য মনে হতো। চক্ষে বাহা দেখলাম, তাহা পূর্বের পড়া ছাপিয়ে গেল। কত দিন দেখেছি, শ্রীরামকৃষ্ণ ভাত খেতে খেতে খাব না বল্‌বামায় বহু চেষ্টাতেও আর হাত মুখে উঠে না, কাঠ মেরে গেল; কাজেই খাওয়া সাঙ্গ করতে হলো, তার পর খানিক বাদে বিদেয় অস্থির। এমন অবি-শ্রাস্ত কর্ম করতেও কাহাকেও দেখি নাই—সকাল হতে রাত দশটা অবধি লোকের সঙ্গে কথা উপদেশ রঙ্গরস কৌতুক নৃত্য ভাব ইত্যাদি, যাতে সমাগত লোকের কল্যাণ হয়। এক এক দিন খেতে পর্য্যন্ত সময় হতো না, তাড়াতাড়ি পাঁচ মিনিটে খেয়েই আবার কথা গান ইত্যাদি আরম্ভ হতো, বিশ্রামের লেশ শত্র ছিল না। বল দেখি, এমন কর্ম-বীর কেউ দেখেছে কি ?

তাঁর সমাধি আবার এক অদ্ভুত ব্যাপার—ভগবৎকথাপ্রসঙ্গে মুহূর্তঃ আত্মহারা হয়ে যেতেন, বাহ্য জগৎ থেকে সমস্ত মন গুটিয়ে যেন ভিতরে ঢুকে যেত—বাহ্যজ্ঞান কিছুমাত্র থাকত না—শরীর চিত্রপুস্তলিকার মত স্থির হয়ে থাকত, তার কোন কার্যাই থাকত না, এমন কি, অনেক সময়ে নিশ্বাস প্রশ্বাস নাড়ীর গতি ও হৃদয়ের আঘাতও বন্ধ হইত। কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ তন্ময় হলেই ঐরূপ গভীর সমাধির লক্ষণ দেখা দিত। ঐরূপ সমাধি অবস্থায় একদিন একটা জলস্র গুলের উপর পড়ে যান—চামড়া পুড়ে গুলের খানিকটা শরীরের ভিতর ঢুকে গিয়েছিল, তবুও টের পান নাই। শেষে ডাক্তার ডাকিয়ে সেটা বাব করে ঔষধ দিতে হয়েছিল। সে পোড়া দাগটা তাঁর পিটের ডানদিকে বরাবর ছিল।

সাঁকে দেখলেই মন আপনা হতে গলে যেত, আর সাঁর কৃপায় কত পাষণ্ডকে ভক্তিমান হতে দেখেছি, তাঁতে যে ভক্তি কতদূর বা কি ভাবে খেলতো, সে সম্বন্ধে আমি আর কি বলতে পারি? তবে বৈষ্ণব শাস্ত্রে অঙ্গ, কল্প, পুঙ্ক ইত্যাদি ভক্তির যে সব মহাতাবের লক্ষণ পড়া যায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবেতে সেই সব লক্ষণ প্রতিনিয়তই দেখা যেত। আমি অজ্ঞানো, জ্ঞানের ধার ধারি না, তখন আত্মাব্যম ভগবান্ রামকৃষ্ণের জ্ঞানের কিঞ্চিৎমাত্রও পরিমাণ কেমন করে করুনো? অবশ্য আমার মতন চার কড়ার জ্ঞান তাঁর ছিল না। দেখেছি, তিনি জ্ঞানবলে সকলকে আপনাত্মক বলি বোধ কর্তেন এবং সকলের ভিতরেই সেই একের প্রকাশ দেখতেন। কত মূর্খ, পণ্ডিত, সাধু, অসাধু তাঁর পাদস্পর্শে তাঁর কৃপাকণ পেয়ে ব্রহ্মজ্ঞ হয়ে গেল—দেখলাম। ইহাতেই বুঝে লও।

একদিন সাহস কবে প্রভুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মহাশয়, তপস্যা বা সাধনটা কি? এবং আপনিই তপস্যা ও সাধন কেনই বা এত করলেন?” হাঁসতে হাঁসতে বলেন—“কোন উদ্দেশ্য বা অভীষ্টবিশেষ লাভ করবার জন্তে মনের যে একান্ত চেষ্টা, তাকেই তপস্যা বা সাধন বলে। এতে শরীর বা ভোগবিলাসের দিকে মোটে নজর থাকে না। যেমন একজন ছিপ্ ফেলে মাছ ধরছে, ফাতনায় মাছ লেগেছে, কিন্তু এ দিকে বুপ্ বুপ্ করে বৃষ্টি হচ্ছে আবার একজন লোক কি জিজ্ঞাসা করছে, কিছুতেই তার মন নেই; যখন বাছটা গাঁথা হলো, তখন ছাতটা খুলে মাথায় দিলে আর লোককণ্ডও জবাব দিলে। তপস্যা সাধন বিনা ব্রহ্ম-

বস লাভ না। সামান্য টাকা আনবার বিদ্যার একটা পাস করতে গেলে কত চেষ্টা তপস্যা চাই—দিন রাত পড়তে হয়, খাওয়া দাওয়ায় জ্রম্বেপ থাকে না, তবে হয়। তা ব্রহ্মবিদ্যা বা ঈশ্বর লাভ করতে হলে কতগুলি বেশী চেষ্টার দরকার! ইহাতেই বোঝ।

“তপস্যাই হচ্ছে সকল বলের মূল—‘বলং বলং তপোবলং।’ এমন যে ভগবান্—শাস্ত্রে বলে, তিনিও সৃষ্টি স্থিতি লয় করবার জন্য অনাদি কাল হতে নারায়ণ ঋষি হয়ে তপস্যা করছেন—তা আমাদের কথা আর কি। আমার ওপর দিয়ে বারবছরব্যাপী একটা তপস্যার ঘেন বাড় বয়ে গেছে—শীত বর্ষা তাত সব গায়ের উপর দিয়ে গেছে, ঢেলা জমীতে এক ষায়-গায় বসে থাকতুম, হাঁস থাকতো না, চথের পলক পড়তো না, বিভোর হয়ে থাকতাম, পীঠে রুল পিটে একটু চৈতন্য করে খাওয়াত, আবার খেতে খেতেই অঘোর। কখনও কখনও তাঁকে পেয়ে খুব হাঁসি; আবার কখন বা অদর্শনে খুব কাণা—ওনেছি লোক দাঁড়িয়ে যেত তামাসা দেখবার জন্যে। আবার কখনও বা সংজ্ঞাহীন হয়ে কাট মেরে যেতুম। ধ্যান কর্তুম্, জড় জিনিষ মনে করে মাথায় পার্থী এসে বসতো ওনেছি; জগৎ টগৎ এসব কিছুই খেয়াল ছিল না। প্রথমে তিনি উপাস্ত, আমি উপাসক এইভাবে ধ্যান কর্তুম্। তার পর সব একরস হয়ে গেল। আমিই তিনি তিনিই আমি, এইভাব এসে গেল।

“শাস্ত্রে বলে, এই ভাবে চন্দ্রিণদিন থাকলে শরীর ছেড়ে যায় কিন্তু ওই যে মেরে মেরে মাঝে মাঝে খাওয়াত, তাই শরীরটা রয়ে গেল। প্রায় ছয়মাস পরে ও ভাবটা চলে গেল। তার পর সাধ হল—মা তোকো নানিতাবে উপাসনা করণো। ওন্লাম, হনুমানের ঠিক ঠিক দাস্যভাব ছিল, তাই তিনি শ্রীরামচন্দ্রকে পেয়েছিলেন; আমিও শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাব বলে কিছুদিন ঐভাবে রইলাম—সীতারাম দেখলাম। গোপীভাবে ভাবনা করে রাধাশ্রাম পেলাম, বালকভাবে মা মা করে জগন্মাতা আদ্যাশক্তি মা কালীকে দেখলাম। শাস্ত্রভাবে ধ্যান করে নিকরকল্প সমাধি হয়ে গেল—তিনদিনে ব্রহ্মদর্শন হলো। আমার গুরু ‘জ্ঞাংটা’ তাই দেখে বলেছিল ‘এ কি দৈবীমায়, তিনদিনে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ হলো—আমি যা চল্লিশ বৎসর সাধনের ফলে লাভ করেছি।’ তার পর আমার ধ্যান করে তাঁকে পেলাম, বীড়কেও দেখলাম। ইস্তক গোকল হতে আরম্ভ করে ৬৪খানা তন্ত্রের সাধন সব করেছি।

আমি বললাম, “মহাশয়, এসব তো গুনালাম, কিন্তু এতটা আড়ম্বর কেন, এত তাবে সাধন করবার কি দরকার ছিল?” অমনি বালকের হায়া ছিল ছল চক্ষে বললেন—“ওরে সব তোদের জ্ঞানই করেছে, নইলে আমার দরকার কিছুই নাই”—বলতে বলতে সমাধিস্থ হলেন। সমাধি ভঙ্গ হলে অর্ধশুট-স্বরে গদ গদ তাবে বললেন—“জীব, আমি তোমাদের জন্য এতটা কষ্টমুখ, তোমরা আমার জ্ঞান এক পাই কর।” তার পর চৈতন্য হয়ে হাঁসতে হাঁসতে বললেন—“ওরে সকলকেই কি আর রাঁধতে হয়, গিনি তো রেঁধে রেখেছে, বাড়ি ভাত, বিশ্বাস কর, খা, আর আনন্দ কর।” মনে মনে ভাবলাম, শাস্ত্রে ভগবানের একটি নাম “অহেতুকদয়াসিদ্ধ” পড়েছি, এ যে প্রত্যক্ষ তাই দেখছি—নইলে দেহ ধরে কেনই বা এত কষ্ট সহ করতেন।

আবার গম্ভীর ভাবে প্রভু বললেন—“দেখ, লোকশিক্ষার জ্ঞানও এ সব সাধন করা দরকার। আমি বোল টাং করেছি, তোরা না হয় এক টাং কর।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“মহাশয়, ভগবদ্বিষয় বলতে বলতে বা গুণতে গুণতে ঐ যে কি একরকম কাঠ ঘেরে যান, কিন্তু মুখ আনন্দে ভরা, হাঁসি ধরেনা, গাম্বেও জ্যোতি বেরোয়—ও ভাবটার নাম কি আর ও অবস্থায় আপনি কি অনুভব করেন?” এবার হাঁসতে হাঁসতে বললেন—“দেখ, ওর নাম সমাধি, ওটা ধ্যানের চরম অবস্থা। বোল আনা মনের এক আনা ভাগ মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তোদের সঙ্গে হাসিখুসি কথাবার্তা কই; কিন্তু বাকী পনের আনা মন মার কাছে, তাঁর অখণ্ড-সচ্চিদানন্দ স্বরূপের ধ্যানে থাকে। তাঁর বিষয় বলতে বলতে বা গুণতে গুণতে সব মনটা যেই একেবারে সেই অখণ্ডে যায়, অমনি ঐ ভাব-সমাধিটা হয়।

“সমাধি কি জানিস? তাঁতে সম্যকরূপে অধিগমন। আমার তখন কেমন বোধ হয় জানিস? যেন সমুদ্রের পাড়ে এক গামলা জলে একটা মাছকে আটক করে রেখেছে, দৈবাৎ গামলা ভেঙ্গে গেলে মাছ যেমন আবার অগাধ সমুদ্রে পড়ে আনন্দে খেলিয়ে বেড়ায়, তেমনি সমাধি অবস্থায় আমার মনরূপ মাছ এই দেহরূপ গামলা হতে লাফিয়ে সেই অখণ্ড-সচ্চিদানন্দ-সাগরে ডুবে যায়। তাই শরীরের ঐরূপ ভাব হয়, অর্থাৎ দেহের বোধ থাকে না। আত্মা সহস্রারে পরমাশ্রিতে মিলে গিয়ে অপার আনন্দানুভব করে। তাইতে মুখে ঈশ্বরীয় আনন্দ ও শরীরে

জ্যোতি বিকাশ হয়। এ আমিই তখন ‘শিবঃ কেবলোহং’ হয়ে যায়।”

যাঁকে দর্শন মাত্রেই আনন্দে বিভোর হয়ে আত্মহারা হইয়া সেই ভগবান্ রামকৃষ্ণের শক্তির বিষয় বর্ণন কর্তে যাওয়া আমার পক্ষে পাণ্ডু-লাগী মাত্র। তবে তাঁকে দর্শন কর্তে গিয়ে প্রতিনিয়ত যে সকল শক্তির বিকাশ অনুভব কর্তাম, তারই দুচারটি কথা বলব। সপ্তাহ বা পক্ষ-বধি ভেবে ভেবে যে সকল যুক্তি, তর্ক বা সংশয়গুলি মনে করে রাখতাম, গিয়ে দেখি যে প্রভু হয়ত কোন একটি ছেলের সঙ্গে সেই সেই যুক্তি তর্ক ও সংশয়গুলি তুলে তার মীমাংসা কর্ছেন। কোন ভক্ত একটি খালে গুটীকতক মিষ্টান্ন বেখে তার মধ্যে চারটি প্রভুর জন্ম নিবেদন করে রেখেছেন এবং বাকি গুলি অপরের জন্য রেখেছেন; প্রভু নিজ গুলি গ্রহণ করে বাকি গুলি তাকে প্রত্যর্পণ কর্লে। ইচ্ছা, আশীর্বাদ বা স্পর্শমাত্রেই মহা পাণ্ডু নাস্তিককেও ভক্তিতে গদগদ কর্তে দেখেছি; তিনি রূপা করে ঐক্লপ স্পর্শ কর্‌বাশাত্র শরীর ও মনে এক অপূর্ণ আনন্দের উদয় হত এবং উহা কখন ৪৪ দিন স্থায়ী হত, ঐভাবে কথায় বুঝাবার নয়। যে ভাগ্যবান্ দেখেছেন বা পেয়েছেন—তিনিই জানেন।

একদিন আমি খিদেয় বড় কাতর, প্রভু যেন জান্তে পেরে তাড়া-তাড়ি করে দুটা সন্দেশ তাক হতে নিলেন, আমি ভাবলাম বুঝি আমার খিদে পেয়েছে জেনে আমাকে দেবেন। কাছে কল্লেন উন্টা; ঐ দুটা প্রভু নিজে খেয়ে, আমাকে দিয়ে এক গেলাস জল ঢালিয়ে নিয়ে খেয়ে হেউ হেউ করে ঢেঁকুর তুলতে লাগলেন, আর বলেন,—“বাপ, বাচ্‌লাম, শাস্তি হল”। কিন্তু আশ্চর্যের কথা বলব কি—তার তৃপ্তিতে আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা সব শাস্তি হয়ে গেল। মহাভারতে পড়েছিলাম যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীর রক্তনপাত্র হতে একটু শাককণা খেয়ে সশিষ্ট মহর্ষি দুর্জাসার ক্ষুধা নিবারণ করেছিলেন, আজ প্রত্যক্ষ শ্রীরামকৃষ্ণের সেই অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম।

আমরা যেমন চিঠি ছাপিয়ে লোক ডেকে মিটাং করি ও তাইতে নিজ নিজ মত গলাপাজি করে লেকচার করি, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ তা কর্তেন না। তিনি বলতেন—“মা, যদি এ শরীর দিয়ে তোর কাজ করবার জন্য আমাকে রেখেছিস, তখন তুই মা নিজে লোক টেনে আন আর এ খেলের ভিতর দিয়ে তোর যা বলবার ইচ্ছা তাই বলা।”

বলতেন—“কামিনী আর কাকন এই দুইটা জিনিস জগৎকে একবারে মুগ্ধ করে রেখেছে, এই দুটাই ভগবান্ লাভের পথের কণ্টক, তাই আমি এই দুটাকেই বহু আয়াসে কাকবিষ্ঠাবৎ ত্যাগ করেছি। কিন্তু এর ভেতর একটা মজা আছে। যদি কামিনীকে সদা মাতৃভাবে দেখতে পার, তা হলে ঐ কামিনীই তেঁয়ার সাধনপথের বাধা না হয়ে বরং সহায়তা করবে; তাই আমি জগতের সমস্ত স্ত্রীজাতিকে সেই জগজ্জননী আদ্যাশক্তির অংশ বলে দেখি। আর কাকন, টাকা যদি ভগবৎসেবা বা তাঁর ভক্তগরিবার সেবার জন্য আনা নোয়া যায়, তা হলে সে কাকন তত অপকার করবে না।”

আবার বলতেন—“দেখ, ভগবান্ লাভের শ্রেষ্ঠ তপস্যা হলো সত্য, মন মুগ্ধ এক করা, অর্থাৎ যা ভেতরে ভাববি, তাই বাহিরে বলবি। নইলে পেটে এক, মুখে আর—এ পাটোয়ারি বুদ্ধিতে তাঁর প্রকাশ হয় না। মন উপাসনা দ্বারা যতই নির্ম্মল হবে, ততই ভগবৎপ্রতিবিম্ব স্পষ্ট পড়বে। যেমন ময়লা আঁশে ভাল বকম মুগ্ধ দেখা যায় না, তেমনি : দিন মনে তাঁর প্রতিবিম্বও ভাল রকম পড়ে না। তাই বলি—হবি বলে কাঁদ,—চক্ষের জলে জলবেদ ময়লা ষণন ধুয়ে বাবে, তখনই হরিকে পাবি; নইলে খালি নাচলে কুঁদলে কিছুই হবে না। আর উপাসনা ততক্ষণ আবগুক, যতক্ষণ না ভগবৎ নামে অশ্রুপাত হয়। ভগবান্ লাভের আর একটা অঙ্গ হচ্ছে ত্যাগ। ত্যাগ কি জানিস? ভগবানে অত্যন্ত ভালবাসা হলে সব আপনা হতেই ছেড়ে যায়, যেমন উত্তর দিকে এগিয়ে গেলে দক্ষিণ দিক পেছনে পড়ে থাকে। তাই বলি, তাঁকে খুব ভালবাস,—সতীর যেমন পতিতে টান, ছেলের যেমন মাতে টান, রূপণের যেমন ধনেতে টান, তেমনি টান তাঁর উপর হওয়া চাই। আর এক কথা—শরীর, মন, বাক্যের দ্বারা যা কিছু করবি, সদাই ভাববি যেন তাঁর কাজই করছি। মালিক তিনি, দাস তুই। আর একটা সাধন হচ্ছে—বৃট্‌হবৎ বুদ্ধি করে সদাই সদস্য বিচার করবি। সর্কভূতে তাঁর বিকাশ দেখবার চেষ্টা করবি। ওরে, নামে বা মতে কিছু আসে যায় না। যত মত তত পথ, যত নাম সবই তাঁর; একটা মত বা একটা নামে আঁট করে থাক, একেই বলে নিষ্ঠা।

“তার পর যোগ কাকে বলে জানিস? ঈশ্বরে মনটা যোগ করে দেওয়ার নামই যোগ। কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান এ তিন পথ দিয়েই ঐ যোগ

লাভ করা যেতে পারে। কর্ম কি?—ভগবানের উদ্দেশ্যে অথবা ভগবান্কে নিয়ত মনে রেখে তাঁরই সন্তানদের নিকট সেবা করবারই নাম কর্মযোগ। এতে সংসার-বন্ধন দূর করে মানুষকে ভগবানে মিলিয়ে দেয়। আর মিলবে নাই বা কেন? রাত দিন কাজের সঙ্গে ভগবান্কে ভাবছে যখন, তখন ঐ ভগবান্ তার মধ্যে প্রকাশ হবেনই।

“দেখ্, ভক্তি আর জ্ঞান দুটি একই জিনিষ; মানুষে একথা তলিয়ে বোঝেনা বলেই গোল করে, দুটোকে আলাদা আলাদা মনে করে। ভক্তি মানে কি?—ভগবানে ভালবাসা; তাঁর সঙ্গে নানা ভাবে খেলা করা। আর ভক্ত বলেন কি—তুমি প্রভু আমি দাস, সব তুমি এবং তোমার। জ্ঞান মানেও ঐকান্তিক ভালবাসা। ভালবাসাটা এমনি ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, জ্ঞানী ভগবান্ হতে একটুও তফাত থাকতে চায় না, এক হয়ে যেতে চায়—তাই জ্ঞানী বলে ‘সোহহং শিবঃ কেবলোহহং’; অর্থাৎ আমিই সেই। ভক্ত-শ্রেষ্ঠ হনুমান্ শ্রীরামচন্দ্রকে বলেছিলেন যে—প্রভু, আমি যখন দেহবুন্দি নিয়ে থাকি, তখন তুমি প্রভু আমি দাস; যখন জীববুন্দি নিয়ে থাকি, তখন তুমি পূর্ণ আমি অংশ; আর যখন আত্ম-আমি এই বুন্দি আসে তখন, বা সমাধিস্থ হয়ে—তুমিই আমি বা আমিই তুমি, এইরূপ একাকার বোধ হয়।

“তবে এ সব অবস্থাতেদেই হয়। যেমন মার পাঁচটি ছেলে, সকলের পেট সমান নয়, যে যেমন হজম করতে পারবে, তাকে তেমনি ভাত লুচি বা পোলাও, মা ঠিক গেতে দেন, তা না হলে হজম হবে কেন। আর যে জিনিষ হজম হবেনা, তাতে জোরই বা হবে কেমন করে? তেমনি গুরুও সকলকে এক রকম উপদেশ দেন না। যাকে যেমন উচিত তাকে তেমনি উপদেশ দেন, আর তাই তার পক্ষে মঙ্গলের হয়; নইলে হট্ করে বা জোর করে যদি কেউ কোন ভাব ধরতে যায়, তা হলে সে হটে যায়—সেই ভাবে জীবন গড়তে পেরে উঠে না।

“আমাদের দেশের সাধারণ লোকের পক্ষে এই কলিকালে নারদীয়া ভক্তিই অর্থাৎ নামসঙ্কীর্ণনই প্রশস্ত, কেননা তাদের মন পাঁচ দিকে বিলিয়ে গেছে, সুতরাং তারা কেমন করে, কখনই বা জ্ঞানচর্চা অপ ধ্যান বিচার করবে? কিন্তু ভক্ত, জ্ঞানী, কর্মী সকলেরই পক্ষে একঘেরে ভাবটা বড় খারাপ, ওটা আমার আদৌ ভাল লাগে না। অথচ সচ্চিদানন্দ ভগবান্

যিনি এক হয়েও বহু হয়েছেন, তিনি যে অনন্ত ভাবের সমষ্টি ; তাঁর পূজা আমিও নানা ভাবে করি—যেমন জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, পূজা, জপ, ধ্যান, কীর্তন ইত্যাদি। খালি তোমার বা আমার পছন্দসই ভাবটিই কি তাঁতে আছে আর বাকি ভাবগুলি কি ফেলনা, এ আমি ভাব বুঝি না। এতে তাঁকে ইতি করা হয়, মনে রেখ যে, তিনি ও তাঁর ভাবের শেষ নাই। বেদ যেমন বলেন,—‘নেতি নেতি’।

“কেউ বলে ভগবান্ সাকার, আবার কেউ বলে নিরাকার ; এও তাঁকে ইতি করা। আমি বলি তিনি সাকার, তিনি নিরাকার, আবার এর পারেও যা—তাও তিনি। যেমন ঘণ্টার শব্দ ঢং। ঢংটি সাকার ভাব, ঢংএর অংটি নিরাকার ভাব, আবার আওয়াজটা মিলিয়ে গেলে মনে যে একটা ভাবের উদয় হয়, সেটি সাকার নিরাকারের পারের ভাব। আবার সাকারেরও অনন্ত রূপ, অনন্ত নাম। যেমন ময়রায় সন্দেশ করবার জন্য ছানা চিনি মিশিয়ে পাক করে একটি ঠাসা করেছে, তা হতে গোলা, মুণ্ডি, বরফি, তালশাঁস, মনোরঞ্জন প্রভৃতি নানারূপ আকার করে নানা নাম দেছে, আসল বস্তুটি কিন্তু ছানা চিনির পাক করা ঠাসা। এমনি যত রূপ বা নাম দেখ বা শোন, সে সব গুলিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ-ঘন ভগবানের প্রকৃতি পুরুষ ভাবের ঠাসাতে তৈরি, সকল গুলিই তাঁর নাম, তাঁর ভাব। তিনি দূরে আছেন বলেই ছোট বা নানা রং এর দেখায়। কাছে গেলে দেখবে বিশ্বপ্যাপী জ্যোতির্ময়।

“ব্রহ্মশক্তি কি ওনুবে ?—বলবার যো নাই ; বোঝবার যো নাই ; বাক্য মনের অতীত যিনি, তাঁকে কি করেই বা আমি বলব আর কি করেই বা তুমি বুঝবে। তবে উপমাচ্ছলে বলি শোন। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। তিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যেমন আগুন ও তার দাহিকাশক্তি অভেদ। আগুন যেন ব্রহ্ম, দাহিকাশক্তি তেজ তার শক্তি। অথবা সাপ স্থির হয়ে আছে, আর সাপ চলছে ; যখন স্থির ভাব তখন ব্রহ্ম, আর যখন কার্য বা গুণ প্রকাশের ভাব, তখনই শক্তি।”

এখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের কারণ এবং তাঁর দ্বারা প্রচারিত ধর্মমতের নূতনত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করব। ধর্মজগতের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, যথার্থ ধর্ম বস্তুটি নিত্য সনাতন পদার্থ। ধর্মের উদ্দিষ্ট বস্তু শ্রীভগবান্ যেমন সনাতন, তদ্রূপ বা তাঁর স্বরূপ প্রকাশ

করে এবং মানবজীবনের সহিত তাঁর সম্বন্ধ নির্ণয় করে দেয়, সেই সকল ধর্মমতও যে সনাতন, ইহা বেশ বুঝতে পারা যায়। এই জগ্গই হিন্দুরা বেদনিবন্ধ জ্ঞানরাশি সৃষ্টির পূর্ন হতে বর্তমান বলে বিশ্বাস কবে। এইরূপে যথার্থ-ধর্ম নিত্য একরূপ হলেও দেশ কাল এবং তাৎ-কালিক মানবজীবনের ধারণাশক্তিভেদে সেই সময়ের অমুরূপ ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। কালে কালে নব নব ভাবে প্রচারিত শ্রীভগ-বানের পূর্ণ স্বরূপের অংশ মাত্র প্রকাশকারী এই সকল বিশেষ বিশেষ ধর্মই শাস্ত্রে যুগধর্ম বলে অভিহিত হয়ে থাকে। এবং যে যে মহা-পুরুষ কর্তৃক এই যুগধর্ম-নিচয়ের প্রকাশ হয়ে থাকে, তাঁহাদিগকেই মনুস্মসমাক্ষ অদ্যাবধি ঈশ্বরমূর্তির অবতার বলে পূজা করে আস-ছে। মহাভারতের মোক্ষধর্ম-পদ্মাধ্যায়ে যুগধর্ম সম্বন্ধীয় এইরূপ আলো-চনা দেখতে পাওয়া যায়। নূতন প্রবর্তিত যুগধর্ম কিছুকাল মনুস্ম-সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করে থাকে কিন্তু দেশকাল এবং মনুস্মমনের ভাব পরিবর্তিত হলে, পরবর্তী কালে আর সেরূপ কার্যকরী থাকে না। আবার ঐ কালের এবং ঐ প্রকার ভাবের অমুরূপ নূতন যুগধর্মের আব-শ্যকতা হয় এবং ঐ আবশ্যকতা পূরণ করবার জন্যই আবার এক নূতন ধর্মমূর্তি মহাপুরুষ লোকশিক্ষার জন্য আবির্ভূত হয়ে থাকেন। আমা-দের শাস্ত্র বলেন—সত্যকাল হতে জগৎ এই নিয়মের অধীন হয়ে ভগবানের পূর্ণস্বরূপ উপলব্ধির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দুশাস্ত্র অথওকালকে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চার ভাগে বিভক্ত করেছেন এবং আরও বলে থাকেন, এই ভিন্ন ভিন্ন কালে মানবজীবনের ধর্মামুরাগও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। সত্যে বহল তপস্বী, ত্রেতায় যজ্ঞ ও দান, দ্বাপরে জ্ঞাননিষ্ঠা এবং কলিতে ভক্তিপ্রেম, ধারণার স্বাধিক্য হেতু এই সকল ভাবই তত্তৎ-কালে মানবজীবনের প্রধান আশ্রয় হয়। কোন কার্য করব, কি রূপেই বা করব, এ সকল ধ্যান এবং তপস্বীর দ্বারাই যথার্থ নিরূপিত হয়ে থাকে। তৎপরে কর্ম্মানুরক্ত হয়ে মানবমন ওভাগুভ কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে, এবং ঐ সকল কর্ম্মানুষ্ঠানেই বুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে জ্ঞান এবং প্রেমের অধিকারী হয়ে থাকে। বোধ হয়, এই জগ্গই ভিন্ন ভিন্ন কালে পূর্বোক্তভাবে মানবমনে ধর্মামুরাগ প্রবাহিত হবার কথাই পুরাণকার

নির্দেশ করেছেন। কথামুঠানে বুদ্ধিসম্পন্ন মানবের দৃষ্টি নানা ভাবে নানাদিকে চালিত হয়ে সকল বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত হয়ে থাকে। তাই বোধ হয়, দ্বাপরে লোক সকল ধর্ম্মাধর্ম্মনিরত হবে এবং জ্ঞাননিষ্ঠ হবে, এইরূপ কথার উল্লেখ আছে। এই জন্যই ঐ যুগে জ্ঞান ও কর্ম্মের অপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান করবার জন্য ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের আবশ্যক হয়েছিল। দেখতে পাওয়া যায়, গীতাকার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান ও কর্ম্মের সামঞ্জস্য করবার দিকেই বিশেষ দৃষ্টি এবং কথিত আছে, তিনি দ্বাপর যুগের শেষভাগেই জন্মগ্রহণ করেন।

তার আবির্ভাবের কিছুকাল পর হতেই দুঃখহৃদ্দিন উপস্থিত হয়ে পুণ্য-ক্ষেত্র ভারত অধিকার করলে এবং মনুষ্যসমাজ পশুভাষাদি নানা নৃশংস ব্যাপারে নিযুক্ত হওয়ায় পরমকারুণিক ভগবান্ বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের প্রয়োজন হয়ে উঠল। বুদ্ধপ্রচারিত জ্ঞান কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত অপ্রতিহত থেকে তিব্বত, চীন প্রভৃতি নানা জাতির কলুষিত ভাবের সহিত মিশ্রিত হয়ে আপনি কলুষিত হয়ে পড়ল। দেখতে পাওয়া যায়, এই সময়ে আবার শক প্রভৃতি নানা বর্ষের জাতিরও ভারতে আগমন ও বসবাসস্থাপন এবং জগতের ভিন্ন প্রদেশে ধর্ম্মসংস্কারের জন্ত শকর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি নানা ধর্ম্মাচার্য্যের স্বরকালের মধ্যেই অভ্যুদয় হচ্ছে।

হে সমবেত ভ্রাতাসকল, ধর্ম্মই চিরকাল ভারতবর্ষের প্রাণ। ভারত ধর্ম্মকে বা ধর্ম্ম ভারতকে কখনও ছাড়ে নাই। সেই জন্তই বোধ হয়, আজ আবার ভারতবর্ষে সর্ব্বধর্ম্মসমন্বয়কাবী শ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণের আবির্ভাব হয়েছে।

তিনি যে নবীন যুগধর্ম্মের প্রচার করেছেন, তার অন্তর্নিহিত উদারতা এবং গভীরতা পূর্ব্ব পূর্ব্ব সকল যুগধর্ম্মকে মলিন করেছে এবং ইহার উদয়ের স্বরকাল পরেই স্পদুর ইয়োরোপ ও আমেরিকা ঋণ হতে সমুখিত জয়ধ্বনিতে ইহার অন্তর্নিহিত শক্তিরও কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গেছে। ইহার অভিনবত্বের কথা আর অধিক বুঝাবার আবশ্যক নাই। পূর্ব্ব পূর্ব্ব অবতার এবং আচার্য্যদের প্রত্যেকেই বলেছেন যে, তিনি যে মত প্রচার করেছেন, তা ছাড়া কল্যাণের এবং মানবজীবনের উন্নতিলাভের আর দ্বিতীয় পন্থা নাই—শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন যে,

অদ্যাবধি ধর্মজগতে যত যত প্রচারিত হয়েছে, সে সকলগুলিই সত্য, উহার প্রত্যেকটি পূর্ণ সত্যে পৌঁছবার বিভিন্ন পথ মাত্র। পূর্বে পূর্বে আচার্য্যগণ বলেছেন—হে মানব, তুমি জীবের দয়া কর; শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঘোষণা করছেন—হে মানব, তুমি প্রত্যেক মনুষ্যকেই নারায়ণমূর্তি জ্ঞানে যতদূর পার সেবা কর। পূর্বের আচার্য্যগণ নারীজাতিকে নরকের দ্বারস্বরূপ বলে নির্ণয় করেছেন; শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঘোষণা করছেন—প্রত্যেক রমণীই আনন্দময়ী বিশ্বজননীর সাক্ষাৎ মূর্তি, তাঁকে বিশেষ সম্মান কর, কাম্যগন্ধহীনচিত্তে তাঁর সেবা কর, তিনি তোমার পূজায় প্রসন্ন হয়ে অভয় দিলে, তবেই তোমার উন্নতি ও মুক্তির পথ উন্মুক্ত হবে। পূর্বের আচার্য্যগণ বলেছেন, বড়রিপুর বিনাশ কর, তবেই ধর্মলাভ সম্ভবে; শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন—শ্রীভগবানের দিকে ঐ ছয় রিপুর মোড় ফিরিয়ে দাও, তা হলেই তারা ষড়ৈশ্বর্য্যে পরিণত হয়ে তোমায় সত্যলাভে সহায়তা করবে। পূর্বের আচার্য্যগণ বলেছেন, নানা শাস্ত্র পাঠ না করলে তোমার দিব্যদৃষ্টি কখনই খুলবেনা; শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজ জীবনে উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করছেন—হে মানব, তুমি যদি আপন বুদ্ধির অহংকার সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করে সরল শিশুর ন্যায় জগজ্জননীর ক্রোড় লাভের জন্য ব্যাকুল হও, তবে নিরঙ্কর হলেও পূর্ণ জ্ঞানদৃষ্টিসাহিত্য অতি সুলভেই তোমার করতলগত হবে।

হে তাই সকল, অশেষ ধর্মসমগ্র্য-তম অনন্ত ভাবের সাগর-সঙ্গম-সদৃশ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ইয়ত্তা নগণ্য আমি কেমন করে করব। এখন এস তাই, সকলে মিলে তাঁর চরণে প্রণত হই এবং তাঁরই শক্তিতে নব প্রাণ লাভ করে উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করি—জয় হিন্দু, খ্রিস্টিয়ান, মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মের জয়—জয় বেদ, বাইবেল, কোরাণ পুরাণ সমগ্র শাস্ত্রকূলের জয়—জয় জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, কর্মাদি চতুষ্পাথের জয়—জয় সর্বদেশের, সর্বকালের, সর্ব অবতারকূলের জয়—জয় সর্বধর্মের সর্বভাবে, সর্ব অবতারকূলের ঘনীভূত প্রতিমা ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের জয়।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

নিউইয়র্ক বেদান্তপ্রচার সমিতির সম্পাদিকা মিস্ এল, এফ, গ্লেন মহোদয়া
১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আমাদিগকে লিখিতেছেন,—

স্বামী অভেদানন্দ কানাডার অন্তর্গত টরোন্টোনিবাসী জনসাধারণ কর্তৃক
আহূত হইয়া তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ঐতিহাসিক সমিতিতে
একটা এবং ঐ নগরীর প্রধান হলে সাধারণ সভায় একটা হিন্দুধর্ম
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এই দ্বিতীয় বক্তৃতাটিতে টরোন্টোর শত শত গণ্য
মান্য ব্যক্তি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ উপস্থিত ছিলেন। তিনি যেক্রপ
দক্ষতার সহিত হিন্দুধর্মের গভীর তত্ত্বমূহের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,
তাহাতে শ্রোতৃবৃন্দ চমৎকৃত হন। কিন্তু এই বক্তৃতার পর যখন তাঁহাকে
প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইতে লাগিল এবং তিনি যখন হিন্দুধর্ম
চিন্তার পর্যাঙ্ক সময় না লইয়া সেট সকল জটিল প্রশ্নের অতি সরল ও
আশ্চর্য্য সমাধান করিয়া দিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের বিশ্বাসের
সীমা রহিল না। কাঁচার রাত্রি বিপ্রহর পর্যাঙ্ক এই সকল তত্ত্ব আলো-
চনার জন্ত বসিয়া রহিলেন এবং সকলেই স্বামীজির পুরোভাগে শ্রেণীবদ্ধ
ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার করমর্দনের জন্য অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতে
লাগিলেন। স্থানীয় সকল সংবাদপত্রেই এই বক্তৃতার দীর্ঘ বিবরণ
প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে একখানি সংবাদপত্র বলেন, “বিগত রজনীতে
ভারতগত স্বামী অভেদানন্দ এখানকার কনসারভেটোরি মিউজিক হলে
(Conservatory Music Hall) অপূর্ণ গভীর তত্ত্বপূর্ণ এক মনোহর বক্তৃতা
দিয়াছেন। স্বামী অভেদানন্দ এই মহাদেশে হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ
ব্যাখ্যাতা বলিয়া সুপরিচিত এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতে নিউইয়র্ক বেদান্ত
সমিতির কার্যভার পবিচালনা করিতেছেন। আর একটা সংবাদপত্র মতল-
ভাবে লিখিতেছেন,—“বক্তা মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় যে সকল গভীর
তত্ত্বরাশি ব্যক্ত করিয়াছিলেন, কতকগুলি শ্রোতা মনে করিলেন, বক্তৃতান্তে
প্রশ্নগুলি বিস্তার দ্বারা ঐ সকল তত্ত্ব অনায়াসে উড়াইয়া দিব, কিন্তু স্বামীজি
ঐ প্রশ্নগুলির উত্তরের জন্ত যেন প্রস্তুত ছিলেন। এই সভ্যতা-
লোকপ্রাপ্ত কানাডায় স্বামীজির সুস্পষ্ট স্বর, ইংরাজী ভাষায় সবিশেষ
নিপুণতা ও তত্ত্বজ্ঞাচিত ভাবের সম্মুখে এই সকল মতসর্কস্ব বাদিগণের

শুক, অসার, অস্পষ্ট প্রশ্নগুলি যেন ভাসিয়া গেল। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ‘হিন্দুজাতির ধর্মবিজ্ঞান।’ এই বক্তৃতার দ্বারা হিন্দুজাতির ধর্ম কেবল-মাত্র অজ্ঞানপ্রসূত, কানাডাবাসীর এই চিরন্তন ভ্রমবিশ্বাস একেবারে দূর হইল। স্বামী অভেদানন্দ কলিকাতার কলেজে শিক্ষিত। তিনি জগতের প্রধান প্রধান ধর্মসম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ ও নিজ বক্তব্য বিষয়গুলি অতি সুস্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারেন।”

কানাডা গোঁড়া খ্রীষ্টিয়ানের প্রবল দুর্গবরূপ, একরূপ স্থানে একরূপ কৃতকার্য হওয়া বেদান্তপ্রচারকার্যের শুভ বিজয়চিহ্ন বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। স্বামীজি যে যথার্থই কানাডায় বেদান্তের বিজয়পতাকা উড়ীয়মান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা তাঁহার কানাডায় অবস্থানকালীন প্রত্যেক ঘটনার প্রতিপন্ন হয়। আর একটী সংবাদপত্রের রিপোর্ট দেওয়া গেল,—“স্বামী অভেদানন্দ গত শুক্রবার রাত্রে কনজারভেটোরি মিউজিক হলে অগণ্য শিক্ষিত ও চিন্তাশীল শ্রোতৃবর্গের সমক্ষে বক্তৃতা করেন। টরোন্টোয় তাঁহার চার দিন অবস্থান হয়। স্থানীয় অধিকাংশ ব্যক্তিই এই কয়দিন তাঁহাকে লইয়া যাত্ৰিগণ ছিলেন। তিনি ত্রিনিদাদি কলেজ পরিদর্শন কবিত্তে গমন করেন ও তথাকার চ্যান্সেলর ও অধ্যক্ষের সহিত কথাবার্ত্তা করেন। অধ্যাপক ক্লাকের সহিতও তাঁহার আলাপ ও কথাবার্ত্তা হয়। রবিবার রাত্রে তিনি এক সাদা ভোজে নিমন্ত্রিত হন এবং যদিও সংযতাহার বলিয়া সকল সময়ে আহাৰে যোগ দিতে পাবেন নাই, তথাপি যখনই তিনি এই সকল সজংসম্মিলনে গমন করিয়াছেন, তখনই তাঁহার প্রতিভা ও বাগ্মিতা এই সকল ভোজগুলিকেই এক বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে।” শিক্ষাবিভাগের ইন্স্পেক্টর এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিসভার জনপ্রিয় অধ্যক্ষপদপ্রার্থী হিউগ্‌স মহাশয় সাধারণ সভার সভাপতি হইয়া স্বামীজিকে সর্বসাধারণের নিকট পরিচিতি করিয়া দেন। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে ঐ নগরীর একজন প্রধান মেথডিস্ট ধর্ম্যাচার্য্য উঠিয়া স্বামীজিরচিত অনেক গ্রন্থের প্রশংসা করেন এবং একজন স্কচ প্রেসবিটেরিয়ান পাদ্রি আগ্রহসহকারে তাঁহার বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া সপ্রেম শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার আতিথ্যসংস্কার করেন। টরোন্টোর লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্বামীজিকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। এতদ্ব্যতীত স্থানীয় অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি তাঁহার সম্মানার্থ অনেকগুলি ভোজ ও চা-পান সভার

আয়োজন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন লিখিয়াছিলেন,—“সকলেই অভেদানন্দ স্বামীকে একচেটিয়া করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল; ইহা হইতে লোককে নিবৃত্ত করাই এক মহা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।” স্বামীজি টরোন্টো হইতে চলিয়া আসিবার পর তৎকালীন জনৈক ব্যক্তি লিখিতেছেন,—“আমি অনেকের সহিত কথা কহিয়া দেখিলাম; সকলেই আপনার সম্বন্ধে একবাক্য—একজন লোকও বিরুদ্ধবাদী নাই; আমার ধারণা,—আপনার গুণাগুণে এখানে অনেক মহৎকার্যের বীজ রোপিত হইল।” স্বামীজি বাহাতে টরোন্টোয় আরো কিছুদিন থাকেন তথায় কালবিলম্বব্যতিরেকে একটা শাখা বেদান্তসমিতি স্থাপন করেন, অনেক ব্যক্তির এ বিষয়ে সবিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু পূর্ব হইতেই নিউইয়র্কে অত্যন্ত অনেকগুলি কার্যের কথা থাকিতে তিনি আপাততঃ তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই।

স্বামী অভেদানন্দের অনুপস্থিতিকালে স্বামী নির্মলানন্দ এখানকার কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রথম রবিবাসরীয় বক্তৃতা প্রদান করেন। ‘ঈশ্বর সম্বন্ধে বৈদিক ধারণা’ ইহাই তিনি তাঁহার বক্তৃতার বিষয়রূপে মনোনীত করিয়াছিলেন। তিনি এত স্পষ্টভাবে ও ওজস্বিতায় সহিত অথচ সরল ও স্বাভাবিক ভাবে তাঁহার চিন্তাশক্তি পরিব্যক্ত করেন যে, তিনি যে সর্বদা বলিতেন—সাধারণের সম্বন্ধে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করা আমার অভ্যাস নাই, তাঁহার এ কথা খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে।

ক্রকলিনে যে নূতন বেদান্তসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, স্বামী নির্মলানন্দ তাহারও কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্বামী অভেদানন্দ বিগত শীত-ঋতুতে ক্রকলিনে যে দুইটা বক্তৃতা করেন, তাহাতে এত লোকসমাগম হইয়াছিল যে, তাঁহার দ্বিতীয় বক্তৃতাটীতে লোক দাঁড়াইবার পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই। বেদান্তের উপর লোকের এই অপরিমিত অনুরাগের ফলস্বরূপ তথায় নিউইয়র্ক সমিতির শাখাস্বরূপ এক সমিতি খোলা হইয়াছে ও তৎকালীন ‘ঐতিহাসিক সমিতি’র গৃহে একটা ঘর লইয়া উহাতে স্থানীয় সম্মিলন যোগাযোগ করিতেছেন। এই শাখাসমিতির এত শীঘ্র শীঘ্র উন্নতি হইতেছে যে, শীঘ্রই উহার স্থায়ী গৃহ হইয়া উহাতে রীতিমত পৃথক বক্তৃতার বন্দোবস্ত হইবে, এরূপ আশা করা যায়।

ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত রেজুন সহরে কয়েক বর্ষ হইতে ‘রামকৃষ্ণ সেবক সমিতি’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতির সভ্যগণ প্রতি বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবাদি উপলক্ষে পূজাপাঠ, দরিদ্রভোজন প্রভৃতির অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন। এবারে তাঁহারা মাস্ত্রাজ রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে তথায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। উক্ত সমিতি গত ২০শে মার্চ বেঙ্গল সোসাইল ক্লাবগৃহে স্বামীজিকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। অভিনন্দনপত্রে তাঁহারা বলেন,—‘ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের আধ্যাত্মিক ও অতীত সঞ্চারিত অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান। আমাদের পূর্বপুরুষগণই সর্বপ্রথমে এই দেশকে বৌদ্ধধর্মের বিমল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। এই জাতীয় অবনতির দিনেও যে আমাদের জন্মভূমি ব্রহ্মদেশকে আপনার জায় একজন ত্যাগী ও কর্ণঠ ধর্মপ্রচারক দিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহাতে আমরা পরম আনন্দিত।’ স্বামীজি এখানে ‘আম্মার স্বল্পপ’ ‘বেদ ও বেদান্ত’ ‘ভক্তি’ ও ‘ধর্মসকলের ভুলনায় আলোচনা’ এই কয়েকটা বিষয়ে বক্তৃতা দিয়াছেন। দরিদ্রভোজনাদিও যথারীতি হইয়াছিল। তিনি ২৭শে তারিখে মাস্ত্রাজ মঠে প্রত্যাগত হইয়া তথা হইতে সেই তারিখে প্রচারার্থ বোম্বাইয়ে যাত্রা করিয়াছেন।

১লা ফাল্গুনের উদ্বোধনে বহুবাজার সার্পেন্টাইন লেনস্থ রামকৃষ্ণ সমিতির সভ্যগণ কর্তৃক স্থাপিত যে অনাথ ভাণ্ডারের বিষয় প্রকাশিত হইয়াছিল, আমরা আনন্দের সহিত পাঠকগণকে জানাইতেছি যে, উত্তরোত্তর তাহার উন্নতি হইতেছে। ইহা হইতে বৃদ্ধ আতুর ও ভদ্রবংশীয়া অনাথা বিধবা-গণকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে; এবং অসহায়, দরিদ্র, ভদ্রবংশীয় বালক-গণকে ইহার অনাথাশ্রমে আশ্রয় দিয়া যথোচিত বিদ্যাদান করা হইতেছে। ভবিষ্যতে এই বালকগণ যাহাতে কার্যক্ষম হইয়া মানুষের মত হইতে পারে, তাহার জন্তও বিধিমত চেষ্টা করা হইতেছে। উপস্থিত এই আশ্রমে পাঁচটা বালক প্রতিপালিত হইয়া ইংরাজী স্কুলে বিদ্যাভ্যাস করিতেছে। বহুবাজার নেবুতলালেনস্থিত কলিকাতা হাইস্কুলের উদার-হৃদয় শ্রবোণ্য অধ্যক্ষ ও সর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় নিজ স্কুলে বালকগণকে বিনা বেতনে পড়াইতেছেন ও অনাথ ভাণ্ডারের

অবৈতনিক সেক্রেটারীর ভারগ্রহণ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মঠের শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ ইহার স্থায়ী সভাপতি পদে র্ত্ত হইয়াছেন। অনাথ ভাণ্ডারের সভ্যগণ ঐ পল্লীতে ও অত্রান্ত স্থানে গৃহস্থের বাটীতে একটী করিয়া হাঁড়ি রাখিয়া দিয়াছেন ; গৃহস্থেরা প্রতিদিন ভিক্ষারূপে ঐ হাঁড়িতে এক মুঠা করিয়া চাউল রাখিয়া দিয়া থাকেন এবং ঐ চাউল প্রতি রবিবারে সংগৃহীত হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন কিছু কিছু অর্থসাহায্যও পাওয়া যায়। এই প্রকার আয়ের উপর অনাথ ভাণ্ডারের ব্যয় নির্ভর করিতেছে। অনাথ ভাণ্ডার সভার আবশ্যকীয় খরচা (Establishment) বাদে শতকরা ৭২ টাকা বালকদিগের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদিতে ও শতকরা ২৪ টাকা বৃদ্ধ, আত্মর ও বিধবাদিগের সাহায্যে ব্যয়িত হয় এবং শতকরা ৪ টাকা হিসাবে জমার তহবিলে (Permanent Fund) জমা রাখা হয়।

এককালীন সাহায্য পাওয়া যায়, তাহাও জমার তহবিলে রাখা হয়।

গত ইং ১৯০৬ সালের নবেম্বর মাস হইতে ১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত আয় ব্যয়ের সংক্ষিপ্ত হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল।

আয়—		ব্যয়—	
মাসিক চাঁদা	৬৯৮/০	অনাথ ভাণ্ডার স্থাপনের	
চাউল	৯৭৮/১০	আবশ্যকীয় ব্যয়	১২/১৫
এককালীন চাঁদা	৩১৮/৫	বিধবা ও দরিদ্র	
বালকদিগের দ্বারা		পরিবারের	
উপার্জিত	৮/১০	সাহায্যার্থে দান	১২
মোট	১৯৯/৫	অনাথ আশ্রয়ের ব্যয়	৬৯৮/৫
		মোট	১০০৮/০

সুতরাং এক্ষণে হস্তে ৯৮৫ মজুদ আছে। যদি কোন সহৃদয় ব্যক্তি এই অনাথ ভাণ্ডারে মাসিক অথবা এককালীন সাহায্য দান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে সম্পাদক, অনাথ ভাণ্ডার, ১২ নং সার্পেন্টাইন লেন, কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

বিগত ৮ই চৈত্র মঙ্গলবার দোল পূর্ণিমার দিবস বশোহরের অন্তর্গত চৈতন্যীয় ধর্ম্মাশ্রমে দশম বার্ষিক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। এতদুপলক্ষে তথায় সমস্ত দিবস পূজা পাঠ সংগীত সঙ্গীর্জন ধর্ম্মালোচনা বক্তৃতা

এবং প্রসাদ বিতরণ হইয়াছিল। প্রায় ছয় শত নরনারী উৎসবক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিলেন। ছয়টা সন্ধ্যার সম্প্রদায় প্রাতঃকাল হইতে সায়াহ্ন পর্য্যন্ত মধুর কীর্তন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর স্বতন্ত্র “মহুয়াজীবনে ধর্মের আবশ্যকতা” সম্বন্ধে এবং শ্রীযুক্ত বাবু উপেন্দ্রনাথ বসু বি, এ “রামকৃষ্ণ মাহাত্ম্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

বারাণসী রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের চতুর্থ বার্ষিক বিবরণী (১৯০৩ সালের জুলাই হইতে ১৯০৪ সালের জুন পর্য্যন্ত) প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত সময়ের মধ্যে আশ্রম হইতে ৬৬ জন নরনারী নানারূপে সাহায্য পাইয়াছেন। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজনের ইতিহাস নিয়ে বিবৃত হইল,—তীর্থ সিংহ নামক কান্দীর-নিবাসী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩ বৎসর বয়স্ক জনৈক ব্রাহ্মণ যুবক ৮ বারাণসী ধামে সংস্কৃত শিক্ষার্থ আগমন করিয়া লাক্ষাপল্লীস্থ এক ঘরে বাস করেন ও ছয় হইতে ত্রিংশত করিয়া দিন যাপন করিতে থাকেন। তিনি দুই মাস কাল কোষ্ঠকাঠিগ্ধ, শূল ও যকৃৎ পীড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন—তাহার রীতিমত চিকিৎসা বা সেবাশ্রমাদি কিছুই হইতেছিল না। ১৯০৩ সালের ১০ই জুলাই তারিখে তাহাকে সেবাস্রমে গ্রহণ করা হয় এবং ডাক্তার সুরোধচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। রোগীর অবস্থা এরূপ সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, তাহার জীবনের আশা ছিল না। যন্ত্রের সহিত চিকিৎসা ও সেবাশ্রমাদি পর ১২ দিনের পর তিনি বোগমুক্ত হইয়া মঠে প্রত্যাবৃত্ত হন। ২৪শে সেপ্টেম্বর তিনি রক্তমাশয়রোগাক্রান্ত হন। আশ্রমের জনৈক সেবক কবিরাজ মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ব্যবস্থাপিত ঔষধ ও আশ্রম হইতে প্রস্তুত পথ্য তাহাকে দিয়া আসিতে থাকেন। কিন্তু রোগ ক্রমশঃ ভীষণাকার ধারণ করাতে তাহাকে পুনরায় সেবাস্রমে লইয়া আসা হয় ও ডাক্তার এ, এন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরোধচন্দ্র রায় মহাশয়দ্বয়ের চিকিৎসাধীনে রাখা হয়। সময়ে সময়ে রাত্রি তাহার ৬৫ বার পর্য্যন্ত ভেদ হইত। ক্রমশঃ তিনি এতদূর দুর্বল হইয়া পড়েন যে, পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে পারিতেন না, তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে হইত। সেবাস্রমের সেবকগণ দ্বিবারাত্র অবিশ্রান্ত তাহার সেবা করিতে থাকেন, কিন্তু সন্ধ্যা ৮টা বিকল হইল। তিনি গত ১৯০৩ সালের ১৫ই অক্টোবর দেহত্যাগ করিয়াছেন। সেবাস্রমের ব্যয়ে মণিকর্ণিকা ঘাটে তাহার সৎকার করান হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষের প্রথমে হস্তে ৫৮৫৩০/১০ ছিল। সমুদয় বর্ষের মধ্যে সর্বশুদ্ধ জমা ১৮৩৮/৫ ও খরচ ১৩৮৯৫/১০ হইয়াছে। স্মরণ্য বর্ষে হস্তে ৫৩০১/৫ ছিল। ইহার মধ্যে ৪১০০।০ আশ্রম-গৃহনির্মাণের জন্য প্রদত্ত। এতদ্ব্যতীত অনেক সহায় বন্ধু ও ভদ্রলোক চাল, কাপড়, ঔষধ প্রভৃতি নানাপ্রকার আবশ্যকীয় দ্রব্য দানে এবং বারাণসীনিবাসী অনেক ডাক্তার কবিরাজ বিনা দর্শনীতে সমস্ত রোগিগণকে দেখিয়া সর্বসাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন।

৬ বারাণসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ। এখানে ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশের লোক আসিয়া বাস করিতেছেন। অনেকেই এখানে দেহত্যাগ করিয়া শিগ্ধ প্রাপ্তির আশায় আসিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত বিদ্যার্থী এবং সাধু সন্ন্যাসীও অগণ্য। অনেকগুলি অরসর এবং কয়েকটি হাঁসপাতাল থাকিলেও একদিকে হিন্দুদাতৃগণের সর্কীর্ণতা অপর দিকে গবর্ণমেন্টের হিন্দু হৃদয়ের অনভিঙ্গতা, সর্বোপরি, আমাদের নিজেদের হৃদয়হীনতা বশতঃ উপযুক্ত লোকে বধাসময়ে সাহায্য পায় না। স্মরণ্য একপ উদার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আশ্রম সর্বশ্রেণীর ভারতবাসীর কল্যাণের জন্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। চুঃখের বিষয়, এখনও একপ একটা আশ্রমের গৃহনির্মাণ ক্ষেত্রে উপযুক্ত অর্থ জমিল না। বক্তৃতার আড়ম্বর করিয়া করতালি লওয়া অপেক্ষা একপ একটা কার্য সাহায্য যে কোটিগুণে শ্রেষ্ঠ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আশ্রমের কমিটি সাধারণের নিকট এতদর্থে সাহায্য প্রার্থী হইয়াছেন—দেখা যাক্ কি ফল হয়। যদি কাহারও আশ্রমের বিবরণ জানিবার ইচ্ছা হয়, তিনি এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ হোম অফ সার্ভিস, রামাপুরা, বেনারস সিটি ঠিকানায় লিখিতে পারেন। অর্থাৎ উক্ত ঠিকানায় প্রেরিতব্য।

ভান্ডোড়ের নিকটবর্তী বদ্রাগ্রামে ত্রিগুলিনবিহারী রায় চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যোগে ত্রিরামকৃষ্ণদেবের বিস্মৃতিতম জন্মোৎসব অমূল্য হইয়াছে। অনেকগুলি সমীক্ষন সম্রায় সমস্ত দিন ভগবদ্গুণাহকীর্জন করেন। প্রায় ২০০ শত ভদ্রলোক ও প্রায় ১২০০ জন দরিদ্র ব্যক্তিকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করান হয়।

শ্রীশ্রীমাদ্ভক্তচরিত ।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

উত্তমপূর্ণনামক শ্রীরঙ্গনাথের জনৈক অর্চক লক্ষ্মীকাব্য নামে এক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে কুরেশের জীবনী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহা লিখিত হইতেছে। কুরেশ একজন বাৎস্তগোত্রসম্ভূত ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। কাঞ্চিপুরের এককোশ পশ্চিমে কুর-অগ্রহার নামক স্থানে তাঁহার বাস ছিল। তিনি উক্ত স্থানের ভূস্বামী ছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম কুরনাথ বা কুরেশ হইয়াছে; তিনি অশ্বাল নাম্নী এক উপযুক্ত সহধর্মিণীর পাণি-গ্রহণ করিয়া, আপনার বিপুল ঐশ্বর্য্য, দীন নিঃসহায় লোকদিগের সেবার ব্যয় করিতেন। বাল্যকাল হইতেই শ্রীরামানুজকে তিনি প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন। যতিবাজ সন্ন্যাস-গ্রহণ করিলে পর, স্ত্রীর সহিত তিনি তাঁহার শিষ্য হইলেন, এবং প্রায় সর্বদাই তাঁহার নিকট থাকিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের অবধি ছিল না। স্মৃতিশক্তির পরিচয় আমরা পূর্বেই পাইবাছি। বাহা একবার শ্রবণ বা পাঠ করিতেন, তাহা তাঁহার মনে চিরকাল রহিয়া যাইত। ইহাবই দ্বারা শ্রীরামানুজ মহাপণ্ডিত যাদবপ্রকাশকে বাদে পরাভূত করিয়াছিলেন।

ইহার সুবিশাল অটালিকা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত কেবল “নীয়তাং, দীয়তাং, ভুজ্যতাং” এই শব্দে শব্দায়মান হইত। তৎপরে তাঁহার লোহময় কবাটবিশিষ্ট বিশাল দ্বার উষাকালে পুনরুদ্ধাটিত হইবার জন্ত রুদ্ধ হইত। শ্রীরামানুজ কাঞ্চিপুৰ ত্যাগ করিয়া শ্রীরঙ্গমে যাইলে পর, তাঁহার আর ঐশ্বর্য্যসম্বন্ধ কোনরূপেই রুচিকর হইল না।

কথিত আছে, শ্রীবরদাজপত্নী জগন্মাতা লক্ষ্মী একদা কোনও গভীর রজনীতে কুরেশের দ্বাররোধধ্বনি শ্রবণ করিয়া, উক্ত ধ্বনির কারণ-জিজ্ঞাসু হইলে, কাঞ্চিপূর্ণ তাঁহাকে কুরাগ্রহার-পতির দরিদ্রপোষণ প্রভৃতির বিষয় সবিস্তার কীৰ্ত্তন করিয়া কহিলেন, “রাতঃ, প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া এতাবৎকাল পর্য্যন্ত দীন, অরু, ঋণ প্রভৃতির সেবা চলিতেছিল। সর্ব-

কর্ম সমাধা করিয়া পরিচারকেরা ক্রিয়াকাল বিশ্রাম করিবার সময়সে বিশাল ধর্মশালার দ্বার রোধ করিয়াছিল। সেই লৌহময় কবাট বিশিষ্ট সুরহং দ্বার রুদ্ধ হইবার সময় প্রতি রজনীতেই এইরূপ শব্দ করিয়া থাকে।” লক্ষ্মীদেবী ইহাতে চমৎকৃত হইয়া কুরেশকে দেখিবার জন্য কাঙ্ক্ষিপূর্ণকে কহিলেন, “বৎস, উক্ত মহাত্মাকে আমার নিকট কলা প্রভাতে আনয়ন করিও, আমি তাঁহাকে দর্শন করিব।” কাঙ্ক্ষিপূর্ণ উষাকালে কুরেশকে দর্শন করিয়া জগন্মাতার মন্তব্য বাক্ত করিলে, তিনি কহিলেন, “হে মহাত্মন, কাহং কৃতস্তো জুস্মনাঃ পাপিষ্ঠঃ পরবঞ্চকঃ। কাসৌ লক্ষ্মীজগন্মাতা ব্রহ্মরুদ্রাদিবন্দিতা ॥ আমার গায় কৃতত্ত্ব, জুস্মনাঃ, পাপিষ্ঠ, পরবঞ্চকই বা কোথায়, আর ব্রহ্মরুদ্রাদিবন্দিতা, জগন্মাতা লক্ষ্মীই বা কোথায়। মহাপাতক জন্ত মহাব্যাধিগ্রস্ত চণ্ডালের দেবালয়-প্রবেশের অধিকার কোথায়? আমি তদপেক্ষা নরাধম। বিষয়বিত্তা আমার হৃদয়মনকে একবারে কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছে। আমি জানি না, ইহজীবনে আমি লক্ষ্মী দর্শনের অধিকার প্রাপ্ত হইব কি না।” ইহা কহিয়া কুরেশ অগ্রবারি বিসর্জন করিতে করিতে অঙ্গ হইতে যাবতীয় বহুমূল্য আভরণ উন্মুক্ত করিয়া ফেলিয়া দিলেন, এবং পট্টবস্ত্রের পরিবর্তে চীরবসন ধারণ করিয়া স্বীয় প্রাসাদ হইতে কাঙ্ক্ষিপূর্ণকে এই বলিয়া বহির্গত হইলেন, “মহাশয়, জগন্মাতার আদেশ আমি লঙ্ঘন করিতে পারি না! আমি তাঁহার ত্রীপাদ-পদ্ম দর্শনের জন্য প্রস্তুত হইতে চলিলাম। বিষয়বিত্তাক্রিয় দেহমন ত্রীপুত্র-পাদরজোরূপ অমৃতসরোবরে স্নান না করিলে কখনও শুদ্ধ হইবে না। অতএব আমি স্নানার্থ চলিলাম। জানি না আমি কতদিনে এ রুদ্ধ হইতে মুক্ত হইব। আপনার গায় মহানুভবের আশীর্বাদ থাকিলে হয়তো ইহজীবনেই জগন্মাতার চরণ দর্শনে অধিকার পাইব।” কুরেশ ত্রীরঙ্গমের দিকে চলিতে লাগিলেন।

ভর্তার ঈদৃশ আচরণ দেখিয়া তদীয় সহস্রমুখী অণ্ডালও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। স্বামী তৃষ্ণাতুর হইলে তাঁহাকে জলপান করাইবার জন্য, তিনি তাঁহার সহিত কেবল একটি স্বর্ণপাত্র লইলেন। কিয়দূর বাইরা তাঁহারা বনপথ আশ্রয় করিলেন। নিবিড় বনে অণ্ডালের মনে কিঞ্চিং ভয়ের সঞ্চার হইলে, তিনি ভর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো, এখানে তো কোন ভয় নাই?” ইহাতে কুরেশ উত্তর করিলেন, “ধনবান্দিগেরই ভয়

হইয়া থাকে । তোমার সহিত কোনও অর্থাদি যদি না থাকে, তাহা হইলে কোনও ভয় নাই ; চলিয়া আইস ।” এতচ্ছুবণে অণ্ডাল তখনই স্বর্ণপাত্রটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তাঁহারা পরদিবস শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলেন । দম্পতীর আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া শ্রীরামানুজ পরম স্নেহের সহিত তাঁহা-
দিগকে স্বীয় মঠে লইয়া আসিলেন । স্নান ভোজনাদি দ্বারা অশ্বশ্রম দূর হইলে, যতিরাজ তাঁহাদিগের বাসের জন্ত একটি ভিন্ন বাটী নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন ।

কুরেশ ভিক্ষারূপে দ্বারা জীবিকা নিবাহ করিতে লাগিলেন । তিনি সর্বদাই শ্রীগুরুপদ্যিষ্ট মন্ত্ররত্ন স্মরণ, ভগবদ্গায়ত্রী কীর্তন, সচ্ছাস্ত্রালোচনা, গুরু-
পাদপদ্ম দর্শন প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্কপায়ে কালক্ষেপ করতঃ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন । অণ্ডাল তাঁহার সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া তদীয় ভুক্তাবশিষ্ট গ্রহণ পূর্বক পরমানন্দে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । তাঁহার অতুল ঐশ্বর্যের বিষয় একবারও মনে হইল না । কুরেশের স্মৃতিতেই তিনি আপনাকে স্মৃতি মনে করিলেন । একদিন বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অবিরত মুখলধারে রুটি হওয়ায় কুরেশ ভিক্ষাটন করিতে সমর্থ হন নাই । স্নতরাং সমস্ত দিন সজীক অনাহারে কাটাইয়া দিলেন । ক্ষুধার বিষয় তাঁহার একবার মনেও হইল না । কিন্তু পতিগুরুত্বৈক-
পরায়ণা অণ্ডাল তত্ত্বার উপবাস দেখিয়া মনে মনে শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীকে তাহা জানাইলেন । ইহার কিয়ৎকাল পরেই জনৈক অর্চ্চক নানাবিধ বহুমূল্য প্রসাদ আনিয়া কুরেশকে অর্পণ পূর্বক প্রস্থান করিলেন । কুরেশ ইহাতে বিস্মিত হইয়া জ্ঞানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর নিকট মনে মনে কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলে ? নতুবা যে ভোগ আমরা কাকবিষ্ঠার জ্বায় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তিনি পুনরায় কেন সেই ভোগ দ্বারা আমাদের অন্ধ করিতে যত্নবান হইবেন ?” সাশ্রনয়নে অণ্ডাল আপনার মনোভাব ব্যক্ত করিলে, কুরেশ কহিলেন, “যাহা করিয়াছ, তাহার আর উপায় নাই । কিন্তু এক্ষণ যেন আর কখনও করিও না ।” এই বলিয়া তিনি মহাপ্রসাদ মস্তকে ধারণ করিয়া সহধর্মিণীকে তৎসমুদয় গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন এবং স্বয়ং বারবার শঠারিস্ত্র জ্ঞান করিয়া রজনী অতিবাহিত করিলেন ।

কথিত আছে, উক্ত প্রসাদ গ্রহণের দশমাস পরে অণ্ডাল একবারে দুইটি পুত্র প্রসব করিলেন । রামানুজ এতচ্ছুবণে যৎপরোনাস্তি হৃষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ গোবিন্দকে নবপ্রসূত শিশুদ্বয়ের জাতকর্ম্ম করিবার জন্ত প্রেরণ

করিলেন। গোবিন্দ জাতকর্ম সমাপন করিয়া তাহাদের কর্ণে “শ্রীমন্নारायण-
চরণৌ শরণং প্রপদ্যে। শ্রীমতে নारायणाय नमः।” এই মন্ত্রদ্বয় কহিয়া
তাহাদের নবজাত দেহমনের শুদ্ধিবিধান করিলেন। যতিরাজ স্নেহপরবশ
হইয়া শিশুদ্বয়কে রক্ষোভূতপিশাচগণের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত,
তাহাদের উভয়কেই শ্রীবিষ্ণুর পঞ্চাস্ত্র (পাঞ্চজন্ত, স্তদর্শন, কোমোদকৌ,
নন্দক, শার্ঙ্গ) স্তবর্ণে নির্মিত করাইয়া, ধারণ করিবার জন্ত দান
করিলেন। এইরূপে রক্ষিত শিশুদ্বয় ক্রমে ক্রমে রুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে
লাগিল। ছয় মাস উত্তীর্ণ হইলে, তাহাদের নামকরণ হইল। যতিরাজ
জ্যোষ্ঠের নাম পরাশর ও কনিষ্ঠের নাম বাস রাখিলেন। তৎকালে গোবি-
ন্দের কনিষ্ঠ সহোদর বালগোবিন্দের পূর্বেবও নামকরণ কাল উপস্থিত।
শ্রীরামানুজ তাহার নাম পরাক্রমপূর্ণ রাখিলেন। এইরূপে যতিরাজ
তাহার তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিলেন।

বাল্যকাল হইতেই পবাক্ষর আপনাব অতুলনীয় প্রতিভার পরিচয়
দিয়াছিলেন। তিনি যখন চারি বৎসরের, সেই সময় সন্দর্ভ ভট্ট নামক
একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বহু শিষ্য সমভিব্যাহারে দামামা বাজাইয়া
আপনার কীর্ত্তি প্রকট করিতে করিতে বাজপথ দিয়া মহাসমারোহে
গমন করিতেছিলেন। ঐ পথে অত্যাঁত্ৰ বালকগণের সহিত পরাশর তৎ-
কালে ধলাখেলা করিতেছিলেন। তিনি দামামা-বাদকের মুখে শুনিলেন,
“জগদ্বিখ্যাত সন্দর্ভ ভট্ট শিষ্য গমন করিতেছেন, যে কেহ তাঁহার
সহিত বাদ করিতে, বা তাঁহার শিষ্য হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি অনতি-
বিলম্বে তাঁহার শ্রীপাদমূলে আগমন করুন।” এতজ্ঞানে বালক হাসিতে
হাসিতে এক অঞ্জলি ধূলি লইয়া সন্দর্ভের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও
জিজ্ঞাসিলেন, “বলুন দেখি, আমার হাতে কতগুলি ধূলি আছে? আপনি
যখন সন্দর্ভ, তখন আপনার সকলই জানা সম্ভবে।” পণ্ডিত সহসা
ধূলিধূসরকায় বালকের এই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া চমকিত হইলেন এবং
আপনার সন্দর্ভজ্ঞাতিমানকে ধিকার করিয়া বালককে কোড়ে করতঃ
তাহার মুখচুষন পূর্বক কহিলেন, “বৎস, তুমি আমার গুরু। তোমার
প্রশ্নে আমার চৈতন্য লাভ হইল।”

শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর প্রসাদ ভোজনে ভ্রাতৃদ্বয়ের জন্ম হইয়াছে, এই
পরশর ও ব্যাসকে তাঁহারই পুত্র বলিয়া সকলে বিশ্বাস করিতেন।

উপনয়নের পর উপনিষদ্ পাঠ কালে গোবিন্দ যখন তাহাদিগকে ভগ-
বানের “অণোরণীষান্ মহতো মহীয়ান্” গুণদ্বয় সম্বন্ধে উপদেশ করিতে-
ছিলেন, সেই সময় বালক পরাশর দ্বিভ্রাসা করিল, একজনের এই দুইটি
বিপরীত গুণ কিরূপে সম্ভবে? গোবিন্দ ইহার সছত্তর সহসা দিতে না
পারিয়া চমৎকৃত হইলেন। যতিরাজের ইচ্ছানুসারে পরাশর, উপনীত
হইবার কিয়দ্বিবস পরেই মহাপূর্ণের কোনও দায়াদের কস্তার সহিত
বিবাহশৃঙ্খলে বদ্ধ হইলেন।

ক্রমশঃ।

তিব্বতে তিন বৎসর।

স্বামী অথগানন্দ।]

[পুঙ্খপ্রকাশিতের পর।

যাহা হউক, তাহার পর ফাটাচটা হইতে আমি ত্রিযুগীনারায়ণে পঁছ-
ছিলাম। ৬ কেদারের পথে ত্রিযুগীনারায়ণের দর্শন বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। গুপ্তকাশী হইতে ত্রিযুগীনারায়ণে পঁছিতে ২১ দিনের অধিক
হয় নাই। গুপ্তকাশী হইতে যতই উপরে উঠিতে লাগিলাম, সমুদয় স্থানটী
কেবল এক অদ্ভুত নিবিড় অরণ্যে আবৃত, অসংখ্য জলপ্রপাতে চির-
প্রাবিত এবং অসংখ্য বিহগ-কণ্ট-বিনিঃসৃত সঙ্গীতলহরীতে পরিপূর্ণ
দেখিলাম। ত্রিযুগীনারায়ণ অত্যুচ্চ প্রশস্ত এক গিরিগাত্রে প্রতিষ্ঠিত
এবং তুষারধবল পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। এই পর্বতমালার উপরি-
ভাগ চিরন্তন তুষাররাশিতে পূর্ণ এবং নিম্নভাগ দেবদারু প্রভৃতি নবীন
পল্লবায়িত বৃক্ষসমূহে ঘন আচ্ছাদিত। পর্বতমালার অর্দ্ধাঙ্গ অতি শুভ্র
এবং অর্দ্ধাঙ্গ ঘন কৃষ্ণবর্ণবিশিষ্ট হওয়ায় আর একবার আমার মনে
হইল যে, আমি এক বিরাট্ হরিহর মূর্তির পাদমূলে উপস্থিত হইয়াছি!
সমুদয় দেবদেবীর একত্র সমাবেশ দেখিয়াই বৃক্ষ মহাকবি কালিদাস
ইহাকে বলিয়াছিলেন, “দেবতান্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ” গিরিরাজ
হিমালয়কে এমন সুন্দর নামে অভিহিত করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই।

৬ ত্রিযুগীনারায়ণ একটী কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরনির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের
বহিঃপ্রকোষ্ঠে একটী বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রস্থলিত রহিয়াছে; শুনিলাম

যে, এই অগ্নিকুণ্ড নাকি তিন যুগের মধ্যে কখনো নির্বাপিত হয় নাই, এই সুদীর্ঘ কাল ইহা সমান ভাবে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। অতিশয় স্থল, বৃহৎ, বৃক্ষকাণ্ডপূর্ণ অগ্নিকুণ্ডটা দেখিলেই মনে হইবে যে, ইহা অতিশয় প্রাচীনকাল হইতেই যেন আপনাকে পরার্থে উৎসর্গ করিয়া ভক্ত যাত্রিগণের শীত নিবারণ করিতেছে। ৬ ত্রিযুগীনারায়ণের নামানুসারেই এই গ্রামের নাম ত্রিযুগীনারায়ণ হইয়াছে। এই গ্রামে অনেকগুলি লোকের বাস, ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ মাঝেই ত্রিযুগীনারায়ণের পাণ্ডা ও পূজারী। বৎসরে ছয় মাস তাঁহারা যাত্রিগণের নিকট যাহা উপার্জন করেন, তাহাই তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা। এখানে শীতের তীব্রতা সদা অনুভূত হয় এবং অপার চিরহিমালীর স্নানাতল বায়ু তাহার নিত্যসহচর। সদা সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন থাকায় এখানকার বায়ুমণ্ডল অতিশয় আর্দ্র বলিয়া বোধ হয়। অতিরিক্ত তুষারপাত নিবন্ধন শীতকালে এই সকল স্থান অতিশয় দুর্গম হইয়া পড়ে। যাহা হউক তাহার পর আমি ত্রিযুগীনারায়ণের নির্মল বারিপূর্ণ কুণ্ডে অবগাহন করিয়া সেই যুগত্রয়ব্যাপী অগ্নিকুণ্ডের পবিত্র ভস্মরাশি সর্বদা লেপন করিয়া ধৃত হইলাম। এই সুবৃহৎ অগ্নিকুণ্ডটা থাকাতে নিয়মিত যাত্রিগণের পক্ষে বড়ই সুবিধা হইয়াছে; ভক্ত যাত্রিগণ যখন শীতে কম্পমানকলেবর হইয়া এই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের চতুঃপার্শ্বে বসিয়া আপন আপন দেহ উত্তপ্ত করেন, তখন যথার্থই মনে হয় যে, ভক্তবৎসল ভগবান যেন দিন থাকিতে আপন ভক্তগণের শীতকষ্ট দূর করিবার জন্যই এই মহাপুণী জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন।

ষতদূর স্মরণ হয়, ত্রিযুগীনারায়ণে দুই রাত্রির অধিক অবস্থিতি করা হয় নাই। তাহার পর একদিন প্রাতঃকালে তথা হইতে গৌরীকুণ্ডান্তিমুখে যাত্রা করিলাম। গৌরীকুণ্ড হইতে বাবা কেশবদেবের মন্দির ছয় ক্রোশ। পথে আসিতে আসিতে গুলিয়াছিলাম যে, গৌরীকুণ্ড হইতে ৬ কেশবদেব পর্য্যন্ত কেবল একটা প্রকাণ্ড চড়াই; অবিরাম একটা প্রকাণ্ড পর্ব্বতোপরি উঠিতে হয়। এই কথা শুনিয়া অবধি আমিও ভাবিয়াছিলাম যে, না জানি ৬ কেশবদেবে পহুঁছিবার পূর্বে বৃষ্টি বা আমাকেও পথ-ক্লেশ অনুভব করিতে হয়। মন্সুরী হইতে এ পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক পর্ব্বতে চড়াই ওঠাই করিলাম, এক দিনের অন্তর্গত বিকট

পথ-ভ্রমণ-ক্লেশ আমার হিমালয় দর্শনজনিত আনন্দকে পরাভব করিতে পারে নাই। উত্তরাখণ্ড যাত্রাকালে ৬ অষাধ্যায় জটনৈক প্রবীণ ও বিচক্ষণ সাধু আমাকে বলিয়াছিলেন যে, ৬ বদরিকাশ্রম অতি পবিত্র ও মহান্ তীর্থ সন্দেহ নাই, কিন্তু বিকট পার্বত্যপথ অতিক্রম করিতে করিতে তীর্থ-দর্শনস্পৃহা ও তীর্থের প্রতি শ্রদ্ধার লাঘব হয়। তিনি ৬ কেদার ও বদরীনারায়ণ যাত্রা করিয়াই যে পথক্লেশ অনুভব করিয়াছিলেন, তিনবার তিব্বত যাত্রা করিয়াও আমাকে সেকপ পথক্লেশ অনুভব করিতে হয় নাই। আমার বরং হিমালয় প্রবেশ করিয়া ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা হইল। হিমালয়ে প্রবেশ করিয়া অবধি ক্রমশঃ তাহার অন্তঃস্থলে যাইবার জ্ঞান আমার ইচ্ছা বলবতী হইল। “দেবান্না” হিমালয়ের সন্দর্শনে আমি এতই চমৎকৃত ও বিস্ময়ান্বিত হইলাম যে, সেই মহান্ পবিত্র দৃশ্য যতই দেখিতাম, আমার দর্শনাকাক্ষার নিবৃত্তি না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইত। যে অত্যাচ্চ গিরিশৃঙ্গ সম্মুখে দেখিতাম, তাহারই পর পারে আবার কি আছে দেখিবার জ্ঞান আমার মন ব্যাকুল হইত। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, হিমাদ্রির অভিনব দৃশ্যাবলী আমার মনপ্রাণ হরণ করিতে লাগিল এবং তাহার অলৌকিক প্রভাব আমাকে এমনি অভিভূত করিল যে, দুর্গম পথ-ক্লেশে কাতর বা অবসর না হইয়া বরং আমার হৃদয় শ্রদ্ধা, সাহস ও উৎসাহে পূর্ণ হইল।

এইরূপে তাহার পর আমি পবিত্রদর্শন হিমালয়ের অপূর্ব রূপমাধুরী আশ্বাদন করিতে করিতে ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে গৌরীকুণ্ডভিমুখে চলিলাম। পশ্চিমধ্যে পরম রমণীয় একটি নদীসঙ্গম দর্শন করিয়া তাহাতে অবগাহন করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। তথায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া যেন কত বল সঞ্চয় করিলাম। এইখানে সুরতরঙ্গিনী মন্ডাকিনী কালীগঙ্গা নারী আর একটি সুনীলবরণী প্রবাহিনীর সহিত আসিয়া মিলিতা হইয়াছেন। এই কালীগঙ্গার সুনীল নির্মল জলরাশি দেখিয়া মনে হইল যে, ইহার কালী নাম সার্থক হইয়াছে। এই কালী ও মন্ডাকিনীর সঙ্গমস্থল দর্শন করিলে মনে হয়, যেন ইহার গিরিরাঞ্জের বম্জা কণ্ঠা, কিছুদিন বিযুক্তা ভাবে আপন পিত্রালয়ে বিচরণ করিয়া পুনরায় এইখানে আসিয়া দুই ভগিনী একত্রে মিলিতা হইয়াছেন।

ইতর জন্তুদিগের মানসিক বৃত্তি ।

(শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ।)

‘আমি’ এবং ‘তুমি’ শব্দলক্ষিত সমান্তরালবস্থিত অন্তর এবং বাহ্য জগৎ দ্বয়ের পরস্পর সংঘর্ষ আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়াছে। এই সংঘর্ষের ভূমিই প্রাণিনিচয়ের মন এবং এই সংঘর্ষের ফলেই মনুষ্য এবং তদিতর প্রাণীমাত্রের জ্ঞান স্ফূর্তি হইয়া থাকে। অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতের ঋষিকুল জ্ঞানগিরিব উচ্চতম শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া মহান বজ্রগন্তীর-স্বরে বলিতেছেন, ‘ঐ উভয় জগতই এক বস্তু হইতে প্রসূত, একশক্তি-স্পন্দিত এবং একই প্রাণে অন্তপ্রাণিত।’ ঐ বস্তুর সান্নিধ্য অনুভবই জ্ঞান এবং উহার অস্তিত্বানুভবহীনতাই অজ্ঞান। সমাধি, যাহাতে ঐ এক বস্তুব জ্ঞানই কেবলমাত্র বর্তমান, যাহাতে নামরূপ বাহ্যাস্তর তেদাভেদ সম্পূর্ণ বিগলিত হইয়া অদ্বৈত একমাত্র বস্তু পরিলক্ষিত হয় এবং যে অবস্থায় যাবতীয় মনোবৃত্তিনিচয়ের সম্পূর্ণ নিরোধ হওয়ায় মানসিক সসীমতাবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া বাহ্যাস্তর বস্তুর স্বরূপ নিরীক্ষণ করিতে হয় না—দূরে থাকুক সে সমাধিলব্ধ জ্ঞানের কথা। স্তম্ভঃপাদি দ্বন্দ্বাত্মক আপেক্ষিক জ্ঞান এবং প্রাণ ও চৈতন্য সম্বন্ধেও হিন্দুশাস্ত্র, মানব এবং তদিতর সমস্ত প্রাণিনিচয়ের এবং জড়চৈতন্যখ্যাত সমস্ত বস্তুজাতের স্বল্লধিক অধিকার শিক্ষা দিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানও ঋষিকুলনিদিষ্ট একতত্ত্বের দিকে অনেক অগ্রসর। যে দেশে সহস্র বৎসর পূর্বে ‘নারী-জাতির আত্মা আছে কি না’ এই বিষয় মীমাংসা করিতে মহাসভা আহূত হইত, দুই চারি শত বৎসর পূর্বে পর্য্যাপ্ত ‘মনুষ্য এবং তদিতর প্রাণিবর্গের জীবনে বস্তুগত পার্থক্য বর্তমান,’ ‘জগৎ চারি সহস্র বৎসর মাত্র স্থষ্ট হইয়াছে’ ইহাই শাস্ত্রশিক্ষা ছিল, সেই দেশই এখন বিজ্ঞানরূপায় বুদ্ধিতেছে, একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশে বিভিন্ন রূপ অনুভূত হয়, একই নিয়মে জড় ও চৈতন্য খ্যাত বস্তুজাত চালিত হইতেছে, একই চৈতন্য মনুষ্য এবং তদিতর প্রাণিবর্গে প্রকাশিত এবং এ জগতের প্রতি স্তররচনায় লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে! বিজ্ঞানবলেই ডার্কইন বলিতে সাহসী হইয়াছেন যে, বানরজাতিবিশেষই মানবজাতির আদিপুরুষ এবং ঐ বিজ্ঞান

প্রভাবেই আবার আজ পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র প্রমাণিত করিতেছেন যে, উদ্ভিদ্ধ জীবন এবং মনুষ্যজীবন একই বস্তু—কেবল পরিমাণগত পার্থক্যে ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয় মাত্র।

মনুষ্য এবং তদিতর প্রাণীমানুষের জীবন এবং বৃত্তিনিচয়ের গঠনে যে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই, উহা তদুভয়ের মানসিক বৃত্তিনিচয়ের সমতা দর্শনে বিশেষ উপলব্ধি হয়। তদুদ্দেশ্যেই অন্যকার প্রবন্ধটিতে মনুষ্যের জন্তুদিগের মানসিকবৃত্তির বিষয় আলোচিত হইতেছে।

বিশ্বপ্রসিদ্ধ স্মৃষ্টি জন্তুদিগের মধ্যে মানসিক বৃত্তি লইয়া তুলনা করিলে লাভবিকট মনুষ্য শ্রেষ্ঠ-স্থান অধিকার করিবে। শুনা আছে, মনুষ্যদিগের মধ্যে বাহারা অত্যন্ত অসভ্য, তাহারা চারের অধিক সংখ্যা গণনা করিতে সমর্থ নয় এবং পাখিল বস্তু কিম্বা মানসিক বৃত্তিসমূহকে পৃথক্ পৃথক্ শ্রেণীবদ্ধ করিতে পারেনা। তাহারাও কিম্বা বানরজাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমানগণকে অথবা স্মৃষ্টির কুকুরগণকেও বুদ্ধিবৃত্তিতে পরাস্ত করিবে। প্রাণি-তত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিতগণ নেকডেবাদ কিম্বা শৃগালকে কুকুরের পূর্ব-পুরুষ বলিয়া অনুমান করেন এবং বলেন যে, কুকুরগণ বহুকাল হইতে মনুষ্যের গৃহে পালিত হইয়াই তাহাদের বর্তমান বুদ্ধিচাতুর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছে। যাহা হউক, আধুনিক উচ্চশ্রেণীস্থ বানরগণ বহুকাল এইরূপে মনুষ্যের সহ অবস্থান হেতু মার্জিত হইলেও মানসিকবৃত্তি সম্বন্ধে মনুষ্যের বিস্তর নিয়ে পড়িয়া আছে। কজ্জি-দ্বীপ-বাসিগণ অসভ্য মনুষ্যের মধ্যে নিম্নশ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত হয়, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও কয়েক জন ইংলণ্ডে কয়েক বৎসর অবস্থান হেতু ইংলণ্ডীয়দিগের ভাষা স্বভাব ও মানসিক বৃত্তির পরিচয় দিয়াছে। ইতর জন্তুদিগের সহিত মনুষ্যের এই বৃত্তি সম্বন্ধে এত প্রভেদ হইলেও তাহাদের ভিতর যে মনুষ্যের ভাষা সকল প্রকার বৃত্তিই কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে এবং কালে ঐ সকলের মনুষ্যের ভাষা বিকাশ হওয়াও সম্ভবপর এবং মনুষ্য ও মনুষ্যের প্রাণিসমূহের মধ্যে যে মানসিক বৃত্তিসম্বন্ধের এই প্রভেদ স্বপ্রাথমিকপরিমাণগতমাত্র নিরপেক্ষ আলোচনা করিলে তদ্বিশেষে অণুমাত্র সন্দেহ থাকে না। পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ল্যাম্প্রে (Lamprey), লান্সেলট (Lancelot) প্রভৃতি ক্ষুদ্রতম মৎস্যের মনোবৃত্তির সহিত উচ্চশ্রেণীস্থ বানরের মনোবৃত্তির মত প্রভেদ, ঐ সকল উচ্চশ্রেণীস্থ বানরের মনোবৃত্তির সহিত মনুষ্যের মনোবৃত্তিরও ততোধিক প্রভেদ বর্তমান।

যখন মনুষ্যদিগের জায় ইতর জন্তুগণের প্রায় সকলই ইন্দ্রিয়ই আছে, তখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহাদের সেই সকল ইন্দ্রিয় মনুষ্যদিগের ইন্দ্রিয়ার জায় কতক পরিমাণে কার্য্যকারী হইয়া থাকে। মানুষের জায় ইতর জন্তুদিগের আত্মরক্ষা, স্ত্রীপুরুষের প্রণয়, মাতার পুত্র-স্নেহ, নবশিশুর স্তনপান প্রভৃতি কয়েকটা বিষয় সমান হইলেও কতকগুলি স্বভাবজাত গুণ তাহাদের মানুষের অপেক্ষা অনেক বেশী থাকে। যথা পূর্ব্বদ্বীপপুঞ্জের বনমানুষগণ ও আফ্রিকার শিম্পাঞ্জিগণ ঐক্লপ স্বভাবজাত বুদ্ধিবলেই উচ্চ মাচা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে শয়ন করে। কোন কোন প্রাণিতত্ত্ববিৎ বলিয়াছেন যে, যে জন্তুর বুদ্ধিশক্তি যত কম, তাহার স্বাভাবিক শক্তিও তত অধিক। কিন্তু পুকেট (Pouquet) তাহার অদ্ভুত প্রাণিসম্বন্ধীয় রচনায় উহা অপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল জীব অত্যন্তর্ঘ্য স্বাভাবিক শক্তি প্রদর্শন করে, তাহারাই অধিক বুদ্ধিমান। মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্তুদিগের মধ্যে মৎস্য ও কয়েকটা উভচর প্রাণী জটিল স্বাভাবিক বুদ্ধির পরিচয় দেয় না, কিন্তু স্তন্যপায়ীদিগের মধ্যে বিভার (Bever) প্রভৃতি জন্তু স্বাভাবিক বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং অল্প প্রকারেও আশ্চর্য্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া থাকে।

মনুষ্যের জায় ইতর জন্তুগণও স্তন্যদুগ্ধাদি ভাব স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া থাকে। কুকুর বিড়াল ও মেঘশাবকগণ খেলার সময় ক্রীড়াসক্ত মানব-শিশুদের জায় অদ্ভুত আনন্দ প্রকাশ করে। এমন কি, কীট সকলও একত্রে ক্রীড়া করে। পণ্ডিত হিউবার (Huber) পিপীলিকাগণকে কুকুর শিশুর জায় পরস্পর পশ্চাৎবর্তমান হইতে ও খেলাচ্ছলে পরস্পরকে কামড়াইতে দেখিয়াছেন।

ইতর জন্তুগণ যে মনুষ্যের জায় ক্রোধ প্রভৃতি দ্বারা বিচলিত হয়, তাহার অধিক প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই। ভয় হইলে আমাদের জায় তাহাদেরও শরীর কুঞ্চিত হয়, অন্তঃকরণের বেগ প্রবল হয় এবং দেহে লোমাঞ্চ হয়। অনেক বস্ত্র জন্তুর ভিতরে সন্ধিহতাও স্পষ্ট দেখা গিয়াছে। অনেকেই জানেন যে, বস্ত্র হস্তী ধরিবার জন্য পোষা হস্তিনীই প্রধান উপকরণ। সেই সকল হস্তিনীর তাৎকালিক ব্যবহার পর্য্য্যালোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া পালকের অভিলାষ পূরণ স্বকীয়দিগকে প্রতারণা করে। সাহস ও ভয় যে

একজাতীয় জন্তুগণেরই মধ্যে পরিমাণে কম বেশী থাকে, তাহা আবাদের গৃহপালিত কুকুরের আচরণেই বেশ বুঝা যায়। কতকগুলি কুকুর ও বোড়া অতি অগ্নেই রাগিয়া উঠে এবং কতকগুলি শীঘ্র রাগে না। এই গুণটী প্রধানতঃ বংশগতই লক্ষিত হয়। অনেকেই জানেন যে, কতকগুলি জন্তু কত অধিক পরিমাণে রাগিয়া উঠে এবং কত শীঘ্র তাহা প্রকাশ করে। বহু দিন পরে এবং বহু কোশলে অনেক জন্তু প্রতিহিংসা লইয়াছে, এ বিষয়ে বিস্তর সত্য গল্প কথিত আছে। মাহতের হস্তিমন্তকে নারিকেল তালিয়া ভক্ষণ জন্ত কিছুদিন পরে সেই হস্তী দ্বারা মন্তকে নারিকেল আঘাতে মাহতের মৃত্যু আমাদের পক্ষম বৎসরের শিশুর পাঠ্য। প্রাণিতত্ত্ব-বিৎ রেঞ্জার (Renger) এবং ব্রেম (Brehm) বলেন যে, আফ্রিকা ও আমেরিকার যে সকল বানরকে তাঁহারা বন্দী করিয়াছিলেন, তাহারা প্রতিহিংসা লইয়াছিল। বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিৎ সার এণ্ড্রু স্মিথ (Sir Andrew Smith) এবিষয়ে একটি সুন্দর গল্প বলিয়াছেন। উত্তমাশা অন্তরীপে একটা পুরুষ একটা বানরকে বড়ই বিরক্ত করিত। একদিন রবিবারে যখন সে স্তম্ভিত হইয়া সূর্যকৌশলাদি অভ্যাস করিতে বাইতেছে, দেখা গেল, ঐ বানরটী তাড়াতাড়ি একটা গর্তে জল ঢালিয়া খুব শীঘ্র কাপা প্রস্তুত করিয়া সকলের সমক্ষে ঐ কাপা সৈন্তটীর সর্দাঙ্গে নিক্ষেপ করিল। ঐ ঘটনার বহুদিন পর পর্য্যন্তও ঐ বানরটী ঐ সৈন্তকে দেখিলেই হাসিত ও অজ্ঞ প্রকারে আনন্দ প্রকাশ করিত।

কুকুরের প্রভুভক্তি সংসারে অলৌকিক। প্রভুর সামান্য বস্তুর শকটবানের কঠিন কণাঘাতেও এক পা মাত্রও না সরিয়া শকটচক্রের নিশেষে প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন; হস্তিপদতল নিক্ষিপ্ত মাহত তনয়ের শুণ্ডদ্বারা পৃষ্ঠে উত্তোলন প্রভৃতি বৃত্তান্ত আমরা শিশুকালে শিশুপাঠ্য গুস্তকে পড়িয়াছি। কোনও লেখক পরিহাস-চ্ছলে বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কুকুরই একমাত্র নিঃস্বার্থ, সে নিজের জীবন হইতেও অস্ত্রের জীবন বেশী ভাল বাসে। লেখক পরিহাস-চ্ছলে বলিলেও উক্তিটী বিশেষ সত্য। ওনা গিয়াছে, মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও কুকুর প্রভুর সন্তোষ সাধন করিতেছে।

পশুপক্ষাদিগের অপত্যস্নেহ যে, মানুষের অপত্যস্নেহ অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

চিল বাজ প্রভৃতির হস্ত হইতে সন্তান রক্ষার নিমিত্ত কুকুরের আগপণ চেষ্টা, সদ্যপ্রসূতা গাভীর বংশের অদর্শনে কাতর ভাব, প্রতিদিনই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। ডেন্টা নগরের অগ্ন্যুৎপাত সময়ে বৃদ্ধ সারসের সন্তান রক্ষার জন্য অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন প্রভৃতি রক্তান্ত শিশুপাঠ্য পুস্তক-সমূহে সন্নিবেশিত। পাঁচ সাতটা বানর মধ্যে একটা বানরশিশু ক্রীড়া করিতেছে, কখনও একটার মাথায কখনও অপরটার স্বন্ধে লাফ দিয়া পড়িতেছে এবং বানরদলের প্রত্যেকেই সেই একটা শিশুকে মনোযোগসাপারে একটামাত্র “সাতবাজার ধন নাণিকের” জায় কেহ বা কোড়ে করিতেছে, কেহ বা মুগ্ধচূষন করিতেছে প্রভৃতি দৃশ্য দেখিলে কার না মনয় পুলকিত হয় ? সন্তানের অদর্শনে বানদীর এতই শোকাভূরা হয় যে, বেন বলেন যে, উক্তর আফ্রিকায় তিনি যে সকল বানরকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একটা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। পিতৃমাতৃহীন বানরশিশু অপর বানর দ্বারা পালিত হইতেও দেখা গিয়াছে। ডাবউইন বলেন যে, তিনি একটা বানরকে এতই দয়াবতী দেখিয়াছেন যে, বানরশিশুর ত কথাই নাই, সে কুকুর বাড়ালের শাবক সকলও চুদী করিয়া আনিত এবং সৰুদা কোলে লইয়া বেড়াইত। একটা বাড়ালশাবক একদিন ঐ বানরকে আঁচড়াইয়া দেওয়ায় সে তখনই তাহার পাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং আর কিছু না করিয়া তাহার নখগুলি ভাঙ্গিয়া দিল। ডাবউইন বলেন যে, কোনও পশুশালায় একটা বৃদ্ধ বানর আর একটা সম্পূর্ণ অপরজাতীয় বানরশিশুকে অপত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু যখন সজাতীয় অপর দুইটা বানরশিশুকে তাহার পিজর মধ্যে দেওয়া হইল, তখন সে বিজাতীয়টাকে ত্যাগ করিল এবং সজাতীয় দুইটাকে অধিক পরিমাণে ভালবাসিতে আবস্থ করিল ! তাহাতে পুলকিত পোশ্চসন্তান সময় পাইলেই নবগৃহীতদ্বয়কে বিরক্ত করিত। এই ব্যাপারে বুদ্ধবানরের যে বিশেষ রাগ হইত, তাহাও তিনি দেখিয়াছেন। বানরেরা তাহাদের প্রভুদের ও সঙ্গী কুকুরদের অনেক সময় রক্ষা করিয়াছে শুনা গিয়াছে। ব্রেম বলেন যে, তাহার দ্বারা আবদ্ধ কতকগুলি বানর একটা বৃদ্ধ কুকুরকে ও অপরাপর জন্তুদিগকে বিরক্ত করিয়া আমোদ করিত।

পালিত কুকুরগণের মধ্যে একটার উপর প্রভুর বিশেষ দৃষ্টি হইলে অতুল যে হিংসা প্রকাশ করে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। বানরে-

রাও ঐরূপ করিয়া থাকে। ইতর জন্তুগণ যে পদস্পরের প্রতি হিংসা স্পষ্ট প্রকাশ করে, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহারা প্রভুত্ব প্রাপ্তির জন্ত লালায়িত। প্রভুর দ্বারা আদিষ্ট কোন একটা কাজ করিয়াই কুকুর পা চাটিতে থাকে ও ঘন ঘন লাজুল সঞ্চালন করে। পুনঃপুনঃ আহার চাহিতে কুকুর লজ্জান্বিতব করে, তাহা প্রত্যেক হৃদয়দর্শীই বুঝিতে পারিবেন। অধিকবলশালী কুকুর ক্রম হ্রাস কুকুরের চীংকাবাড়স্বরে কর্ণপাত না করিয়া গম্ভীরপদে চলিয়া যায়। অনেকই জানেন যে, বানরগণের নিকটে বিকট হাওয়া করিলে তাহারা বড়ই বিরক্ত হয়। ডারউইন দেখিয়াছেন যে, কোনও পণ্ডশালায় একটা বানরের নিকট চীংকার করিয়া কেত কোন পুত্ৰক পড়িলে এতই রাগিয়া উঠিত যে, হাত পা কামড়াইয়া রক্তারক্তি করিত।

এতদ্ব্যতীত পণ্ডদিগের মধ্যে বিশ্বব্য, কোতূহল প্রভৃতি জটিল মানসিকবৃত্তিগুলিরও অভাব নাই। তাহারা উৎসুক্য প্রকাশ করে এবং কোনও কিছুর আশায় বৈরাগ্য অপেক্ষা করিতে হইলে বিরক্ত হয়। এই স্বাভাবিক কুকুর ও বানরের আচরণে বেশ বুঝা যায়।

কোনও দেশে বাণীয়ায়ানের নূতন আগমন হইলে প্রত্যেক হৃদয়দর্শী আরোহী প্রথম প্রথম বুঝিতে পারেন, ইতর জন্তুগণ তদর্শনে কতই বিস্ময় অনুভব করিতেছে। ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশে অনেক মহিষ রাত্রিকালে ট্রেনগাড়ীর সম্মুখত আলোকে বিস্মিত হইয়া গাড়ী চাপা পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে, এরূপ শুনা যায়। অনেক জন্তুই কোতূহল প্রকাশ করে এবং অনেক সময় কোতূহল পরবশ হইয়া ব্যাধের জালে নিপতিত হয়। মৃগ কলহংসনির্নাদে মুগ্ধ, এদিকে ব্যাধ তাহার প্রতি লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া নুগলিহগাঁতে আশ্রয়হারা হইয়া বাণনিষ্ক্ষেপে অক্ষম, ইহা মহাকবির কল্পনামাত্র নহে; প্রকৃতির প্রকৃত চিত্র। কথিত আছে, অরকিরাসের (Orpheus) বাণায় নরকের কুকুরও মুগ্ধ হইয়াছিল। বেদিয়া তুবড়ির আওধাঙ্গে মুগ্ধ করিয়া সর্পকুলকে নিজ শারিধ্যে আনয়ন করে, একথা সকল দেশেই প্রসিদ্ধ। বানরের সর্পভয় বড়ই প্রবল। কিন্তু বানরের নিকট সাপের পেড়ী রাখিলে সে তাহা সবদাই একটু উত্তোলন করিয়া দেখিবে। কোনও প্রাণিবিৎ একটা পণ্ডশালার বানরগৃহে একটা নকল সাপ লইয়া গিয়াছিলেন। বানরগণ সাপটিকে দেখিবামাত্র ভীষণ চীংকার করিতে আরম্ভ করিল। পরে ঐটিকে একটা বড় ঘরে রাখায় ক্রমশঃ

এক একটা করিয়া বানর আসিয়া তাহার চারিদিকে বেষ্টিত হইয়া পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সেই সময় তাহাদের খেলিবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত একটা ছোট গোলার সামান্য শব্দে বানরের দল চমকিয়া উঠিল।

মানুষের, বিশেষতঃ অসভ্যজাতির মধ্যে অনুকরণবৃত্তি বড়ই প্রবল। মস্তিষ্কের ছুরলতাই ইহার কারণ। ব্যাধিবিশেষ দ্বারা মস্তিষ্কের ছুরলতা (Softness of the brain) আরম্ভ হইলেই মানুষের নিকট স্বভাষায় কিম্বা পরভাষায় কেহ কোনও কথা কহিলে, কোনও রূপ অঙ্গভঙ্গী করিলে কিম্বা কোনও কাজ করিলে সে আপনাই আপনাই তাহার অনুকরণ করে। ডেসর (Desor) বলেন, বানরের নিয়ন্ত্র কোনও জন্তুই ইচ্ছা করিয়া মানুষের কার্যের অনুকরণ করে না। কিন্তু বানরেরা মানুষের কার্যের অত্যন্ত অনুকরণপ্রিয়। পক্ষান্তরে ইতর জন্তুদিগকে পশুদের কার্যের অনুকরণ করিতে দেখা যায়। কোনও প্রাণিতত্ত্ববিৎ একটা কুকুর দ্বারা পালিত দুইটা নেকড়ে বাঘকে কুকুরের মত শব্দ করিতে দেখিয়াছেন। কুকুর দ্বারা পালিত শৃগালও যে এইরূপ শব্দ করে, তাহাও তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। পক্ষিশাবকেরা তাহাদের পিতা মাতার এবং কখনও কখনও অগ্রাগ্র পক্ষীর শব্দ অনুকরণ করে। কাকাতুয়া যা শুনে, তাই বলে। ডুরো ডি লা মেল (Dureau de la Malle) মার্জার-পালিত একটি কুকুরের রক্তান্ত বলিয়াছেন, কুকুরটি বিড়ালের মত হাত পা চাড়িত। বিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ববিৎ অডোইন ও (Audouin) ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ডারউইন একটা কুকুরকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিড়ালের গায় আচরণ করিতে দেখিয়াছেন। ডুরো ডি লা মেল একটা কুকুরকে বিড়ালের গায় খেলা করিতে দেখিয়াছেন। আর একজন বলেন যে, একটি বিড়ালীর অনুকরণে তাহার সন্তানও একটি ক্ষুদ্র মুখবিশিষ্ট পাত্রে ভিতর হইতে দুগ্ধ বাহির করিয়া খাইত।

ইতরজন্তুদিগের পিতা মাতা যে তাহাদের সন্তানদিগকে নিজেদের বৃত্তি শিক্ষা দেয়, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বিড়ালী তাহার সন্তানের নিকট প্রথমতঃ মৃত ম তাহার পর জীবিত ইন্দুর আনিয়া দেয়। বাজপক্ষীরাও এইরূপে তাহাদের সন্তানদের শীকার কৌশল ও দ্রুত-

নির্ণয় শিক্ষা দিবার জন্ত প্রথমে মৃত পক্ষী শূণ্ণে নিক্ষেপ করে, পরে জীবিত পক্ষী আনিয়া তাহাদের নিকট ছাড়িয়া দেয়।

জন্তুগণের মনঃসংযোগ করিবার শক্তিও আছে, ইহা নিশ্চয়। বন্য পশু দিগন্তবে চিত্ত সন্নিবিষ্ট করিয়া বৃত্ত হয়। কোনও গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন যে, একজন বানরকে বাজী শিখাটিয়া তাহাদিগকে বিক্রয় করিত। সে বন্য বানর ক্রয় করিবার সময় যদি তাহাদিগকে ডই একদিন গৃহে রাখিয়া ক্রয় করিতে পাইত, তাহা হইলে অধিক মূল্য দিতে স্বীকার করিত। সে বলিত, বানরের শিক্ষা কেবল তাহার মনঃসংযোগ করিবার শক্তির উপর নির্ভর কবে। যে বানর মক্ষিকাব বা অণু কিছু সামান্য শব্দে বিচলিত হয়, তাহাকে শিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। শান্তি পাইলে শিক্ষিত বানর সর্বদা বিষম থাকে।

জন্তুগণের স্মরণশক্তিও অত্যন্ত অদ্ভুত। দুই বৎসরকাল অদর্শনের পরও দেখিয়াছি, গাভী পূর্ববৎ আচরণ করিয়াছে। বলদেরা এক বৎসর পূর্বে যে ক্ষেত্র হইতে শস্য আনয়ন করিয়াছে, এ বৎসর ও তাহাদের ঠিক সেই ক্ষেত্র মনে আছে। নিবিড় বনে পথভ্রান্ত কাষ্ঠজীবী সঙ্গী বৃষকে যথেষ্ট আসিতে দিয়া তাহার পদানুসরণ করিয়া বন হইতে নিষ্ক্রান্ত হয়। সিংহপদতল হইতে কাঁটা বাহির করিয়া দিবার পুংস্কার স্বরূপ বন্দীর প্রাণরক্ষা অদ্ভুত ঘটনা। পিপীলিকারাও যে বিচ্ছেদের পর তাহাদের সঙ্গীদিগকে চিনিতে পারে, ইহা হিউবার (Huber) ল্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছেন।

পশুপক্ষীদের অহুমান ও চিন্তাশক্তি যে কতক পরিমাণে আছে, তাহাও নিঃসন্দেহ। মেঘের কোলে বক উড়িলেই আমরা বৃষ্টি অহুমান করি। কোন ইংরাজী পুস্তকে পড়া গিয়াছে যে, মেষপালকেরা মেঘের লাজুলের উর্দ্ধক্ষেপ দেখিয়া ঝড় অহুমান করে। পক্ষীর যে সময় সময় স্বপ্ন দেখে, ইহা রাত্রিকালে বৃক্ষতলায় গেলে কিম্বা ঐয়কালে শীতল স্থানে যেখানে একটা পক্ষী নিদ্রা যাইতেছে, সেখানে গেলে বেশ বুঝা যায়। পাখী হয়ত অস্পষ্ট শব্দ করিতেছে কিম্বা পাণার শব্দ করিতেছে। আর যখন সকল মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরাই বলেন যে, স্বপ্নদর্শন চিন্তাশক্তি না থাকিলে কখনই হইতে পারে না, তখন পক্ষীদের যে চিন্তাশক্তি কিয়ৎপরিমাণে আছে, তাহা নিশ্চয়। অনেক কুকুর পূর্ণিমার রাাত্র অত্যন্ত চীৎকার

কবে। পণ্ডিত হুজো (Houzeau) বলেন, তাহারা চন্দ্রদর্শনে চীৎকার করে না, আকাশের নিম্নভাগে কোনও স্থির তারা দেখিয়া চেষ্টায়।

পশুপক্ষীদের ও যে কিয়ৎপরিমাণে বিবেচনা শক্তি আছে, তাহা বিশেষ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। অনেক সময় অনেক জন্তু হঠাৎ খামিয়া যেন কি ভাবিতেছে বলিয়া বোধ হয়। ডাক্তার হেজ (Dr. Hayer) কুকুবদের বিবেচনা শক্তি সম্বন্ধে অনেক সুন্দর গল্প বলিয়াছেন। হস্তীরা শুও দ্বারা দোয়ানী তুলিতে হইলে চারিদিকে ফুঁক দিয়া দোয়ানীকে উড়াইয়া একটু উঁচু করিয়া ধরিয়া লয়। মিঃ ওয়েস্ট্রপ (Mr. Westrop) ভায়েনা নগরে একটা ভল্লুককে একখণ্ড ভাসমান রুটা পরিবার জগ্ন হস্তদ্বারা কলে তরঙ্গ করিতে দেখিয়াছেন। রেঞ্জার বলেন, প্যারাগোয়াতে যখন তিনি তাঁহার বানরদিগকে ডিম খাটতে দিতেন, প্রথম দিন তাহার ডিমের সারভাগের কতকটা নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহার পূর্ব হইতে কোনও কঠিন দ্রব্য ডিমের একদিক ঠুকিয়া বেশ আহাব করিত। একবার কোনও ধারাল দ্রব্য হাত কাটিলে তাহা তাহারা আর স্পর্শ করিত না কিম্বা অতি সাবধানে করিত। কাগজে মুড়িয়া তাহাদিগকে চিনি দেওয়া হইত। একদিন রেঞ্জার একটা জীবিত বোলতা চিনির সহিত দিয়াছিলেন। সেই দিন বোলতা দ্বারা বিদ্ধ হইয়া তৎপর দিন হইতে চিনি দিলেই আগে মোড়াটা কাগের নিকট ধরিয়া কোনও শব্দ হইতেছে কিনা দেখিয়া তাহার পর খুলিত। কুকুবদের বিবেচনা শক্তি সম্বন্ধেও এরূপ অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। কলকোহন (Colquhoun) ছুইটা পক্ষীর পাখায় একেবারে গুলি বিদ্ধ করেন। পক্ষী ছুইটা উড়িয়া একটা নদীর অপার পারে পড়ে। তাঁহার কুকুর একবারে ছুইটা জীবিত পক্ষী আনা অসম্ভব দেখিয়া একটা মারিয়া তথায় রাখিয়া জীবিতটাকে আগে আনিয়া পরে মৃতটাকে আনিল। এইরূপে অনেক শীকারীর গল্পে কুকুরদের বিবেচনার বিস্তর বিবরণ পড়া গিয়াছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বিশ্বপিতা তাঁহার সৃষ্ট জীবগণের মধ্যে সকলকেই স্বাভাবিক পরিমাণে সকল গুণে বিভূষিত করিয়াছেন। তবে মানুষ ধর্মজ্ঞান ও নৈতিক কয়টা গুণের বিশেষ আধিক্যেহু সৃষ্টির অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করে। পশুপক্ষীদিগের ভিতরও সেই সকল গুণের রূপা পরিমাণে আছে কিনা বারান্তরে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাযত ।

শ্রীম—কথিত ।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে সাঙ্কোপাঙ্গসঙ্গে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

[ভক্তের জনা দেহধারণ ।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে রহিয়াছেন । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর অসুস্থ । উপরের হলঘরে উত্তরাস্ত হইয়া বসিয়া আছেন । নরেন্দ্র ও রাখাল দুইজনে পদসেবা করিতেছেন । মণি কাছে বসিয়া আছেন । ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকেও পদসেবা করিতে বলিলেন । মণিও পদসেবা করিতেছেন ।

* দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশিত । For opinions see advertisement sheets

স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীম—কে লিখিয়াছিলেন,—

Rawalpindi,

October, 1897.

Dear M——

Cost thou mon ami (That is good, my friend !)

Now you are doing just the thing. Come out man—no sleeping all life—time is flying Bravo—that is the way.

Many many many many thanks for your publication—only I am afraid, it will not pay its way in a pamphlet form. The whole in one compact book will have more chance. * ■ Never mind—pay or no pay—let it see the blaze of daylight.

You will have many blessings on you and many more curses—but
“বৈসাহি সদকাল বনভা সাহব !” (এইরূপ চিরকাল হইয়া আসিতেছে. মহাশয় !)
This is the time.

Yours in the Lord
VIVEKANANDA.

আজ রবিবার, ১৪ই মার্চ, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ ; ২রা চৈত্র ; ফাল্গুন শুক্লানবমী তিথি । গত রবিবারে ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে বাগানে পূজা হইয়া গিয়াছে । গত বর্ষে ঠাকুরের জন্মহোৎসব দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে খুব ঘটী করিয়া হইয়াছিল । এবার তিনি অসুস্থ । ভক্তেরা বিষাদ-সাগরে ডুবিয়া আছেন । পূজা হইল । নামমাত্র উৎসব হইল ।

ভক্তেরা সৰ্বদাই বাগানে উপস্থিত আছেন ও ঠাকুরের সেবা করিতেছেন । শ্রীশ্রীমা ঐ সেবার নিশিদিন নিযুক্ত আছেন । চোক্রা ভক্তেরা অনেকেই সৰ্বদা থাকেন ; নরেন্দ্র, রাখাল, নিবঞ্জন, শরৎ, শশী, বাবুয়া, যোগীন, কালী, লাটু । বয়স্ক ভক্তেরা মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন ও প্রায় পল্লব আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করেন বা তাঁহার সংবাদ লইয়া যান । তারক, সিত্তির গোপাল, ইন্ডারাও সৰ্বদা থাকেন । ছোটগোপালও থাকেন ।

* * * * *

ঠাকুর আজ বিশেষ অসুস্থ । রাত্রি দুই প্রহর । আজ শুক্র পক্ষের নবমী তিথি, চাদের আলোয় উদ্যানভূমি যেন আনন্দময় হইয়া রহিয়াছে । চতুর্দিক্ নিস্তব্ধ ; কেবল বসন্তানিলস্পর্শে রক্ষপত্রের শব্দ হইতেছে । উপরের হলধরে ঠাকুর শুইয়া আছেন । ভারি অসুস্থ নিদ্রা নাই । দু একটা ভক্ত নিঃশব্দে কাছে বসিয়া আছেন—কখন কি প্রয়োজন হয় । এক একবার তন্ত্রা আসিতেছে ও ঠাকুরকে নিদ্রাগতপ্রায় বোধ হইতেছে । একি নিদ্রা না মহাযোগ ? ‘যশ্বিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে’ । একি সেই যোগাবস্থা ?

মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন দেখিয়া ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া আরো কাছে যাইতে বলিতেছেন । ঠাকুরের কণ্ঠে দেখিলে পাষণ বিগলিত হয় ! মাষ্টারকে আন্তে আস্তে অতি কণ্ঠে বলিতেছেন, “তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি—সব্বাই যদি বল যে—এত কষ্ট—তবে দেহ যাক—তা হলে দেহ যায় !”

কথা শুনিয়া ভক্তদের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । যিনি তাঁহাদের পিতা মাতা রক্ষাকর্তা, তিনি এই কথা বলিতেছেন ! সকলে চুপ করিয়া

আছেন। কেহ ভাবিতেছেন, এরই নাম কি Crucifixion! ভক্তের
জ্ঞান দেহ বিসর্জন করা!!

* * * * *

গভীর রাত্রি। ঠাকুরের অস্থখ যেন আরো বাড়িতেছে। কি উপায়
করা যায়? কলিকাতায় লোক পাঠান হইল। উপেন্দ্র ডাক্তার ও
নবগোপাল কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া গিরীশ সেই গভীর রাত্রে আসিলেন।

ভক্তেরা কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর একটু সুস্থ হইতেছেন।
বলিতেছেন, “দেহের অস্থখ; তা হবে; দেখছি পঞ্চভূতের দেহ।”

গিবীশের দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন,—“অনেক ঈশ্বরীয় রূপ দেখছি!
তার মধ্যে এই রূপটিও (নিষ্কের মূর্তি) দেখছি।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

[সমাধি-মন্দিরে]

পর দিন সকালবেলা। আজ সোমবার, ৩রা চৈত্র, ১৫ই মার্চ। বেলা
৭টা ৮টা হইবে। ঠাকুর একটু সামলাইয়াছেন ও ভক্তদের সহিত আস্তে
আস্তে, কখনও ইসারা করিয়া, কথা কহিতেছেন। কাছে নরেন্দ্র, রাখাল,
মাষ্টার, লাটু, শশী, সিঁতির গোপাল।

ভক্তদের মুখে কথা নাই; ঠাকুরের পূর্ণরাত্রের দেহের অবস্থা
স্মরণ করিয়া ভক্তেরা বিষাদগস্তীরমুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

[ঠাকুরের দর্শন; ঈশ্বর, জীব, জগৎ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া, ভক্তদের প্রতি)। কি দেখছি
জান? তিনিই সব হয়েছেন! মানুষ আন আর যা জীব দেখছি, যেন
চামড়ায় সব তয়েরি—তার ভিতর থেকে তিনিই হাত পা মাথা
নাড়ছেন।

“যেমন একবার দেখেছিলাম মোমের বাড়ী, বাগান, রাস্তা, মানুষ,
গরু; সব মোমের—সব এক জিনিষে তৈয়ারি।

“দেখছি,—সে-ই কামার, সে-ই বলি, সে-ই হাড়িকাট হয়েছে!!!”

ঠাকুর কি বলিতেছেন, জীবের হৃৎখে কাতর হইয়া তিনি নিষ্কের
শরীর জীবের মঙ্গলের জন্য বলিদান দিতেছেন?

ঈশ্বরই কামার, বলি, হাড়িকাট হইয়াছেন, এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া বলিতেছেন,—“আহা! আহা!”

আবার সেই ভাবাবস্থা। ঠাকুর বাহশূত্র হইতেছেন। ভক্তেরা কিংকর্ডব্য-বিমূঢ় হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

ঠাকুর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতেছেন,—“এখন আমার কোনও কষ্ট নাই;—ঠিক পূর্বাবস্থা!”

ঠাকুরের এই স্বপ্নছংগের অতীত অবস্থা দেখিয়া ভক্তেরা অবাক হইয়া রহিয়াছেন। ঠাকুর লাটুর দিকে তাকাইয়া আবার বলিতেছেন,—

“ঐ লোটো;—মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে;—তিনিই (ঈশ্বরই) মাথায় হাত দিয়ে যেন বসে রয়েছেন!”

ঠাকুর ভক্তদের দেখিতেছেন ও স্নেহে যেন বিগলিত হইতেছেন। যেমন শিশুকে আদর করে, সেহরূপ রাখাল ও নবোদ্বকে আদর করিতেছেন! হাতাদের মুখে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছেন!

কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে বলিতেছেন,—“শরীরাটা কিছুদিন থাকতো হতো লোকদেব চৈতণ্য হোতো!”

ঠাকুর চুপ কবিয়া আছেন। আবার বলিতেছেন,—
“তা রাখ্বে না।”

ভক্তেরা ভাবিতেছেন, ঠাকুর আবার কি বলিলেন। ঠাকুর আবার কি বলিতেছেন,—

“তা রাখ্বে না;—সরল মূর্খ দেখে পাছে লোকে সব ধরে পড়ে! সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে!! একে কলিতে ধ্যান জপ নাই!”

রাখাল (স্নেহে)। আপনি বলুন—যাতে আপনার দেহ থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।

নরেন্দ্র। আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে!

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন—যেন কি ভাবিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্ররাখালাদি ভক্তের প্রতি)। আর বলুন কই হয়?

“এখন দেখছি এক হয়ে গেছে। শ্রীমতী ননদিনীর ভয়ে কৃষ্ণকে বলেন, তুমি হৃদযেব ভিতর থাকো। এখন আবার ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণকে

দর্শন কবতে চাইলেন ;—এমনি ব্যাকুলতা—যেমন বেরাল আঁচড় পাঁচড় করে,—তখন কিন্তু আর বেবোয় না !

রাখাল (ভক্তদের প্রতি, মুহূর্তের) । গৌর অবতারের কথা বলছেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুহ্য কথা ।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও তাঁহার সাক্ষোপাস্থ ।]

ভক্তেরা নিস্তক হইয়া বসিয়া আছেন। ঠাকুর ভক্তদের সম্মুখে দেখিতেছেন। ঠাকুর নিজের হৃদয়ে হাত বাগিলেন ;—কি বলিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নবোদার প্রতি) । এর ভিতর দুটা আছেন।—একটা তিনি।—

ভক্তেরা অপেক্ষা করিতেছেন, আবার কি বলেন।

ঠাকুর বলিতেছেন,—

“একটা তিনি ;—আর একটা ভক্ত হয়ে আছে। তারই হাত ভেঙ্গেছিল—তারই এই অস্ত্রণ করেছে। কেহ ?

ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কারেই বা বোলবো কেই বা বুঝবে !

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন—

“তিনি মানুষ হয়ে—অবতার হয়ে—ভক্তদের সঙ্গে আসেন। ভক্তেরা তাঁরই সঙ্গে আবার চলে যায়।

রাখাল । তাই আমাদের যেন আপনি ফেলে না যান।

ঠাকুর মুহূ মুহূ হাসিতেছেন। বলিতেছেন,—

“বাউলের দণ হঠাৎ এলো ;—নাচলে, গান গাইলে ;—আবার হঠাৎ চলে গেল ! এলো—গেল ; কেউ চিন্লে না। (ঠাকুরের ও সকলের জ্বং হাস্ত) ।

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া ঠাকুর আবার বলিতেছেন,—

“দেহধারণ করলে কষ্ট আছেই।

“এক একবার বলি, আর যেন আসতে না হয় !

“তবে কি ;—একটা কথা আছে। নিমন্ত্রণ খেয়ে খেয়ে আর বাড়ীর কড়ার ডাল ভাত ভাল লাগে না।

“আর যে দেহ ধারণ করা, এটী ভক্তের জ্ঞান ।

ঠাকুর ভক্তের নৈবেদ্য—ভক্তের নিমন্ত্রণ—ভক্ত সঙ্গে বিহার ভালবাসেন,
এই কথা কি বলিতেছেন ?

* * * * *

(নরেন্দ্রের জ্ঞানভক্তি ।)

ঠাকুর নরেন্দ্রকে সম্মুখে দেখিতেছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি)। চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করাচার্য্য গঙ্গা নেয়ে কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন। চণ্ডাল হঠাৎ তাঁকে ছুঁয়ে ফেলেছিল। শঙ্কর বিরক্ত হয়ে বল্লেন, তুই আমায় ছুঁয়ে ফেললি! সে বল্লে, ঠাকুর, তুমিও আমায় ছোঁও নাই, আমিও তোমায় ছুঁই নাই। তুমি বিচার কর, তুমি কি দেহ, তুমি কি মন, তুমি কি বুদ্ধি; কি তুমি, বিচার কর। শুদ্ধ আত্মা নির্লিপ্ত—সত্ত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণ;—কোন গুণে লিপ্ত নয়।

“ব্রহ্ম কিরূপ জানিস? যেমন বায়ু। দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ—সব বায়ুতে আসছে, কিন্তু বায়ু নির্লিপ্ত।

নরেন্দ্র। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। গুণাতীত। মায়াতীত। অবিদ্যামায়া বিদ্যামায়া হৃয়েরই অতীত। কামিনীকাক্ষন অবিদ্যা। জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তি এ সব বিদ্যার ঐশ্বর্য্য। শঙ্করাচার্য্য বিদ্যামায়া রেখেছিলেন। তুমি আর এরা যে আমাব জ্ঞান ভাব্ছো—এই ভাবনা বিদ্যামায়া।

“বিদ্যামায়া ধরে ধরে সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। যেমন সিঁড়ির উপরের পাইটে—তার পরে ছাদ।

“কেউ কেউ ছাদে পৌঁছানোর পরও সিঁড়িতে আনাগোনা করে,—জ্ঞানলাভের পরও বিদ্যার আমি রাখে। লোকশিক্ষার জ্ঞান। আমার ভক্তি আশ্রয় করবার জ্ঞান—ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার জ্ঞান।”

নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি নিজের অবস্থা বলিতেছেন ?

(নরেন্দ্র ও সংসার ত্যাগ ।)

নরেন্দ্র। কেউ কেউ রাগে আমার উপর;—ত্যাগ করবার কথায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মৃদুস্বরে)। ত্যাগ দরকার।

ঠাকুর নিজের শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখাইয়া বলিতেছেন,—

“একটা জিনিষের পর যদি আর একটা জিনিষ থাকে, প্রথম জিনিষটা পেতে গেলে ও জিনিষটাকে সরাতে হবে না? একটা না সরাতে আর একটা কি পাওয়া যায়?

নরেন্দ্র। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি বৃহৎসরে)। সেই-ময় দেখলে আর কিছু কি দেখা যায়?

নরেন্দ্র। সংসার ত্যাগ করতেই হবে!

শ্রীরামকৃষ্ণ। যা বললুম, সেই-ময় দেখলে কি আর কিছু দেখা যায়? সংসার ফংসার আর কিছু দেখা যায়?

“তবে মনে ত্যাগ। এখানে যারা আসে, কেউ সংসারী নয়। (সহাস্ত্রে) কারু কারু একটু ইচ্ছা ছিল—মেয়ে মানুষের সঙ্গে থাকা (রাখাল, মাষ্টার, ইত্যাদির দ্বন্দ্ব হস্ত)। সেই ইচ্ছা টুকু হয়ে গেল।

* * * *

(নরেন্দ্র ও বীরভাব।)

ঠাকুর নরেন্দ্রকে সম্মুখে দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে যেন আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছেন। ভক্তদের দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন,—
‘খুব!’

নরেন্দ্র (ঠাকুরের প্রতি সহাস্ত্রে)। ‘খুব’ কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। খুব ত্যাগ হয়ে আসছে।

ঠাকুর বলিতেছেন, নরেন্দ্রের খুব ত্যাগ হয়ে আসছে।

নরেন্দ্র ও ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন।

এইবার রাখাল কথা কহিতেছেন।

রাখাল (ঠাকুরের প্রতি, সহাস্ত্রে)। নরেন্দ্র আপনাকে এখন খুব বুঝে।

ঠাকুর হাসিতেছেন ও বলিতেছেন,—

“হাঁ। আবার দেখছি অনেকে বুঝে।

(মাষ্টারের প্রতি)। না গা?

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ।

ঠাকুর নরেন্দ্র ও মণিকে দেখিতেছেন ও হস্তের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া রাধালাদি ভক্তদিগকে জুজনকে দেখাইতেছেন। প্রথমে ইঙ্গিত করিয়া নরেন্দ্রকে দেখাইলেন তার পর মণিকে দেখাইলেন। রাধাল ঠাকুরের ইঙ্গিত বুঝিয়াছেন ও কথা কহিতেছেন।

রাধাল (সহাস্তে, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আপনি বলছেন, নরেন্দ্রের বীরভাব? আর এঁর সখীভাব?

ঠাকুর হাসিতেছেন।

নরেন্দ্র (সহাস্তে)। ইনি বেশি কথা কন না, আর লাজুক; তাই বুঝি বলছেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে, নরেন্দ্রের প্রতি)। আচ্ছা, আমার কি ভাব? নরেন্দ্র। বীরভাব, সখীভাব, সব ভাব।

[ঠাকুর রামকৃষ্ণ কে?]

ঠাকুর এই কথা শুনিয়া যেন ভালে পূর্ণ হইলেন; জদয়ে হাত রাখিয়া কি বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রাদি ভক্তদের প্রতি)। দেখছি—এর ভিতর থেকেই যা কিছু!!

ঠাকুর নরেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কি বুঝি? নরেন্দ্র (ঠাকুরের প্রতি)। ('যা কিছু' অর্থাৎ) যত স্মৃতি পদার্থ সব আপনার ভিতর থেকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাধালের প্রতি, আনন্দে)। দেখছি! কেমন বুঝছে!

ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাহিতে বলিলেন। নরেন্দ্র সুর করিয়া গাহিতেছেন। নরেন্দ্রের ত্যাগের ভাব। গাহিতেছেন—

“নলিনীদলগতজলমতিতরলম্

তদজ্জীবনমতিশয়চপলম্।

ক্ষণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা

ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা॥”

দুই এক চরণ গানের পরই ঠাকুর নরেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন; ও কি! ও সব ভাব অতি সামান্য!

নরেন্দ্র এইবাব সখীভাবের গান গাহিতেছেন—

কাহে সই জ্বরিত মরত কি বিধান ?
 বজ্রকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই,
 রজ্জ্বন টুটায়ল পরাপ ॥
 মিলি সই নাগরী, ভুলি গেই মাধব,
 রূপবিতীন গোপকুণ্ডারী ।
 কো জানে পিষ সই, রসময় প্রেমিক,
 তেন বধু কপকি ভিখারী ॥
 আগে নাছি বুঝন্তু, রূপ হেরি ভুলন্তু,
 ছদি বৈমু চরণ যুগল ।
 সমুনা সলিলে সই, অস তন্তু ভারব,
 আন সপি তখিব পরল ॥
 কিনা কানন বননী, গল বেচি বাধই,
 নদীন তমালে দিব ফাঁস ।
 নহে শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম নাম জপই,
 ছার তন্তু করব বিনাশ ॥

গান শুনিয়া ঠাকুর ও ভক্তেরা মুগ্ধ হইয়াছেন । ঠাকুর ও রাণালের নয়ন
 দিয়া প্রেমাশ্রু পড়িতেছে ।

নরেন্দ্র আবার বজ্রগোপীব ভাবে মাতোয়ারা হইয়া গাহিতেছেন—

কৌতুকের সুর ।

ভূমি আমার, আমার বধু ;
 কি বলি কি বলি তোমায় বলি নাথ !
 (কি জানি কি বলি আমি অভাগিনী নারীকাত)
 ভূমি হাতকি দর্পণ, মাথাকি ফুল ।
 (তোমায় ফুল করে কেশে পরব বধু)
 (তোমায় কবরীব সনে লুকায়ে লুকায়ে রাখব বধু)
 (গ্রামফুল পবিলে কেউ লগ্নে নায়ে)
 ভূমি নয়নেরি অঞ্জন, বয়ানের তাম্বুল ॥
 (তোমায় গ্রাম অঞ্জন করে এখে পরবো বধু)
 (গ্রাম অঞ্জন পরেছি বলে কেউ লগ্নে নায়ে)

তুমি অঙ্গকি যুগমদ গিমকি হার,
 (শ্রামচন্দন মাখি নীতল হব বধু)
 (তোমায় হার করে কণ্ঠে পরব বধু ।)
 তুমি দেহকি সর্বদা গেহকি সার ।
 পাণীকো পাখ মীনকো পানি ।
 তেহসে হাম বধু তুয়া মানি ।

সাবিত্রী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

কোথাও ভক্তির রসে প্রাণিয়া হৃদয়,
 ব্রাহ্মণকুমার সব নবীন বয়স,
 মধ্যাহ্ন তপন হেন তেজস্বর দেহ,
 স্বরগের জ্যোতি মাখা বদন-মণ্ডল,
 করুণ-কিরণোজ্জ্বল নয়ন যুগল,
 উর্দ্ধদেশে তুলি বাহ বাতুল সদৃশ
 উন্মত্ত তাণ্ডবে বোর, আশ্বহারা হয়ে
 করে হরি-সংকীর্তন : লহরে লহরে,
 ভক্তি-প্রেমরস-স্রোত উছলিয়া পড়ে ;
 মৃদঙ্গের ষাতে ষাতে, আনন্দে অস্থির
 হৃদয় নাচিয়া উঠে, তাড়িতের বেগে
 চঞ্চল রুধির স্রোত শিরায় শিরায় ।

কোথা ঋষি-শিষ্যগণ বিনীত স্বভাব,
 বসনে আবরি পদ, সাগ্রহ অন্তরে,
 আনন্দে লভিছে বিদ্যা গুরুর নিকটে ।

দ্রাম্যৎসেন নরপতি একদা গাঁহার,
 হৃদগু প্রতাপবলে সশক পৃথিবী ,
 আজি নিষতির বশে—(হায় এজগতে
 কে কবে দৈবের হাত পারে এড়াইতে),

অরাতি লাক্ষিত হয়ে, সাম্রাজ্য বিচ্যুত,
 লয়ে দ্বারাপুত্র সাথে তপস্বীর বেশে,
 অনিত্য বাসনা ভোগ দূরে পরিত্যজি,
 নিত্যনিরঞ্জন পদে দৃঢ় মন করি,
 আসি এই তপোবনে শান্তির কুটীরে,
 হৃৎতাপ নির্যাতন পরাজিত যথা,
 পরম আনন্দে কাল করেন ব্যাপন
 তাপসদলের মাঝে শাস্ত্র-আলাপনে ।

সত্যাবান্ নামে তাঁর তনয় সুন্দর,
 সত্যবাদী, সত্যসন্ধ, সত্যব্রত সন্যাসী,
 বীণাম, প্রতিভাপন্ন, অদীনসদয়,
 অসীম সাহস ছাড়ে, সিংহ বলে বলী,
 মহাধনুর্ধর বীর, সমরকুশল,
 ক্রমা বৈধেয় বিভূষিত, শাস্ত্রবিশারদ,
 গুরুজনে সদা ভক্তি, সতত তাঁদের
 কাষমন করি পণ শুক্রবাতংপর,
 সর্বভূতে সম দয়া, অতিথি-দেবায়
 অরূপণ চিতে সাধু সতত ব্যাপিত ।
 প্রতিবেশী সবে তাঁর স্বজন সদৃশ ।
 ক্রোধ হিংসা দ্বন্দ্ব সনে নাহি পরিচয় ।
 হঠাৎ বঞ্চনা মিথ্যা একান্ত ঘৃণিত ।
 সুন্দর সুশাস্ত মূর্তি ; আয়ত লোচন,
 প্রতিভা মণ্ডিত চারু বদন মণ্ডলে
 সততার শ্রুতি দিব্য সতত লক্ষিত ।
 উন্নত বিশাল বক্ষ স্পর্শ করি কহে,
 অয়স পাষণ চূর্ণ হয় প্রতিঘাতে ।
 আজ্ঞাশূলস্থিত বাহু লৌহের অর্গল
 শরীর-রক্ষক-প্রায় হুই পাশে ।
 সমান বিভক্ত অঙ্গ, গ্রামোজ্জ্বল কায়,
 গম্ভীর সুস্বর করে, গজরাজ গতি ।

যোগ্যে যোগা সম্মিলন পণ্ডিত বচন,
 ইতিহাসে আছে তার প্রমাণ বহুল ।
 সত্যবান্ সাবিত্রীর প্রথম সাক্ষাৎ
 যেই দিন, তাবিলেক দৌহে দৌহাকাবে,
 পুরুষপ্রবর ইনি, নারীরহ উটী ।
 উভয়ের তবে যেন সৃষ্টি উভয়ের,
 একটী সৃজনে যেন রহিত অভাব,
 একটী নহিলে যেন একের জীবন
 দুর্ভাগ্য হইত তবে আনন্দবিহীন ;
 দৌহে দৌহাকার চির জীবনের সাথী ;
 পাচ স্ত-অঙ্কিত হল, হল সুরঞ্জিত,
 প্রেম অনুরাগ রাগে মনোমুগ্ধকর !!
 নখনে নখনে দৌহে করিয়া বধন,
 ক্রমে পরিচয় হয় কথোপকথনে
 নানা শাস্ত্র আলাপনে ;—দৌহে স্তবিস্মিত,
 হেরি দৌহাকার সনে, অশেষ সঞ্চিত
 জ্ঞানরত্ন ; চিত্তখানি পারদ আকাশ,
 তামসের লেশমাত্র করেনি প্রকাশ ।

শ্রীঃ :-

(ক্রমঃ :-

সংবাদ ও মন্তব্য ।

কলকাতা সহরে স্বামীজির জন্মতিথি মহোৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন
 হইয়া গিয়াছে । তদ্রূপ বিবেকানন্দ সমিতির হলটি লতা পুষ্প দ্বারা নিপু-
 ণতা সহকারে সুন্দর ভাবে সাজান হইয়াছিল । মঞ্চের পশ্চাদ্বর্তী
 দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, স্বামীজি ও তাঁহার অন্ত্যস্ত সন্ন্যাসী লাভাগণের
 ছবিগুলি পুষ্প মালাদি দ্বারা পরিশোভিত করা হইয়াছিল । হলের
 প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে “ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরম্” এই বাক্যটি সন্নি-
 বেশিত ছিল । সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় সমিতির কার্য্য আরম্ভ হয় ।
 বক্তৃতার পূর্বে পাঠ্য আরাতি ও বেদগানাদি হয় ॥ বারিষ্ঠার এন্ নাগরাজ

মহাশয় সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন এবং সি, টি, অধিকাংশ মহাশয় গুরুত্বপূর্ণ আরুতি কবিতা স্বামীজি সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় স্বামীজি সম্বন্ধে কিছুক্ষণ বলিয়া সমিতির উন্নতিকল্পেও অনেক কথা বলেন। সভাগৃহ জনাকীর্ণ হইয়াছিল। স্থানীয় প্রবাসীদের সভামধ্যে পান সুপারি ও গন্ধদ্রব্যাদি বিতরিত হইয়াছিল এবং সভাভঙ্গের পর কতিপয় গায়ক তামিল, হিন্দুস্তানি এবং কানাড়ি ভাষায় নম্রব সঙ্গীত ও ভজন করেন।

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারি রবিশ্যাম মজুবা বিবেকানন্দ ইউনিয়ন সভায় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মজুরা নেটিভ কলেজের চিরাঙ্গণশিক্ষক এম. পুণাকোটি নাইট মহাশয়ের অঙ্কিত স্বামীজিব একটি রুহং প্রতিমূর্তি হলে সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। দিবাভাগে, শ্রীনাথকন্দেলেব উপদেশ ও স্বামীজির “ভবিষ্যৎ ভারত” নামক বক্তৃতা পাঠ করা হয়। উৎসবোপলক্ষে সেতুপতি হাইস্কুলস্থ ভিক্টোরিয়া হলে সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় এক সভা আহূত হয়। কলেজের সাধারণিক উৎসব সেই দিবস পড়া সবেও সভাভলে প্রায় ১০০ শুভলোকের সমাগম হয়। তদন্ত হাইকোর্টের উকিল এম. বেক্টরাম আইয়ার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে সঙ্গীত ও স্বামীজি রচিত ‘সন্ন্যাসীর গীতি’ নামক কবিতা আরুতি করা হয়। তৎপরে এ, রাজারাম আইয়ার ‘স্বামীজি ও তাঁহার শিক্ষা’ সম্বন্ধে এক সারগর্ভ প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করেন। তদন্তে স্বামীজির ‘সন্ন্যাসীর গীতি’ নামক তামিল ভাষায় পদ্যাকারে অনুদিত ও মুদ্রিত কবিতা বিতরিত হয়। পরিশেষে তামিল ভাষায় প্রার্থনাস্ত্রে সভাভঙ্গ হইলে স্বামীজির প্রতিমূর্তিবানি সংগীতাদিসহকারে সমারোহে জয়ধ্বনি করিতে করিতে তথা হইতে লইয়া যাওয়া হয় এবং পুষ্পচন্দন, পান সুপারি ও প্রসাদ বিতরিত হয়।

স্বামী আত্মানন্দ মাস্ত্রাজ মঠে গমন করায় স্বামী বিমলানন্দ বাঙ্গালোর বেদান্ত সমিতির সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এক্ষণে তিনটি ক্লাস করিতেছেন। তিনি সমিতির ছাত্রদিগকে প্রতি বৃহস্পতিবারে উপনিষদ ও শনিবারে স্বামীজির কর্মব্যোগ বুঝাইয়া দেন এবং রবিবারে সর্বসাধারণের জন্য পঞ্চদশী পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন।

নিউইয়র্ক হইতে কোনও সংবাদদাতা লিখিতেছেন—

গত ২৭শে জানুয়ারি অরস্ট্রোবেদাস্ত সমিতিতে স্বামীজির জন্মোৎসব আনন্দের সহিত সম্পন্ন হয়। অতীত আনন্দের বিষয় যে, সমিতির সাঙ্ঘ্যসরিক উৎসবও সেই দিবস পড়িয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় যে বেদান্ত-বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা সুন্দর ফলপুষ্পশোভী রূক্ষে পরিণত হইয়াছে, তাহা এই সভায় সকলেই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী নিখিলানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যাগণী স্বামীজির সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেন। তাঁহারা স্বামীজির প্রতি যে প্রগাঢ় প্রেম বহন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের বক্তৃতায় তাহা শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়েও কথঞ্চিৎ প্রতিফলিত হইয়াছিল। সমিতির মন্দিরগৃহে সভা আহুত হইয়াছিল এবং মন্দিরবেদীটা ফলপুষ্পে পরিশোভিত করা হইয়াছিল। সভাপতি অধ্যাপক পার্কার ও সমিতির ধনাধ্যক্ষ গুডইয়ার সাহেব বক্তৃতা করেন এবং মিস্ ওয়াল্ডো এখানে প্রথম বেদান্ত প্রচার করিতে স্বামীজিকে যেরূপ বাধাবিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন, স্বামীজির শিক্ষাসম্বন্ধেও কিছু বলেন। মিসেস্ কেপ ও মিস্ গ্লেন মহোদয়া কিছু কিছু বলিবার পর সভা ভঙ্গ হয়।

কনথল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের ১৯০৪ সালের কার্যাবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ যে, আলোচ্য বর্ষে স্বল্পসমেত ২৫০০ শত রোগী এখান হইতে ঔষধ পথ্যাদি পাইয়া রোগমুক্ত হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৫৪০ জন স্ত্রীলোক এবং ১৯৬০ জন পুরুষ। এই সেবাশ্রমে মোট ৫৬ জন রোগীকে আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়; তাঁহারা সকলেই সাধু। অবশিষ্ট ২৪৪৪ জন আশ্রম হইতে ঔষধ লইয়া যান। ইহাদের মধ্যে ৮২৮ জন সাধু, ২৩০ জন মুসলমান, ৩৩৫ জন ব্রাহ্মণ, ১৬২ জন ছাত্রী, ১৮০ জন বৈষ্ণব ও অবশিষ্ট শূদ্রজাতি। ইহাতে দেখা বাইতেছে যে, জাতিবর্ণনির্দেশে আশ্রম হইতে ঔষধাদি দ্বারা সেবা করা হইয়াছিল। রামকৃষ্ণ মিশনের দুই জন সন্ন্যাসী ও একজন ব্রহ্মচারী এই সকল রোগীর সেবায় প্রাণপণ যত্নে নিযুক্ত থাকিয়া নিজেরা যত্ন হইয়াছেন ও জগতের সমক্ষে মহান সাধুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

উদ্বোধনের পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে, কলিকাতানিবাসী জনৈক

সহদয় ব্যক্তির সাহায্যে গত ১৯০৩ সালের এপ্রিল মাসে আশ্রমের ক্ষত ১৫ বিঘা ক্ষমিক্রয় করা হয়। তথায় কয়েকটা কুটার নির্মিত হইয়া আশ্রমের কার্য চলিতেছিল। কিছু দিন পরে বাবু ভজন লাল লোহিয়া প্রমুখ কয়েকটা মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ৬১০৭ টাকা ব্যয়ে দুইটা ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। এই বৎসর আশ্রমে সর্বশুদ্ধ জমা ৮৭৩৮/৪ পাই সর্বশুদ্ধ খরচ ৫০১৮/১১ পাই। এতদ্ব্যতীত অনেক সহদয় মহোদয় ব্যক্তি খাদ্য ঔষধ এবং আশ্রমেব ব্যবহারার্থ আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি দান করিয়া আমাদের সবিশেষ ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বর্ষে হইতে কোনও সংবাদদাতা লিখিতেছেন :—

গত ৩১শে মার্চ প্রাতঃকালে মাস্তাজ মেলে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজী এখানে পৌঁছিয়াছেন। গত শনিবার ফ্রামজি কাওয়াসজি ইন্সটিটিউশন হলে এই সমিতির সাধারণিক উৎসব উপলক্ষে সভা হইয়াছিল। সার বালকৃষ্ণচন্দ্র নাইট মহোদয় সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রায় ৩০০ ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছিলেন। স্বামীজি ৪ঠা এপ্রিল বৈকালে আধ্যাত্মসমাজগৃহে “ভক্তিবোগ” সম্বন্ধে ৭ ৬ই তারিখে সন্ধ্যাকালে প্রার্থনা সমাজে “সার্বভৌমিক ধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। বিচারপতি চন্দ্রভারকার সভাপতি ছিলেন। আগামী শনিবার (৮ই এপ্রিল) ফ্রামজি কাওয়াসজি হলে পুনরায় সভা হইবে। বক্তৃতার বিষয় “শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ ও শিক্ষা”—বাল গঙ্গাধর তিলক মহোদয়ের সভাপতি হইবার কথা আছে। এবার শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে সাধারণভাবে সভা আহূত হওয়ায় স্থানীয় সংবাদপত্রে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে কিছু কিছু আন্দোলন হইয়াছে। প্রথম দিনের সভার কার্যবিবরণী এখানকার দৈনিক “ইন্দুপ্রকাশে” প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া “আকবরী সওদাগর” “জামে জামশেদ” “বন্ধে গেজেট” ■ তিলক মহোদয় পরিচালিত “কেশরী”তে উক্ত বিবরণী বিস্তারিত রূপে বাহির হইয়াছে। “কেশরী”তে তিলক মহোদয় এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা বেদান্ত ক্লাস খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। সেটলুর মহাশয় এখানে একটা অনাধাশ্রম খুলিবার কথা বলেন। শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের উপস্থিতিতে আমাদের সকলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। তিনি সম্ভবতঃ আগামী রবিবার শান্ত্রাজ্যের ক্ষত রঙনা হইবেন।

নিউইয়র্ক বেদান্তসমিতিতে বিগত ৮ই মার্চ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব আনন্দেব সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বেলা ১১টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত উৎসব হইয়াছিল। সমিতির ছাত্র ও অগ্রাশ্রয় বঙ্গুগণ ভক্তিতে ফুল আনিয়া বেদী সজ্জিত করিলেন। প্রথমে ধ্যান করা হইল। পরে স্বামী অভেদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণোত্তর পাঠ করিতে লাগিলেন। অপরাহ্নেও ধ্যান ও ছুই ঘণ্টা ধরিয়া চণ্ডীপাঠ হইল।

তৎপরে স্বামী নির্মলানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বালা জীবনের ঘটনাবলি বলিতে লাগিলেন,—সকলেই প্রত্যেক কথা পরম আগ্রহে শ্রুতিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের ইংরাজী অনুবাদ হইতে নির্বাচিত কিছু কিছু অংশ পঠিত হইল। উহা সকলেরই প্রাণে আনন্দ দান করিয়াছিল।

স্বামী অভেদানন্দ প্রতি মঙ্গলবার সায়ংকালে ৮টার সময় ‘কর্মজীবনে বেদান্ত’ নামক কয়েকটা বক্তৃতা ধারাবাহিক ক্রমে দিতেছেন। ১৯০৫ সালের মার্চ ও এপ্রেল মাসের জন্য তাহার রবিবাসরীয় সাধারণ বক্তৃতাগুলির নাম ও তারিখ দেওয়া গেল :—৫ই মার্চ প্রাকৃতিক ক্ষতিপূরণের নিয়ম ; ১২ই ঐ জটনক সাধুব আত্মবিক্ষয় ; ১৯শে একাগ্রতার শক্তি ; ২১শে ঐ জড় ও চৈতন্য। ২রা এপ্রেল প্রাণায়ামের আরোগ্যকারিণী শক্তি ; ৯ই ঐ ভাবাবস্থা ১৬ই ঐ দৈনিক জীবনে বেদান্ত ; ২৩শে ঐ যোগবিত্তি ; ৩০শে ঐ প্রত্যাদেশ।

গত ২৩শে মার্চ তারিখে কলিকাতা ইটালি রামকৃষ্ণ মিশনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে সঙ্গীর্জন, কাঙ্গালীভোজন প্রভৃতি হইয়াছিল।

আমরা সানফ্রান্সিস্কো বেদান্তসমিতি হইতে স্বামী ত্রিগুণতীত প্রদত্ত ‘Mental Healing’ (মনঃশক্তিবলে রোগচিকিৎসা) নামক একটা বক্তৃতা (অতি সুন্দর ভাবে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত) উপহার পাইয়াছি। আমেরিকায় আজকাল এই মতের দিন দিন প্রভাব বাড়িতেছে। এই মতের সহিত বেদান্তের সামঞ্জস্য ও বিরোধ উভয় দিকই প্রদর্শন করিতে বলা অতি উত্তম-রূপে রূতকার্য হইয়াছেন।

স্বাধীনতার স্মৃতি ।

শ্রীমুরেলীনাথ সেন ।

[ডায়েরী হইতে উদ্ধৃত ।

১২শে জানুয়ারী ১৮৯৮ সাল । ১০ই মাঘ শনিবার ।

সকালে টিটিঘাট তাণ্ড মুখ দুইটা বাগবাজার ৫৭নং রামকান্ত বসুর ষ্টাটস বলরাম বাবু বাড়িতে স্বামীজির কাছে উপস্থিত হইয়াছি । একঘর লোক । স্বামীজি বলিতেছেন, “চাই শ্রদ্ধা, নিজেকে উপর বিশ্বাস চাই । Strength is life, weakness death. আমরা আত্মা, অমর, মুক্ত । Pure, pure by nature. আমরা কি কখন পাপ করিতে পারি ? অসম্ভব । এই রকম বিশ্বাস চাই । এই বিশ্বাসই আমাদের মাহাত্ম্য করে, দেবতা করে তোলে । এই শ্রদ্ধার ভাবটা হাবিয়েই ত দেশটা উৎসন্ন গিয়েছে ।”

প্রশ্ন । এই শ্রদ্ধাটা আমাদের কেমন করে নষ্ট হল ?

স্বামীজি । ছেলেবেলা থেকে আমরা negative education পেয়ে আসছি । আমরা কিছু নই, এ শিক্ষাই পেয়ে এসেছি । আমাদের দেশে যে বডলোক কখন জন্মেছে, তা আমরা জানুই পাই না । Positive কিছু শেখান হয় নি । তাহ পাব ব্যবহার ত জানিই নি । ইংরেজদের সাতগুটির খবর জানি, নিজের বাপ দাদার খবর রাখি না । শিখেছি কেবল দুর্বলতা । জেনেছি যে, আমরা বিজিত, দুর্বল, আমাদের কোন বিষয়ের স্বাধীনতা নেই । এতে আর শ্রদ্ধা নষ্ট হবে না কেন ? দেশে এই শ্রদ্ধার ভাবটা আবার আন্তে হবে । নিজেকে উপর বিশ্বাসটা আবার জাগিয়ে তুলতে হবে । তা হলেই দেশের যত কিছু problems ক্রমশঃ আপনা আপনই solve হয়ে যাবে ।

প্রশ্ন । সব দোষ গুণেরে যাবে, তাও কি কখন হয় ? সমাজে কত অসংখ্য দোষ রয়েছে । দেশে কত অভাব রয়েছে, যা পোরাবার জগে কংগ্রেস প্রভৃতি অগাধ দেশত্বিত্বী দল কত আন্দোলন ও ইংরেজ শাসনত্বের কাছে কত প্রার্থনা করছে । এসব অভাব কিসে পূরণ হবে ?

স্বামীজি । অভাবটা কার ? রাজা পূরণ করবে না তোমরা পূরণ করবে ?

প্রশ্ন । রাজাই অভাব পূরণ করবেন । রাজা না দিলে আমরা কোথা থেকে কি পাব, কেমন করে পাব ?

স্বামীজি । ভিত্তিরীর অভাব কখনও পূর্ণ হয় না । রাজা ~~অন্য~~ পূরণ করলে সব রাখতে পারবে, সে লোক কই ? আগে মানুষ তৈরি কর । মানুষ চাই । আর শ্রদ্ধা না আসলে মানুষ কি করে হবে ?

প্রশ্ন । মহাশয়, majorityর কিন্তু এ মত নয় ।

স্বামীজি । Majorityরা ত fools, men of common intellect. মাথা-ওয়াল লোক অল্প । এই মাথাওয়াল লোকেবাই সব কাজের সব department-এরই নেতা । এদেরই ইচ্ছিতে majorityরা চলে । এদেরই আদর্শ করে চললে কাজও সব ঠিক হয় । আত্মকেরাই শুধু হামবড়া হয়ে চলে, আর মরে । সমাজ সংস্কার আর কি করবে ? তোমাদের সমাজ সংস্কার মানে ত বিধবাব বিয়ে আব স্ত্রীস্বাধীনতা বা ঐরকম আব কিছু । তোমাদের দুই এক বার্ষিক সংস্কারের কথা বলছ ত ? দুই চাব স্তনের সংস্কার হল, তাতে সমস্ত জাতটাব কি এসে যায় ? এটা সংস্কার না স্বার্থপরতা ? নিজেরদের ঘবটা পরিষ্কার হলেই হল, আব যাবা মবে নরক ।

প্রশ্ন । তা হলে কি কোন সমাজ সংস্কারের দরকার নেই বলেন ?

স্বামীজি । দরকার আছে বই কি । আমি তা বলছি না । তোমাদের মধ্যে যা সংস্কারের কথা শুনেতে পাই, তাব মধ্যে অনেক গুলোই অধিকাংশ গরীব সাধারণদের স্পর্শই করবে না । তোমরা যা চাও, তাদের তা আছে । এক্স্ত তাবা ও গুলোকে সংস্কার বলেই মনে করবে না । আমার কথা এই যে, শ্রদ্ধার অভাবই আমাদের মধ্যে সমস্ত evils এনেছে ও আরও আনছে । আমার চিকিৎসা হচ্ছে রোগের কারণকে নির্মূল করা—রোগ চাপা দিয়ে রাখা নয় । সংস্কার আব দরকার নেই ? যেমন ভারতবর্ষে intermarriageটা হওয়া দরকার, তা না হওয়াব জাতটার শারীরিক দুর্বলতা এসেছে ।

* * * *

সেদিন দূর্য্যগ্রহণ । বঙ্গারে পূর্ণগ্রাস দেখা যাইবে । দেশ বিদেশ হইতে অনেকে সে দৃশ্য দেখিতে আসিয়াছেন । পাশ্চাত্য দেশ হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত তাঁহাদের সমযোগ্যযোগী বস্কাদি লইয়া, প্রকৃতির নূতন তত্ত্ব যদি কিছু আবিষ্কৃত হয়, তাহা আবিষ্কার করিতে আসিয়াছেন । এই সব কথা শ্রোতাদিগের মধ্যে দুই এক জন আলোচনা করিতে লাগিলেন । স্বামীজিকেও ঐ সব ভদ্র বিদেশীদিগের উদ্যম ও অধ্যবসায়ের কথা বলিতে লাগিলেন । যে শ্রোতা এতক্ষণ প্রশ্ন করিতেছিলেন, তিনি সকলকে একটু

বাস্তু দেখিয়া স্বানীক্ষিকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন, বলিলেন যে, আমি আব এক দিন আসব। আজ গঙ্গান্নান কর্ত্তে হবে। বাসাটা অনেক দূর, এখন আসি।

২৩শে জাম্বুয়ারী ১৮৯৮ সাল। ১১ই মাঘ রবিবার।

বাগবাজার বলরাম বাবু বাটীতে সন্ধ্যার পর আজ সভা হইয়াছে। স্বামীজি উপস্থিত আছেন। স্বামী তুরীয়ানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ আদি অনেকেই আসিয়াছেন। স্বামীজি পুষ্পদিকের বারাণ্ডায় বসিয়া আছেন। বারাণ্ডাটা লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছে। দক্ষিণ দিকের ও উত্তর দিকের বারাণ্ডাও সেইরূপ লোকে পরিপূর্ণ। স্বামীজি কলিকাতায় থাকিলে নিতাই এইরূপ হইত। স্বামীজি সুন্দর গান গাহিতে পারেন, অনেকে শুনিয়াছেন। অধিকাংশের গান শুনিবার ইচ্ছা দেখিয়া মাষ্টার মহাশয় ফিস্ ফিস্ করিয়া দুই একজনকে, স্বামীজির গান শুনিবার জগ্গ উত্তেজিত করিতে-ছেন। স্বামীজি নিকটেই ছিলেন, মাষ্টার মহাশয়ের কাণ্ড দেখিতে পাইলেন।

স্বামীজি। কি বলছ মাষ্টার বলনা? ফিস্ ফিস্ করছ কেন?

মাষ্টার মহাশয়েব অন্তরোধ কমে অতঃপর স্বামীজি “যতনে এদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা থাকে” গানটি ধবিলেন। যেন নৌগার বাজার উঠতে লাগিল। গাঁহার তখনও আসিতেছেন, সভাই ঠাঁহার সিঁড়ি হইতে যেন গানটা বেহালার সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া গীত হইতেছে মনে করিলেন। গান শেষ হইলে স্বামীজি মাষ্টার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হয়েছে ত? আর গায় না। নেশা ধরে যাবে। আর গলাটা লেকচার দিয়ে দিয়ে মোটা হয়ে গেছে। voice টা roll করে।” *

অতঃপর স্বামীজি এক শিশু ব্রহ্মচারীকে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলিলেন। ব্রহ্মচারীটা সভাস্থলে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতাস্তে শচীন বাবু ও আব দুই একজন বক্তৃতার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলেন। স্বামীজি ঠাঁহার অনুগত আর একজন গৃহীকে বলিলেন, “এর সপক্ষে বা বিপক্ষে যদি কিছু বলবার থাকে ত বল।” গৃহী ভক্তটি দুই একটা কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, এমন সময় শচীন বাবু আবার দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, বক্তা যে বলিলেন, “ভক্তিটা হীন অধিকারীর জগ্গ, এটা কেমন কথা? যতক্ষণ শরীর থাকে, ততক্ষণ দৈত থাকবেই। সমাদি

না হলে ত এক জ্ঞান হয় না। আব সেই অবস্থাতেই একত্বের অমুভূতি হতে পারে, কিন্তু সমাধি ভঙ্গের পরে আব তা থাকে না।” গৃহী যুবকটি অতঃপর অদ্বৈতবাদ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইলেন। বলিলেন, “এক ভিন্ন দুই নেই, দ্বৈত ফৈত আবার কি ? দ্বৈত কর্ত্তে কব্তে দ্বৈতই থাকে।” ইত্যাদি। ইহার পর গৃহী যুবটির সহিত শচীন বাবুর ঘোরতর তর্কযুদ্ধ বাধিয়া গেল। তর্ক ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়া স্বামীজি ও তুরীয়ানন্দ স্বামী উভয়ে তর্কবিতর্ক থামাইয়া দিলেন।

স্বামীজি। বেগে উঠলি কেন ? তোরা বড় গোল করিস্। তিনি (পরম-হংসদেব) বলতেন, ‘শুদ্ধ জ্ঞান ও শুদ্ধ ভক্তি এক’। ভক্তিমতে ভগবান্কে প্রেমময় বলা হয়। তাঁকে ভালবাসি, একথাও বলা যায় না। তিনি যে ভালবাসাময়। যে ভালবাসাটা সদায়ে আছে, তাই যে তিনি। এইরূপ যার যে টান, সে সমস্তই তিনি। চোর চুরি করে, বেঞ্চা বেঞ্চাগিরি করে, মায়ে ছেলেকে ভালবাসে, সে সব জায়গায়ই তিনি। একটা জগৎ আর একটাকে টান্ছে, সেখানেও তিনি। সর্বত্রই তিনি। জ্ঞানপক্ষেও সর্বস্থানে তাঁকে অনুভূত হয়। এইখানেই জ্ঞান ও ভক্তির সামঞ্জস্য। যখন ভাবে ভুবিয়া যায়, অথবা সমাধি হয়, তখনই দ্বিভাব থাকতে পারে না, ভক্তের সহিত ভগবানের পৃথক্ৰও থাকে না। ভক্তিশাস্ত্রে ভগবান্ লাভের জন্য পাঁচভাবে সাধনের কথা আছে, আর এক ভাবের সাধন তাতে যোগ করা যেতে পারে— ভগবান্কে অভেদ ভাবে সাধন করা। ভক্তেরা অদ্বৈতবাদীদের অভেদবাদী ভক্ত বলিতে পারেন। মায়ার ভিতর বহুক্ষণ, ততক্ষণ দ্বৈত থাক্বেই। দেশ, কাল, নির্মিত বা নান রূপের নামই মায়া। যখন এই মায়ার পারে যাওয়া যায়, তখনই একই বোধ হয়, তখন মানুষ দ্বৈতবাদী বা অদ্বৈতবাদী থাকে না, তার কাছে তখন সব এক, এই বোধ হয়। জ্ঞানী ও ভক্তের তফাৎ কোথায় জানিস্ ? একজন ভগবান্কে বাহিরে দেখে আর একজন ভগবান্কে ভিতরে দেখে। তবে ঠাকুর বলতেন, ভক্তির আর এক অবস্থাভেদ আছে, যাকে পরাভক্তি বলা যায়। মুক্তিলাভ করে, অদ্বৈত জ্ঞানে অবস্থিত হয়ে তাঁকে ভক্তি করা। যদি বলা যায়, মুক্তিই যদি হয়ে গেল, তবে আবার ভক্তি করবে কেন ? এর উত্তর এই,— মুক্ত যে, তা’র পক্ষে কোন নিষম বা প্রশ্ন হতে পারে না। মুক্ত হলেও কেহ কেহ ইচ্ছা করে ভক্তি রেখে দেয়।

প্রশ্ন। মশায়, এ ত বড় মুন্সিলের কথা। চোরের চুবি করবে, বেঙ্গা বেঙ্গাগিরি করবে, সেখানেও ভগবান; তা হলে ভগবানই ত সব পাপের দায়ী হলেন।

স্বামীজি। ঐ রকম জ্ঞান একটা অবস্থার কথা। ভালবাসা যাত্রাকেই যখন ভগবান বলে বোধ হবে, তখনই কেবল ঐ রকম মনে হতে পারে। সেই রকম হওয়া চাই। তাবটার Realisation হওয়া দরকার।

প্রশ্ন। তা হলেও ত বলতে হবে, পাপেতেও তিনি।

স্বামীজি। পাপ আর পুণ্য বলে আলাদা জিনিষ ত কিছু নেই। ওগুলো ব্যাবহারিক কথা মাত্র। আমরা কোন জিনিষের এক রকম ব্যবহারের নাম পাপ ও আর এক রকম ব্যবহারের নাম পুণ্য দিয়া থাকি। যেমন এই আলোটা জ্বলার দরুণ আমরা দেখতে পাচ্ছি ও কত কাজ করছি, আলোর এই এক রকম ব্যবহার। আবার এই আলোতে হাত দাও, হাত পুড়ে যাবে। এটা ঐ আলোর আর এক রকম ব্যবহার। অতএব ব্যবহারেই জিনিষটা ভাল মন্দ হয়ে থাকে। পাপ পুণ্যটাও ঐ রকম। আমাদের শরীর মনের কোন শক্তিটার সুব্যবহারের নামই পুণ্য ও কুব্যবহার বা অপচয়ের নাম পাপ।

তাহার পর প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। একজন বলিলেন, “একটা জগৎ আর একটাকে টানে, সেখানেও ভগবান, এ কথা সত্য হক আর না হক, এর মধ্যে বেশ poetry আছে।”

স্বামীজি। “নাহে বাপু, ওটা poetry নয়। ওটা জ্ঞান হলে দেখতে পাওয়া যায়।” ■

তাহার পর আবার প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। Mill, Hamilton,

* স্বামীজির ঐ কথাতে আমি এই বুঝিয়াছিলাম যে, জড় ও চেতন ব্যাবহারিক কথায় পৃথক পৃথক বস্তু হলেও, এক বস্তুরই রূপান্তর মাত্র এবং তদ্রূপ জড় বা অন্তর্জর্মে যে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি, সে সমস্তও, এক শক্তিরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশে প্রভূত হইয়া থাকে। সর্বকালে সর্বাবস্থায় জড়, এমন কোন বস্তু নাই। যেটাকে আমরা বস্তুর চেতন অবস্থা দেখিয়া থাকি, যে অবস্থাসমূহে তদপেক্ষা স্বল্প শক্তি প্রকাশিত হয়, সেই অবস্থাসমূহই বস্তুর জড়াবস্থা বলিয়া উপলব্ধ হয়। যে শক্তি জড় অবস্থায় আকর্ষণ রূপে প্রকাশিত থাকে, তাহাই আবার চেতনাবস্থায় সংস্কার হইয়া ভাববাসাদি রূপে প্রকট হইয়া থাকে।

Herbert Spencer ইত্যাদির দর্শন হইতে প্রশ্ন হইতে লাগিল। স্বামীজি সকলেরই যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন। উত্তরে সকলেই মহা-সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহার উত্তরদানে তৎপরতা ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। শেষে আবার প্রশ্ন হইল।

প্রশ্ন। ব্যবহারিক প্রভেদই বা হয় কেন? লোকের কোন শক্তি মন্দরূপে ব্যবহার করিতে প্রবৃত্তিই বা হয় কেন?

স্বামীজি। নিজের নিজের কৰ্ম্ম অনুসারে প্রবৃত্তি হয়, সবই নিজের কৰ্ম্মকৃত; সেইজন্য প্রবৃত্তি আদি দমন বা তাকে স্ফূর্তরূপে চালনা করাও সম্পূর্ণ নিজের হাতে।

প্রশ্ন। সবই কৰ্ম্মের ফল হলেও, গোড়া ত একটা আছে! সেই গোড়াতেই বা আমাদের প্রবৃত্তির ভাল মন্দ হয় কেন?

স্বামীজি। কে বলে গোড়া আছে? সৃষ্টি যে অনাদি। বেদের এই মত। ভগবান্ যতদিন আছেন, তাঁর সৃষ্টিও ততদিন আছে।

আর একজন প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা মশায়, মায়াটা কেন এল? আর কোথা থেকে এল?”

স্বামীজি। ভগবান্ সঙ্কল্পে কেন বলাটা ভুল। কেন বলা যায় কার সঙ্কল্পে? যার অভাব আছে, তারই সঙ্কল্পে। যার কোন অভাব নেই, যে পূর্ণ, তার পক্ষে আবার কেন কি? ‘মায়া কোথা থেকে এল’—এরূপ প্রশ্নই হতে পারে না। দেশ, কাল, নিমিত্তের নামই মায়া। তুমি আমি সকলেই এই নামের ভিতর। তুমি প্রশ্ন করছ ঐ মায়ার পাবেব জিনিষ সঙ্কল্পে। মায়ার ভিতর থেকে মায়ার পাবের জিনিষের কি কোন প্রশ্ন হতে পারে?

অতঃপর অল্প দুই চারিটা কথা পর সভা ভঙ্গ হইল। আমরাও সকলে আপন আপন বাসায় ফিরিলাম।

* * * * *

২৪শে জানুয়ারি ১৮৯৮ সাল ১২ই মাঘ সোমবার।

গত শনিবার যে লোকটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি আবার আসিয়া-ছেন। তিনি intermarriage সঙ্কল্পে আবার কথা পাড়িলেন। বনি-

লেন, “ভিন্ন জাতির সহিত আমাদের কিরূপে আদান প্রদান হতে পারে?”

স্বামীজি। বিধর্মী জাতিদের ভিত্তি আদান প্রদান হবার কথা আমি বলি না। অমৃতঃ আপাততঃ উহা সমাজসংস্কারকে শিথিল করে নানা উপদ্রবের কারণ হবে, এ কথা নিশ্চিত। জান ত, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলুচেন—

‘ধর্মো নষ্ঠে কুলং কুৎসং’ ইত্যাদি (গীতা)।

অধর্মীদের মধ্যেই বিবাহ প্রচলনের কথা আমি বলে থাকি।

প্রশ্ন। তা হলেও ত অনেক গোল। মনে ককন, আমার এক মেয়ে আছে, সে এদেশে জন্মেছে ও পালিত হয়েছে। মনে করুন, তার বিয়ে দিলুম এক পশ্চিমে মেডুগার সঙ্গে বা মাক্সাজির সঙ্গে। বিয়ের পর, মেয়েও জামাইয়ের কথা বোঝে না; জামাইও মেয়ের কথা বোঝে না। আবার পরস্পরের দৈনিক ব্যবহারাদিও অনেক তফাৎ। বর কনের সম্বন্ধে ত এই গড়গোল। আবার সমাজেও মহা বিশৃঙ্খলা এসে পড়বে।

স্বামীজি। ও রকম ধরনের বিয়ে হতে আমাদের দেশে এখনও তের দেবি। একেবারে ও রকম করাও ঠিক নয়। কাজেই একটা secret হচ্ছে to go by the way of least possible resistance। সেইজন্য প্রথমে এক বর্ণের মধ্যে বিয়ে চলুক। এই বাঙ্গালা দেশের কায়স্থদের কথা ধর। এখানে কায়স্থদের মধ্যে অনেক শ্রেণী আছে—উত্তররাঢ়ী, দক্ষিণরাঢ়ী, বঙ্গজ ইত্যাদি। এদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই। প্রথমে উত্তররাঢ়ী ও দক্ষিণরাঢ়ীতে বিবাহ হোক। যদি তা সম্ভব না হয়, বঙ্গজ ও দক্ষিণরাঢ়ীতে হোক। এইরূপে যেটা আছে, সেটাকেই গড়তে হবে—ভাঙ্গার নাম সংস্কার নয়।

প্রশ্ন। আচ্ছা না হয় বিয়েই হল, তাতে ফল কি? উপকার কি?

স্বামীজি। দেখতে পাচ্চেনা, আমাদের সমাজে এক এক শ্রেণীর মধ্যে একশ বছর ধরে বিয়ে হয়ে হয়ে এখন ধরতে গেলে সব ভাই বোনের মধ্যে বিয়ে হতে আরম্ভ হয়েছে। তাতেই শরীর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে যত রোগ আদিও এসে জুটছে। অতি অসংখ্যক লোকের ভিতরই রক্তটা চলা ফেরা করে দুষিত হয়ে পড়েছে। তাদের শরীর-গত রোগাদি নবজাত সকল বালকেই নিয়ে জমাচ্ছে। সেইজন্য তাদের

শরীরের রক্ত স্রাবাদি খাবাপ । কাফেই কোন রোগের বীজকে resist করবার ক্ষমতাও তেই সব শরীরে বড় কম হয়ে পড়েছে । শরীরের মধ্যে একবার নতুন অল্প রক্ত বড় বিনাহের দ্বারা এসে পড়লে এখন-কাল বোগাদি হাত থেকে ছেলেগুলো পরিব্রাণ পাবে ও এখনকার চাইতে ঢেব active হবে ।

প্রশ্ন। আচ্ছা মশায়, early marriage সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

স্বামীজি । বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিতদের মধ্যে ছেলেদের তাড়াতাড়ি নিয়ে দেওয়া নিয়মটা উঠে গিয়েছে । মেয়েদের মধ্যেও পূর্বের চেয়ে তেই এক বছর বেশী বড় হবে নিয়ে দেওয়া আবশ্য হয়েছে । কিন্তু সেটা হয়েছে ঠিকান দায়ে । তা যে জগাই হোক্, মেয়েগুলোর আরও বড় করে নিয়ে দেওয়া উচিত । কিন্তু বাপ বেচারীরা কববে কি ? মেয়ে বড় হলেই বাড়ীর গিড়ি থেকে আরম্ভ হবে যত আত্মীয়ারা ও পাড়ার মেয়েরা বে দেবার জগ্ নাকে কারা ধববে । আব তোমাদের ধর্ম্মধরজীদের কথা বলে আব কি হবে ! তাদের কথা ত আর কেউ মানে না, তবুও তারা আপনারাই মোডল সাজে । রাজা বলে যে, বার বৎসরের মেয়ের সহবাস কব্বে পাবে না, অমনি দেশের সব ধর্ম্মধরজীরা ‘ধর্ম্ম গেল, ধর্ম্ম গেল’ বলে চীৎকার আরম্ভ করলে । বার তের বছরের বালিকার গর্ভ না হলে তাদের ধর্ম্ম হবে না ! রাজাও মনে করেন, বা বে এদের ধর্ম্ম ! এবাই আবার political agitation করে, political right চায় ।

প্রশ্ন। তা হলে আপনার মত যে, মেয়ে পূর্বের সকলেরই বেশী বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত ।

স্বামীজি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা চাই । তা না হলে অন্যচার ব্যভিচার আরম্ভ হবে । তবে যে রকম শিক্ষা চলেচে, সে রকম নয় । Positive কিছু শেখা চাই । খালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না । যাতে character form হয়, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই ।

প্রশ্ন। মেয়েদের মধ্যে অনেক সংস্কার দরকার ।

স্বামীজি । ঐ রকম শিক্ষা পেলে মেয়েদের problems মেয়েরা আপনারাই solve করবে । আমাদের মেয়েরা কবাবয় প্যানপেনে ভাবই

শিক্ষা করে আসছে। একটা কিছু হলে কেবল কাঁদতেই মজবুত। বীরত্বের ভাবটাও শেখা দরকার। এ সমবে তাদের মধ্যেও self-defence শেখা দরকার হয়ে পড়েছে। দেণ দিখিন্ বাসির (Jhansi) রাণী কেমন ছিল!

প্রশ্ন। আপনি যা বলছেন তা বড়ই নূতন ধরণের, আমাদের মেয়েদের মধ্যে সে রকম শিক্ষা দিতে এখনও সময় লাগবে।

স্বামীজি। চেষ্টা করতে হবে। তাদের শেখাতে হবে। নিজেরদেরও শিখতে হবে। খালি বাপ হলেই ত হয় না, অনেক দায়িত্ব ঘাড়ে করতে হয়। আমাদের মেয়েদের একটা শিক্ষাও ত সহজে দেওয়া যেতে পারে। হিন্দুর মেয়ে—সতী কি জিনিষ, তা তারা সহজেই বুঝতে পারবে। এটা তাদের heritag^e কি না। প্রথমে সেই ভাবটাই বেশ করে তাদের মধ্যে উন্মেষ দিয়ে তাদের character form করতে হবে—যাতে তারা বিবাহ হোক বা কুমারী থাকুক, সকল অবস্থাতেই সতীত্বের জ্ঞান প্রাণ দিতে কাতর না হয়। কোন একটা ভাবের জ্ঞান প্রাণ দিতে পারাটা কি কম বীরত্ব? এখন যে রকম সময় পড়েছে, তাতে তাদের ঐ যে ভাবটা বহুকাল থেকে আছে, তার বলেই তাদের মধ্যে কতকগুলিকে চিরকুমারী করে রেখে ত্যাগধর্ম শিক্ষা দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানাদি অল্প সব শিক্ষা, যাতে তাদের নিজের ও অপরের কল্যাণ হতে পারে, তাও শেখাতে হবে। তা হলে তারা অতি সহজেই ঐ সব শিখতে পারবে ও ঐ রূপ শিখতে আনন্দও পাবে। আমাদের দেশের স্বার্থ কল্যাণের জ্ঞান এই রকম কতকগুলি পবিত্রজীবন ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে।

প্রশ্ন। এক্ষণ ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণী হলেও দেশের কল্যাণ কেমন করে হবে?

স্বামীজি। তাদের দেখে ও তাদের চেষ্টায় দেশটার আদর্শ উন্মেষ্টে যাবে। এখন ধরে বিয়ে দিতে পারলেই হল! তা নয় বছরেই হোক দশ বছরেই হোক! এখন এ রকম হয়ে পড়েছে যে, তের বছরের মেয়ের সন্তান হলে গুটিগুটির আত্মদা কত, তার পুঁথামই বা দেখে কে? এ ভাবটা উন্মেষ্টে গেলে ক্রমশঃ দেশে শ্রদ্ধাও আসতে পারবে। যারা ঐ রকম ব্রহ্মচর্যা করবে, তাদের ত কথাই নেই—কতটা শ্রদ্ধা, কতটা নিজেরদের উপর বিশ্বাস তাদের হবে, তা বলা যায় না।

শ্রোতা মহাশয় এতক্ষণ পরে স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া উঠিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীজি বলিলেন, “মাঝে মাঝে এস”। তিনি বলিলেন, “চের উপকার পেলুম; অনেক নূতন কথা শুন্‌লুম, এমন আর কখনও কোথাও শুনি নাই।” সকাল হইতে কথাবার্তা চলিতেছিল, এখন বেলা হইয়াছে দেখিয়া আমিও স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

দ্বান আহাৰাদি ও একটু বিশ্রাম করিয়া আবার বাগবাজারে চলিলাম। আসিয়া দেখি, স্বামীজির কাছে অনেক লোক। শ্রীচৈতন্যদেবের কথা হইতেছে। হাসি তামাসাও চলিতেছে। একজন বলিয়া উঠিলেন, “মহাপ্রভুর কথা নিয়ে এত রঙ্গরসের কারণ কি? আপনারা কি মনে করেন, তিনি মহাপুরুষ ছিলেন না, তিনি জীবের মঙ্গলের জন্য কোন কাজ করেন নাই?”

স্বামীজি। কে বাবা তুমি? কাকে নিয়ে কষ্টনাষ্ট করতে হবে? তোমাকে নিয়ে নাকি? মহাপ্রভুকে নিয়ে রঙ্গ তামাসা করাটাই দেখছে বুঝি? তাঁর কাম কাঞ্চন ত্যাগের জলন্ত আদর্শ নিয়ে এতদিন যে জীবনটা গড়বার ও লোকের ভিতর সেই ভাবটা ঢোকাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, সেটা দেখতে পাচ্ছনা। শ্রীচৈতন্যদেব মহা ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। স্বীলোকের সংস্পর্শেও থাকতেন না। কিন্তু পরে চেলারা তাঁর নাম করে নেড়া নেড়ীর দল করলে। আর তিনি যে প্রেমের ভাব নিজের জীবনে দেখালেন, তা স্বার্থশূন্য কামগন্ধহীন প্রেম। তা কখন সাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না। অথচ তাঁর পরবর্তী বৈষ্ণব গুরুরা আগে তাঁর ত্যাগটা শেখানোর দিকে ঝাঁক না দিয়ে তাঁর প্রেমটাকে সাধারণের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কাজেই সাধারণ লোকে সে উচ্চ প্রেম ভাবটা নিতে পারলে না ও সেটাকে নায়ক নায়িকার দুষিত প্রেম করে তুলে।

প্রশ্ন। মশায়, তিনি ত আচণ্ডালে হরিনাম প্রচার করলেন, তা সেটা সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন?

স্বামীজি। প্রচারের কথা হচ্ছে নাগো, তাঁর ভাবের কথা হচ্ছে—প্রেম প্রেম—রাধাপ্রেম। যা নিয়ে তিনি দিন রাত মেতে থাকতেন—তার কথা হচ্ছে।

প্রশ্ন। সেটা সাধারণের সম্পত্তি হবে না কেন?

স্বামীজি। সাধারণের সম্পত্তি করে কি হয়, তা এই জ্ঞাতটা দেখে বোঝ না। ওই প্রেম প্রচার করেই ত সমস্ত জ্ঞাতটা মাগী হয়ে গিয়েছে। সমস্ত উড়িয়াটা কাপুরুষ ও ভীকুর আবাস হয়ে গিয়েছে। আর এই বাঙ্গালা দেশটার চারশ বছর ধরে রাধাপ্রেম করে কি দাঁড়িয়েছে দেখ। এখানেও পুরুষের ভান প্রায় লোপ হয়েছে। লোকগুলো কেবল কাঁদতেই মজবুত হয়েছে। ভাষাতেই ত ভাবেব পরিচয় পাওয়া যায়—তা চারশ বছর ধরে বাঙ্গালা ভাষায় যা কিছু লেখা হয়েছে, সে সব এক কান্নার সুরে। প্যান-প্যানানি ছাড়া আর কিছু নাই। একটা বীরহৃৎচক কবিতাও জন্ম দিতে পারেনি!!

প্রশ্ন। ওই প্রেমের অধিকারী তবে কারা হতে পারে?

স্বামীজি। কাম থাকতে প্রেম হয় না—এক বিন্দু থাকতেও হয় না। মহাত্মাগী, মহাবীর পুরুষ ভিন্ন ও প্রেমের অধিকারী কেউ নয়। ওই প্রেম সাধারণের সম্পত্তি কন্তে গেলে নিজেরে এখনকার ভিতরকার ভাবটাই ঠেলে উঠবে। ভগবানের উপর প্রেমের কথা মনে না পড়ে শরের গিরিদের সঙ্গে প্রেমের কথাই মনে উঠবে। আর প্রেমের যে অবস্থা হবে, তা ত দেখতেই পাচ্চ।

প্রশ্ন। তবে কি ওই প্রেমের পথ দিয়ে ভজন করে—ভগবান্কে স্বামী ও আপনাকে স্ত্রী ভেবে ভজন করে—তাহাকে (ভগবান্কে) লাভ করা গৃহস্থের পক্ষে অসম্ভব?

স্বামীজি। হু এক জনের পক্ষে সম্ভব হোলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে যে অসম্ভব, একথা নিশ্চিত। আর একথা জিজ্ঞাসারই বা এত আবশ্যক কি? মধুর ভাব ছাড়া ভগবান্কে ভজন করবার আর কি কোন পথ নেই? আর চারটে ভাব আছে ত, সে গুলো ধরে ভজন করনা? প্রাণ ভরে তাঁর নাম কর না? হৃদয় খুলে যাণে। তার পরে যা হবার আপনি হবে। তবে একথা নিশ্চিত জেন যে, কাম থাকতে প্রেম হয় না। কাম-শূন্য হবার চেষ্টাটাই আগে কর না। বলূবে, তা কি করে হবে—আমি গৃহস্থ। গৃহস্থ হলেই কি কামের একটা জালা হতে হবে? স্ত্রীর সঙ্গে কামজ সম্বন্ধ রাখতেই হবে? আর মধুর ভাবের উপরেই বা এত ঝোঁক কেন? পুরুষ হয়ে মাগীর ভাব নেবার দরকার কি?

প্রশ্ন। হাঁ, নাগকৌর্টনটাও বেশ। সেটা লাগেও বেশ : শান্তেও

কীৰ্ত্তনের কথা আছে। চৈতন্তদেবও তাই প্রচার করলেন। যখন খোলটা বেজে উঠে, তখন প্রাণটা সেন মেতে উঠে। আর নাচতে ইচ্ছা করে।

স্বামীজি। বেশ কথা; কিন্তু কীৰ্ত্তন মানে কেবল নাচাই মনে করনা। কীৰ্ত্তন মানে ভগবানের গুণগান। তা যেনন করেই হোক। ষৈষ্ণবদের মাতামাতি ও নাচ ভাল বটে, কিন্তু তাতেও একটা দোষ আছে। সেটা থেকে আপনাকে বাঁচিয়ে যেও। কি দোষ জ্ঞান? প্রথমে একেবারে ভাবটা খুব জমে, ঢোক দিয়ে জল বেরোয়, মাথাটাও রিরি করে, তার পর যেই সংকীৰ্ত্তন থাকে, তখন সে ভাবটা হ হ করে নাবতে থাকে। যঃ উঁচু চেটে উঠে, নাব্বার সময় সেটা তত নিচুতে নাবে। বিচার-বুদ্ধি সঙ্গে না থাকলেই সৰ্বনাশ—সে সময়ে রক্ষা পাওয়া ভার। কামাদি নীচ ভাবের অধীন হয়ে পড়তে হয়। আমেরিকাতেও ওইরূপ দেখিচি, কতকগুলো লোক গিৰ্জায় গিয়ে বেশ প্রার্থনা করলে, ভাবের সঙ্গে গাইলে, লেকচার শুনে কেঁদে ফেলে—তার পর গিৰ্জা থেকে বেরিয়েই বেশালয়ে চুকল।

প্রশ্ন। তা হলে মহাশয়, চৈতন্তদেবের দ্বারা প্রচারিত ভাব গুলির ভিতর কোন গুলি নিলে আমাদের কোনরূপ ভ্রমে পড়তে হবে না এবং মঙ্গলও হবে?

স্বামীজি। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির সঙ্গে ভগবানকে ডাকবে। ভক্তির সঙ্গে বিচারবুদ্ধি রাখবে। এ ছাড়া চৈতন্তদেবের কাছ থেকে আরও নেবে তাঁর heart, সৰ্বজীবে ভালবাসা, ভগবানের জগৎ টান, আর তাঁর ত্যাগটা জীবনের আদর্শ করবে।

প্রশ্নকার (স্বামীজিকে লক্ষ্য করিয়া)। ঠিক বলেছেন মহাশয়। আমি আপনার ভাব প্রথমে বুঝতে পারিনি। (করষোড়ে) মাপ করছেন। তাই আপনাকে ষৈষ্ণবদের মধুর ভাব নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করতে দেখে কেমন বোধ হয়েছিল।

স্বামীজি। (হাসিতে হাসিতে)। দেখ, গালাগাল যদি দিতেই হয় তা ভগবানকে দেওয়াই ভাল। তুমি যদি আমাকে গাল দাও, আমি তেড়ে বাব। আমি তোমাকে গাল দিলে তুমিও তার শোধ তোলবার চেষ্টা করবে। ভগবান তা সে সব পারবেন না।

এইবার প্রশ্নকর্তা তাঁহার পদধূলি লইয়া চলিয়া গেলেন। বলিয়াছি, স্বামীজি কলিকাতায় থাকিতে নিতাই এইরূপ লোকের ভিড় হইত। তাঁহার নিকট এইরূপ লোকসমাগম পরে আর কখনও দেখি নাই। লোকের বিরাম নাই। সকাল হইতে রাত্রি আটটা নয়টা পর্য্যন্ত ক্রমাগত লোকের যাওয়া আসা হইত। যাওয়া দাওয়াও বড় অসময়ে হইত। সেইজন্ত অনেকে জনতা বন্ধ করিতে অভিলাষী হইলেন। একটা নির্দিষ্ট সময় ভিন্ন অত্র সময় কাহারও সঙ্গে দেখা করিবেন না, এইরূপ করিবার জন্ত স্বামীজিকে অনেকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু চিরপরহিতাকাঙ্ক্ষী স্বামীজির প্রেমিক হৃদয়, জন সাধারণের এইরূপ ধর্ম্মাপ্যাসা দেখিয়া একেবারে গলিয়া গিয়াছিল,—তাঁহার শরীর অস্থির থাকা সত্ত্বেও জনতারোধ সম্বন্ধে কাহারও কথা তিনি রাখিলেন না। বলিলেন, “তারা এত কষ্ট করে দূর থেকে হেঁটে আসতে পারে আর আমি এখানে বসে বসে, একটু নিজের শরীর ঝাড়াপ হবে বলে, তাদের সঙ্গে ছুটো কথা কইতে পারিনি?”

অতঃপর আর কোন কথা হইল না। সভা ভাঙ্গিয়া গেল। দুই চারি জন লোক ভিন্ন আর কেহ রহিল না। এখন বেলা তিন চারিটা হইবে। স্বামীজির সহিত অত্র কথাবার্তা উপস্থিত কয়েক জনের সঙ্গে হইতে লাগিল। ইংলণ্ড ও আমেরিকার কথাও হইতে লাগিল। প্রসঙ্গক্রমে স্বামীজি বলিলেন, ইংলণ্ড হইতে আসবার সময় পথে বড় এক মজার স্বপ্ন দেখেছিলুম। Mediterranean Sea তে আসতে আসতে জাহাজে ঘুমিয়ে পড়েছি। স্বপ্নে দেখি—বড় খুড়খুড়ে ঋষিভাবাপন্ন একজন লোক আমাকে বলছে—“তোমরা এস, আমাদের পুনরুদ্ধার কর,—আমরা হচ্ছি সেই পুৰাতন ‘থেরাপুস্ত’ সঙ্গদায়,—ভারতের ঋষিদের ভাব লইয়াই বাহা গঠিত হইয়াছে। খৃষ্টানেরা আমাদের প্রচারিত ভাব ও সত্যসমূহই, যিশুর দ্বারা প্রচারিত বলিয়া, প্রকাশ করিয়াছে। নতুবা যিশু নামে বাস্তবিক কোন ব্যক্তি ছিল না। ওই বিষয়ক নানা প্রমাণাদি এই স্থান খনন করিলে পাওয়া যাইবে।” আমি বলিলাম, “কোথায় খনন করিলে ওই সকল প্রমাণ চিহ্নাদি পাওয়া যাইতে পারে?” বন্ধ বলিল, ‘এই দেখনা এইখানে,’ বলিয়া টর্কির নিকটবর্তী একটা স্থান দেখাইয়া দিল। অতঃপর নূর ভাঙ্গিয়া গেল। নূর ভাঙ্গিবামাত্র তাড়া-

তাড়ি উপরে যাইয়া কাপ্তেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন জাহাজ কোন্ স্থানের নিকট উপস্থিত হইয়াছে?” কাপ্তেন বলিল, “ওই সম্মুখে টকি এবং ক্রীটদ্বীপ দেখা যাইতেছে।” গল্প বলিয়াই স্বামীজি হাসিতে লাগিলেন, স্বপ্ন কিনা! অতঃপর আমি স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

সাবিত্রী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

প্রাতঃকৃত্য করি শেষ নূপ অম্বপতি

বসি রাজসিংহাসনে, বিবিধ বতনে

খচিত ; শিখিনী পুচ্ছ স্তম্ভের যেমন ।

কনক মুকুট শিরে, হেমদণ্ড করে ।

বামে মন্ত্রিবর বসি, চতুঃপাশে যত

অমাত্য, বেষ্টিত চন্দ্র যেন তারাদলে ।

ছত্রধর ধরি ছত্র ; তুলায় চামর

যত চামরধারিণী ; প্রহরী যতেক,

বন্দারত, চক্ষু শূল তরবার করে,

চৌপাশে দণ্ডায়মান, যুড়ি দুই কর ।

সম্মুখে আসীন বন্দী, “জয়” উচ্চারিয়া,

বেণুর স্তম্ভন সনে করে স্তুতিপাঠ ।

হেন কালে বায়ু সহ আসিল ভাসিয়া,

নভঃপথে দূর হতে সঙ্গীত স্তম্ভর ।

প্রথমে অক্ষুট যেন অলির গুঞ্জন

মৃদু মন্দ, পরে ক্ষুট কভু বা অক্ষুট ;

ক্রমে দিব্য গুণা যায় ছয় রাগ যেন

ছত্রিশ রাগিণীসহ তালমান সাথে,

সঙ্গীত তরঙ্গে নভঃ করিছে প্রাবিত ।

দশদিক্ আমোদিত দেবপুশ্বাসে,

কে যেন নন্দনবন আনিল ভূতলে ।

দেবদেহ জ্যোতিষ্কটা চকিল সহসা,

উজ্জল দিগ্ভূষ, ক্ষণপ্রভালোক হেন ।

দৌবারিক, সদা নম্র, আসি নিবেদিল

রাজপদে, ভূমিপানে হেলায়ে মত্তক,

“জয়” শব্দ উচ্চারণিয়া কৃতাজলি-পুটে ;—

“হে রাজন্ ! দ্বারে তব তাপসসন্তম

নারদ, যাচেন তিহা রাজদরশন ।”

“সসন্মান আমন্ত্রিয়া,” কহিলা নৃপতি,

“যাও শীঘ্র সভাতলে কর আনয়ন ।”

সায়ং আকাশে যথা রোহিণী-রঞ্জন

দেন দেখা, পিছে করি গুরু জ্যোতিক্ষেপে ;

সেই মতে ঋষিবর পিছে দৌবারিক

প্রবেশিল, সভাস্থল করিয়া উজ্জ্বল ।

গলে পারিজাত মালা (ভক্তে সন্তোষিতে,

লক্ষ্মীপতি পরাইয়া দেছেন সাদরে) ;

সর্বাপে বিভূতিভূষা, শ্বেত পট্টবাস,

শ্বেত উত্তরীয় শিরে ; করে ধৃত বীণা

মৃদু মন্দ বন্ধারিত অঙ্গুলি আঘাতে ।

বয়সে প্রবীণ কিন্তু নবীন শরীর,

পুণ্যদেহ পরশিতে ভীত যেন জরা ।

আবক্ষলম্বিতশ্মশ্রু, তুষারধবল

শ্বেত জটাজূট শিরে অসংযত পড়ি

স্বক্কে বন্ধে পৃষ্ঠদেশে, গাঙ্গেয় লহর

নির্মল, শঙ্কর শিরে স্থলর বেমাতি ।

সাষ্টাঙ্গে প্রণমি পদে, পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া

পূজি দেবঋষিবরে, রত্নাসন আনি

দিইলা বসিতে,—আপনি সেবক হেন

নৃপকুলনিধি মালবেয় ; মহতের

মান, মহৎ নহিলে, জানে কি রাখিতে ?

বিজ্ঞাপি সে ভাগ্য নিজ কুশল জিজ্ঞাসি,
জিজ্ঞাসিলা—“হে ঋষিসত্তম ! পারে কি এ
দাস স্ফটাইতে কোন ভুল করি চিন্তা,
চিরঞ্জীৱী এ জনের, ভূতোর মন্দিরে
আগমন ? এ বিশ্বাস জগৎ জনের,—
নহে স্বার্থসিদ্ধি হেতু, ধবার মঙ্গলে
তাজি সাধু সহবাস, দেব মন্দির,
চিরনরম্পৃহনীয় লভা বহু তপে
অবিচ্ছিন্ন আনন্দের আলায় গোলোক,
হৃৎথময এ সংসারে পর্য্যটন তব ?”

“নৃপকুলমণি ভূমি ; ধরণী মণ্ডলে,
দ্বিতীয় দেবেন্দ্র প্রায়, ধর্ম আচরণে
দেবতা সন্তুষ্ট সদা, তব দরশন,
আকাঙ্ক্ষিত দেবনরে জানিবা সত্যত।”—
উত্তরিলা হরিপ্রিয় । সহসা তখন
পিতৃপদ বন্দিবারে আইলা সভায়,
সাবিত্রী ; জন্মায়ে ভ্রান্তি তপোধন চিতে
তেয়গি বৈকুণ্ঠ সদ্য উপজিলা হেথা,
বিষ্ণুপ্রিয়া, হরিপ্রিয়া কৈলাস বা তাজি ।
প্রণমি জনক পায়, নমি ভক্তিভরে
ঋষিপদে, জিজ্ঞাসিলা কুশল ঐশ্বর্য,
দাঁড়াইলা একপাশে সহ সহচরী ।

সুধান সাদরে নৃপ সন্মোখি কন্যায়
“ভনি তব সখীমুখে হে প্রিয়নন্দিনী !
দ্যুমৎসেন নৃপতির খ্যাত স্মৃতবরে
সত্যবানে বরিয়াছ, সত্য কি বচন ?”
মৌন রহিলেক কন্যা, হেরিলা রাজেশ
সলজ্জ নয়ন হুটী ভূতলে পতিত,
চারু চিহ্নিয়াছে ব্রীড়া রক্তিম বরণে
গণ্ডতল, প্রাভাতিক ভানুকরে যথা—

শতদল-দল অতি সুরঞ্জিত ভায় ।
 বিকল্পিত অধরোষ্ঠ, পল্লব যেমতি
 মুহুবাতে ; সৰ্ব্ব অঙ্গে চাক্ষু্য বিকাশ ।
 দমি পরে এইরূপ চিত্তের বিকার
 বাহ্যিক ক্ষুরণ অঙ্গে, কহিলা বিনীতা
 (স্মরণে আনন্দ রাশি ছড়ায়ে চৌদিকে)
 “হে পিতঃ, আদেশ তব শিরোমণি মম,
 যে দিন দিইলা আজ্ঞা স্বয়ম্বরা হয়ে
 স্বতন্ত্রা বরিতে পতি, ভ্রমি কত দেশ
 সহ প্রিয় সহচরী, বরিলাম শেষ,
 শূর বীর বীর গুণময় ধর্ম প্রাণ
 সর্বপ্রিয় সত্যবানে ।”—হেরিলা বিস্ময়ে
 নরবর তাপসের প্রকুল বদন
 আনন্দের জ্যোতিহারী, প্রভাতের যথা
 নক্ষত্র, ঝটিকা অস্ত্রে কুসুম যেমতি ।
 কাতরে করুণ বাক্যে স্মৃদান নৃপতি
 “সহসা বিবর্ণ মুখ হে বৈষ্ণব-নিধি,
 কহ কি কারণ তব, শাস্তপতিসুত,
 নহে কি সে বরণীয়, নহে কি তাহার
 গুণরাশি, মানবের ভূষণ স্বরূপ ?”

উত্তরিল গদগদ দেবপ্রিয়-ঋষি
 জগতের হিতবতে অপিত জীবন,
 “সত্যবান, হে নরেন্দ্র, এ মহীমণ্ডলে
 পুরুষপ্রবর থলু, মানিবে বিস্ময়
 একক্ষেত্রে একত্রিত সমুহ-সন্ডাব
 হেরি ভায়, বিধাতার অদ্ভুত সৃজন !
 কিস্ত কটু, যথা হয়, তিজের মিলনে
 অমৃত ; চন্দন বিষ, বিষের সংযোগে ;
 তেমতি ■ গুণরাশি, একমাত্র দোষে
 অগুণ, নিরামু হায় দুয়াৎ-কুমার,

বৎসরের আয়ু্যায় অবশিষ্ট তাঁব ।”

এত বলি নীরবিলা, ঝরিলা নয়নে

অশ্রুবিন্দু, পদ্মপত্রে নীরবিন্দু যথা ।

পবহুখে শেলসম বাজে নে সতত

কোমল জদয়ে, তাব, পীড়িয়া নিতর! ।

কমলাঃ ।

প্যালেফ্টাইন ভ্রমণ ।

[শ্রীমহাজ্ঞানাপ দত্ত]

[পূর্ব প্রকাশিতের পর।

ইহুদী জাতির ইতিহাস ।

ইউসেফের রাজত্বকালে জেরুজালেম নগরে খুব জলকষ্ট হয়। তাঁহার ভ্রাতারা নিতান্ত কাতর হইয়া মিশরদেশে জলক্রয় করিতে যান। মদ্রী ইউসেফ অচিরে তাঁহাদের চিনিতে পারিলেন ও যতক্ষণ না তাঁহার সহোদর ভ্রাতা বেঞ্জামিনকে লইয়া আইসে, ততক্ষণ জলক্রয় করিতে দিলেন না। অগত্যা তাহারা বেঞ্জামিনকে লইয়া আসিল ও সকল ভ্রাতা একত্র মিলিত হইয়া সম্ভাবে ঘাস করিতে লাগিল। প্রায় সকল ইহুদীই এই সময় মিশরের অধিবাসী হইল।

ইউসেফ স্রয় মদ্রী হওয়ায় দান ও সহচরবর্গকে রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিলেন, তাহারাও বিশেষ গণ্যমান্য হইয়া উঠিল। প্রচুর অর্থাগম হওয়াতে তাহারা ঐদেশেই বাস করিতে লাগিল। কমলাঃ তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইয়া তাহারা সংখ্যায় অনেক হইল। মিশরদেশে সকল রাজা ইহুদীগণকে মেহচক্ষে দেখিতেন না, কেহ কেহ অত্যাচারও করিতেন। কাইরোর পিরামিড্ নিৰ্মাণ কালে অনেক ইহুদীকে ধরিয়া কুলির কর্ম করান হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে স্ময়েজ কানাল খননকালে পুতন মিশরদেশীয় প্রখ্যাতসারে লোকদিগকে ধরিয়া এইরূপ বলপূর্বক কর্ম করান হইয়াছিল। ইহাকে Corvo বা বেগারি বলে। মিশরদেশের সম্রাট্‌গণের মধ্যে সম্ভবতঃ রমাসিস তৃতীয়। ইনি অপ্লক ছিলেন। তাঁহার

একটা মাত্র কথা ছিল। কন্যাটো এক দিবস মহররী সমভিব্যাহারে নীল নদীতে স্নান করিতে যান ও পুরাতন কাইরো নগরের কিঞ্চিৎ দূরে উন্মুক্ত নদীতটে পিতলের হাড়ির ভিতর একটা জীবন্ত শিশু দেখিতে পান। রাজকুমারী এই শিশুটাকে দেখিয়া অত্যন্ত স্নেহাবিষ্ট হইলেন ও নিজ অপতানির্লিখিত পালন করিতে লাগিলেন। ফেরো রমাসিস তাহাকে আপন দৌহিত্ররূপে গ্রহণ করিলেন ও ভবিষ্যতে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। মুশার জন্মবৃত্তান্ত এইরূপ। তাহার প্রাপ্তিতান অদ্যাপিও পুরাতন কাইরো নগরের দর্শকদিগকে দেখান হয়। ভবিষ্যতে রাজা হইবেন, এই নিমিত্ত অতি বহু সহকারে তাহার বিদ্যাশিক্ষা হইতে লাগিল ও মিশরদেশীয় ধর্মপ্রণালীতে তাহাকে দীক্ষা দেওয়া হইল। এক দিবস মুশা পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন, একজন মিশরদেশীয় লোক একটা ইহুদীকে হত্যা করিল। তাহাতে তিনি নিতান্ত ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধমনা হন। দ্বিতীয় দিবসও তিনি আর একটা এইরূপ ঘটনা দর্শন করেন ও ইহুদীদিগের অপমান দেখিয়া সেই মিশরদেশীয় লোকটাকে হত্যা করেন ও বাবুকাভ্যন্তরে নিহিত করিয়া রাখেন।

ক্রমে ক্রমে এই কথা রমাসিসের কর্ণগোচর হইল। ইহা শুনিয়া তিনি নিতান্ত সংযমিত ও ভীত হন, পাছে মুশা ইহুদীদিগের নেতা হইয়া রাজ্যে কোনও বিপ্লব উৎপাদন করেন। এইরূপ ভাবান্তর দেখিয়া মুশা কাইরো মহর হইতে পলায়ন করেন এবং কয়েক বৎসর নানা দেশ পর্য্যটন ও নিতান্ত কঠোর তপস্বাদি দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়া কাইরো নগরে প্রত্যাবর্ত্ত হন।

মুশা একটু তোতলা ছিলেন। আরিন (Aaron, আরবী—হারুন) তাহার এক ভ্রাতা। তিনি বিশেষ বাক্পটু ছিলেন। মুশা তাহাকে সম্রাটের নিকট দৌত্যকর্মে প্রেরণ করেন ও ইহুদীদিগকে মোচন করিবার প্রস্তাব করেন। রাজা কোনমতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে মুশার শক্তিতে রাজ্য মধ্যে নানা প্রকার দৈব উৎপাত ঘটিতে লাগিল ও কমশঃ ইহুদীরা মুক্ত হইল! এই স্ত্রে মুসলমানেরা মুশা সম্বন্ধে নানারূপ অদ্ভুত গল্প বলিয়া থাকে, যাহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। কথিত আছে,—মুশা ইহুদীদিগকে দেশত্যাগের পূর্বে কাইরোবাসীদিগের নিকট হইতে বহু ধন গ্রহণ করিয়া অচিরে পলায়ন করিতে পরামর্শ দেন এবং যাই-

বার সময় একটা মেঘ কাটিয়া তাহার রক্ত বহির্দ্বারে লাগাইয়া তিক্ত শাক ও খাধিরাবিহীন রুটি দণ্ডায়মান হইয়া ভোজন করিতে বলেন । এই প্রথাকে Passover কহে । অদ্যাপিও উক্ত দিবস ইহুদীদিগের পূর্ব দিন রূপে পরিগণিত এবং প্রত্যেক ইহুদী ঐ দিবস পূর্বপ্রধান্যবায়ী ভোজন করে ।

মুশা এইরূপে স্বর্ণ সঙ্গ কাইরো হইতে বহির্গত হইয়া এক মরুভূমির নিকট যান । তথায় একটা কূপ আছে—তাহাকে বির-মুশা (মুশার কূপ) বলে । এই স্থানটিকে আরবী ভাষায় জবল্ খেসাব বা Petrified Forest বলে । এই স্থানে বৃক্ষ বা কাঠ সমস্ত প্রস্তর (Fossil) হইয়া গিয়াছে । মুশা এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আরবদেশের মরুভূমিতে ইহুদীগণকে লইয়া ৪০ বৎসর পর্য্যটন করেন ও অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হন । কিন্তু জৈশরাভিপ্রেত স্থান কেনানে পঁছছিতে পারেন নাই । কেনান ডামাস্কাসের নিকট এবং উহার বর্তমান নাম গণরা । মিশরদেশের পুৰাতন ধর্মবিধান পাঠ করিলে মুশা প্রবর্তিত বিধানের সহিত উহার অনেক দোষাদৃষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । পূর্বকালে একই ব্যক্তি রাজা ও প্রধান যাজক হইতেন । মুশা রাজা হইবার জন্ম মনোনীত হওয়ায় মিশরদেশীয় প্রধান যাজকের কর্ম ও কাহাকে শিখিতে হইয়াছিল । এই সকল মিশরদেশীয় বিধান কিষ্টিং পরিবর্তন করিয়া মুশা আপনার স্বনামধাত ধর্মবিধান প্রচার করিয়াছেন । কিন্তু ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে, মুশা একজন খুব শক্তিধর পুরুষ ছিলেন । আরবদেশে ইহার অপর একটা বিশেষ নাম কালম্ উল্লা অর্থাৎ ভগবানের সহিত মিনি কথা কহিতে পারেন ।

আরবেরা কিমিয়া (Alchemy) জানিতে নিতান্ত উৎসুক । তাহাদের বিশ্বাস, এমন কোন বস্তু আছে, যাহা তাত্ত্বের সহিত মিশ্রিত করিলে উহা অচিরে স্বর্ণ হইয়া যায় । এই বস্তু অন্বেষণের নিমিত্ত তাহারা প্রচুর অর্থব্যয় করে । এমন কি, আপনার বসতবাটা পর্য্যন্ত বিক্রয় পূর্বক অর্থ সংগ্রহ করিয়া তানাকে অচিরে স্বর্ণ করিবে এই আশায় সর্বস্বাস্ত হয় । এরূপ ছুই একটা দৃষ্টান্তও দেখা গিয়াছে । নবগত বিদেশী লোক হইলে তাহারা প্রথম প্রশ্ন করে, আপনি কিমিয়া জানেন কি ? এইরূপ প্রশ্ন করার অনেকে বিরক্ত হইয়া থাকে । আরবদিগের মধ্যে এক প্রবাদ আছে যে, মুশা এ বিষয় প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন ও স্বর্ণাকরে তাহার সমুদয় পুস্তক লিখিয়া-

ছিলেন। কিন্তু পাছে সাধারণ লোকে স্বর্ণপ্রস্তুতপ্রক্রিয়া অনায়াসে অবগত হয়, এই নিমিত্ত তিনি সাঙ্কেতিক ভাষায় এই সুবর্ণ করিবার নিয়ম লিখিয়াছিলেন। কয়েকটা এইরূপ শ্লোক আরবেরা প্রায়ই উচ্চারণ করিয়া থাকে, তাহার কয়েকটা বর্ণ সংযোগ করিলে তাম্র, পারদ প্রভৃতি শব্দ বুঝায়। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে কৃতকার্য হন নাই। ইহার অমূলকত্ব প্রতিপাদন করিতে কেহ চেষ্টা করিলে তাহার মুশার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া উহার প্রতিবাদ করে।

এ প্রসঙ্গে মুশার সম্বন্ধে আর একটি কথাও বলা আবশ্যক। আরবেরা মহা-শব্দের পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকে ও তাঁহা-দিগের লিখিত পুস্তকগুলি ধর্মপুস্তক বলিয়া গ্রহণ করে। তাহার মুশাকে ঈশ্বরপ্রেরিত লোক বলিয়া স্বীকার করিলেও ইহুদীগণের ধর্মপুস্তকাদি তাঁহার রচিত বলিয়া স্বীকার করে না। আরবেরা বলে ঐগুলি ইহুদীগণের স্বকপোলকল্পিত। মুশা স্বর্ণাক্ষরে বহুসংখ্যক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আনিতে প্রায় ৭০টা উষ্ট্রের আবশ্যক হইয়াছিল। সে সকল পুস্তক ধ্বংস হইয়া গিয়াছে ও মুশার ধর্মবিধান কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। ইহুদীরা পরে নূতন মত প্রবর্তন করিয়াছে ও মুশার নাম করিয়া কয়েকখানি পুস্তক নিজেরা রচনা করিয়াছে। মুসলমানেরা চারিখানি পুস্তক ঈশ্বরপ্রেরিত বলিয়া বিশ্বাস করে,—তওরাৎ (মুশার পুস্তক), জবুর (দাউদের পুস্তক), আজিল (ঈশার পুস্তক) আলকোরান (মহম্মদের পুস্তক)। মুসলমানেরা বলে, প্রথম তিনখানি পুস্তক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কেবল কোরান মাত্র অবশিষ্ট আছে।

৪০ বৎসর পর্য্যটন করিয়া মুশা অশীষ্ট স্থানে পঁহুঁচিতে পারিলেন না। ইহুদীরা আসিয়া বহু পরে কেনান নামক স্থানে বাস করিল। কিন্তু পূর্ব শত্রু আসীরিয়েরা (নামক্কদের বংশীয়গণ) ইহাদের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিত। আসীরিয় রাজা সেনাশরিব বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া ইহুদীদিগকে আক্রমণ করেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাঁহার সকল সৈন্য নিহত হয়। নিনিভা রাজ্যের অপর নাম আসিরিয়া বা খলুদিয়া।

নিনিভারাজ্য ধ্বংসের পর বাবিলেরা মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করে। ইহার আধুনিক নাম মেসোপটেমিয়া। ইহা ইম্পাহান পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং আধুনিক বোগদাদ, কারশালা প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। নেবুকাড্নাঙ্গাব বা নবু-

নাসার সমস্ত ইহুদীদিগকে বাবিলনে লইয়া যান ও তথায় বাস করিতে আদেশ করেন। এই মহানিষ্ক্রমণের সময় কতিপয় ইহুদীকে কৃষ্ণসাগরের দক্ষিণস্থ ফিলিস্তিয়া দেশে বাস করিতে আজ্ঞা করেন এবং তাহাতে ইহুদী ও অপর জাতি মিশ্রিত হইয়া আরমানি জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। নেবুকাড্নাজার সমানীত অন্নসংখ্যক ইহুদী অদ্যাপি পারস্তদেশে বাস করিতেছে। ইস্পাহান নগরের একটা বিশেষ পল্লীতে তাহারা বাস করে—তাহা জু-বারা বা ইহুদী পল্লী বলিয়া অভিহিত। এখানে ইহুদীদিগকে জুদি বলে। কথিত আছে—ডানিয়েল নামক এক অল্পবয়স্ক ইহুদী বাবিলনে আসিয়াছিলেন এবং বেলশাজার নাম ধরিয়া রাজার প্রধান নপুৎসকের অধীনে ভূত্যের কর্ম করিতেন। ডানিয়েলের জীবনে নানাপ্রকার দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল, সে সকল বলা অমানবগ্রক। বাবিলনদেশীয় রাজা বেলশাজার একদা সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া দ্বীলোক লইয়া ষণ্মন মহা আমোদ প্রমোদ করিতেছিলেন, তখন দেয়ালের উপর অগ্নিময় অঙ্করে এই বাক্যটা দেখিয়া নিতান্ত ভীত ও বিস্মিত হইলেন। বাক্যটা এই,—মিনি মিনি টিটল ইউফারসিন্ অর্থাৎ তোমার রাজত্ব তুল্যদণ্ডে ওজন করা হইয়াছে—ওজনে কম হওয়াতে মিড ও পারস্যদিগকে দেওয়া হইল। বহুসংখ্যক জ্যোতির্বিদ আসিল, কেহই ইহার অর্থ করিতে পারিল না, অবশেষে ডানিয়েল আসিয়া ইহার অর্থ করিয়া দেন ও তাহাতে রাজা প্রীত হইয়া তাঁহাকে উচ্চপদ প্রদান করেন।

এক সময় ডানিয়েল এক স্বপ্ন দেখেন যে, একটা সিংহের সহিত একটা মেঘের যুদ্ধ হইল ও সিংহটা অচিরে মরিয়া গেল। অবশেষে পাশ্চাত্য দেশ হইতে এক ছাগ আসিল ও মেঘের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। যুদ্ধে মেঘের প্রাণ বিয়োগ হইল ও ছাগটার শৃঙ্গ ক্রমশঃ অতি দীর্ঘ হইয়া উঠিল, অবশেষে সহসা শৃঙ্গটা ভগ্ন হইয়া পড়িয়া গেল। ইহার অর্থ এই যে, বাবিলোনিয়ান রাজত্বের পর পারস্যরাজ্য উঠিবে ও তাহার পর আলেকজান্ডারের রাজত্ব বিস্তার হইবে এবং আলেকজান্ডারের সহসা মৃত্যু হইবে।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে এক্ষণে এক প্রবাদ আছে যে, বাবিলনে আনীত হইবার সময় কতিপয় অল্পসংখ্যক ইহুদী চীনদেশে পলায়ন করে। অদ্যাপি তাহারা তথায় বাস করিতেছে। তাহারা ডানিয়েলের

পূর্ববর্তী কয়েকটা ধর্মপুস্তকে পবিত্র বলিয়া স্বীকার করে, কিন্তু তৎপরবর্তী পুস্তকাদি গ্রাহ্য করে না।

বেলশাজারের রাজত্বকালে পারস্তবিজেতা খসক (Cyrus) বাবিলন অবরোধ করেন ও পরিশেষে উহা তাঁহারই হস্তগত হয়। বাবিলন রাজ্য ধ্বংস হইলে পারস্তরাজ্য প্রধান বলিয়া পরিগণিত হইল। এই সময় ইহুদীদিগের অদ্ভুত কিষ্কিৎ সুপ্রসন্ন হইল। পসরু নিতান্ত উদারস্বভাব ছিলেন। তিনি বহু ইহুদীকে অর্থসাহায্য করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে অনুমতি দেন। এই সময়ে পারস্তদেশের রাজধানী শূসান (বর্তমান সূতার বা সুস) করূণ নদীর পাশ্বে স্থাপিত ছিল। যদিও বহুসংখ্যক ইহুদী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্তু পারস্তদেশীয় রাজাদের বিশেষ অনুগ্রহ পাওয়াতে কেহ কেহ সুসানে রহিয়া গেল ও রাজকর্ম করিতে লাগিল। বক্তৃত্বা দেশ ভ্রমণ কালে সুসানে বাইয়া কয়েক দিন অবস্থিতি করিয়াছিলাম। সস্তারিরা বলে, ডানিয়েলের এখানে মৃত্যু হয় এবং তাঁহার স্মরণার্থ নির্মিত একটা সমাধিমন্দিরও দেখাইয়া থাকে। পরন্তু আরবদিগের মতে ডানিয়েল মোসলের নিকট প্রাণত্যাগ করেন ও তথায় তাঁহার সমাধিমন্দির। স্তত্রবিদিগের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি ও মুখশ্রী দেখিলে তাহারা পূর্বে ইহুদী ছিল, পরে মুসলমান হইয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং পারস্তদেশীয় মুসলমানদিগের ইতিহাস ও স্তত্রবিদিগের কথিত ইতিহাস অনুসারে ইহাই সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহুদীদিগের দ্বাদশ শাখার মধ্যে যে দশ শাখার কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না, সম্ভবতঃ ইহারা তাহার এক শাখা।

পারস্তদেশে যখন জারাক্সিস রাজসিংহাসনে আরুঢ়, তখন তিনি একা নায়ী এক ইহুদীকন্যাকে বিবাহ করেন। নিহিমিয়া নামক জনৈক ইহুদী-কুমার রাজার সরবতদার (Page) ছিল। নিহিমিয়া নিতান্ত বিষমভাবে কয়েকদিন রাজার সম্মুখে উপহিত হয়। এক দিবস রাজা তাহার বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা করায় নিহিমিয়া কহিল, তাহার স্বজাতিরা অতিশয় কষ্টে বাস করিতেছে ও তাহাদিগের উপর অনেক কঠোর দণ্ডনীতি প্রচলিত আছে। রাজা দয়ার্জিত হইয়া নিহিমিয়াকে বহু পরিমাণে অর্থ দিয়া স্বদেশে পাঠাইয়া দেন এবং জেরুজালেম নগর ও মন্দির পুনর্নির্মাণ করিতে আজ্ঞা দেন। এই সময় দেশদেখান্তর হইতে বহুসংখ্যক ইহুদী আসিয়া

প্যালেষ্টাইনে পুনরায় বাস করিতে লাগিল ।

ইহুদীরা স্বদেশে আসিয়া সঙ্কতিপন্ন হইল ও কিছুকাল পরে দাউদ তাহা-
দিগের রাজা হইল। দাউদ নিকটবর্তী অগ্নাত জাতির উপর ইহুদীদিগের
অধিকার বিস্তার করেন ও পূর্বকথিত দুর্গ প্রভৃতি কয়েকটা অট্টালিকা
সংস্কার করেন। তাঁহার প্রথম পুত্র আব্‌সলাম পিতার বিপক্ষে বিদ্রোহী
হওয়ায় একিটোফেল নামক সেনাপতি তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া নিহত
করেন। দাউদ অতি শোকার্ত হইয়া পুত্রের স্মরণার্থ একটা সমাধিমন্দির
নিৰ্মাণ করান। ইহা জেরুজালেম ও জৈহুন পর্বতের মধ্যবর্তী কিড্‌ন
নদীর সোলোআম নামক পুত্রের সম্মুখে অদ্যাপি বর্তমান, কিন্তু এই মন্দিরে
গ্রীকদিগের নিৰ্মাণপ্রণালী স্পষ্ট লক্ষিত হয় ।

দাউদের অপর পুত্র সলোমন বা সলিমান রাজা হইলেন। ইনি অনেকগুলি
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার স্ত্রীগণ নানাধর্মাবলম্বিনী ছিল। তিনি তাহা-
দের স্ত্র্য নানাস্থানে নানারূপ মন্দির নিৰ্মাণ করান। ইহার সময় জেরু-
জালেম নগর অতি সুন্দররূপে নিৰ্মিত হয়। তন্মধ্যে ইহুদীদিগের মন্দিরটী
অতি সুন্দর। কথিত আছে যে, সলোমনের নিমিত্ত একবার ভারতবর্ষ
হইতে চন্দনকাষ্ঠ Myrrh (সুগন্ধবিশেষ) প্রভৃতি বহুবিধ উপঢৌকন
যায়। কথিত আছে—লিবানন পর্বত হইতে বৃক্ষচ্ছেদ করিয়া কাষ্ঠ আনিয়া
তিনি বহুসংখ্যক গৃহনিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি লিবানন পর্বতে
কোন অরণ্য বা বৃহৎ বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। জেরুজালেম নগরেও
কোন গৃহ কাষ্ঠনিৰ্মিত নহে। স্থানীয়লোকেরা কাষ্ঠভাবে প্রস্তরের খিলান
ও ছাদ প্রস্তুত করে।

সলোমনের নাম বুদ্ধিমান বলিয়া চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইলে সার্বদেশের
(বর্তমান আবিসিনিয়া) রাণী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। আধু-
নিক আবিসিনিয়াতে এক জাতি আছে। ইহারা আপনাদিগকে ইহুদী
বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহাদের ইতিবৃত্ত এই যে, ইহারা সলোমনের ঔরসে
পূর্বোক্ত রাজার গর্ভজাত সন্তানের বংশধর। অপরাপর ইহুদীদের সহিত
ইহাদের বিবাহ ও পান ভোজনাদি প্রচলিত নহে। ধর্মবিষয়েও ইহাদের
সহিত অগ্নাত ইহুদীদের অনেক প্রভেদ আছে।

সলোমনের সময় একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার সংঘটিত হয়,
এই সময় Freemason সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়। এই সম্প্রদায়ের কি মত

তাহা সাধারণ লোকে বিশেষ অবগত নহে এবং তন্মতাবলম্বী ব্যতীত কেহই জানিতে পারেন না।

জেরুজালেম সহরটি দ্বিতল, উপরে নানাপ্রকার গৃহাদি আছে। অভ্যন্তরেও অতিশয় দীর্ঘ বহুসংখ্যক গৃহ আছে। ঐতিহাসিক জোসেফাস বলেন যে, সহরনির্মাণকালে এমন একস্থান হইতে প্রস্তর লইয়া আনিত যে, খননকালে তথা হইতে অস্ত্রাদির কোন প্রকার শব্দ উদ্ভূত হইত না। সোম্যানের মন্দির সম্প্রতি হারেম নামে অভিহিত। বহু চেষ্টায় চাবি সংগ্রহ করিয়া কতিপয় বহু সমভিষাহারে সহরের নিঃসৃত (অস্ত্রাগার—Solomon's quarry) দেখিতে বাই। প্রবেশদ্বারটা অতিশয় ক্ষুদ্র। মধ্যে অনেকগুলি মশাল দহিত ছিল। ভিতরে বাইরা মশাল কয়েকটি হালিলে অদৃত ব্যাপার দেখিতে পাইলাম। নানাতান বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলাম। এক একটি প্রকোষ্ঠ অতিশয় দীর্ঘ এবং স্থানে স্থানে খননকারিগণের জলপানের নিমিত্ত চৌবাচ্চা ও প্রদীপ রাখিবার নিমিত্ত দেওয়ানে স্থান রাখিয়াছে। অনেক স্থানে বাটালি দিয়া কাটিতে কাটিতে কাচা বন্ধ করা হইয়াছিল। উহা সেইরূপ অসমাপ্ত অবস্থায় পতিত আছে। আন্দর্যের বিবরণ এত সে, এইস্থানের প্রস্তর নিত্য নরম বুদ্ধিকার আশ্রয় করিয়া অনাবাসে গোলাকৃতি করিলাম; কিন্তু হাওয়া ও উদ্ভাপ লাগিবানো শক্ত হইয়া গেল। জোসেফাসের উল্লেখ অনুসারে এখানে কয়েকখানি রহদাকার প্রস্তরের পরিমাণ করিয়া দেখিলাম, কয়েকখানি পূর্ণ ১৪ ফিট। একস্থানে কিছু পরিমাণে প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। উপরকার ছাদ হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে; এইরূপে চূর্ণ ও জল মিশ্রিত হইয়া এই টুকরাগুলি জমিয়া গিয়াছে। অবশেষে একটা গৃহ দেখিলাম, তাহাকে অনেকে পবিত্র বলিয়া মনে করেন। এইস্থানে পূর্বকালে Freemason সম্প্রদায়ের সম্মিলন হইত। কিন্তু Freemason ব্যতীত কেহই এ বিষয় নিশ্চয় করিয়া কিছু বলিতে পারে না।

আলেকজান্ডারের বাবিলনে মৃত্যুর পর তাহার বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্য কতিপয় সেনাপতির মধ্যে বিভক্ত হইয়া যায়। এটিওকাস মুররাজ্য লাভ করেন ও এটিওকাস নামে সহর স্থাপন করেন। এই সহর বেকট হইতে ৮ দিনের পথ। সম্প্রতি ইহার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। আরবেরা ইহাকে আস্তাকিয়া কহিয়া থাকে। এই সকল গ্রীক রাজার রাজত্বকালে ইহুদীদিগের উপর নানাপ্রকার উৎপীড়ন হয়, অবশেষে জুডাস

ম্যাকবিয়াস নামক জনৈক ইহুদী গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া সজাতিকে
কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্বাধীন করেন। গ্রীকরাজ্য ধ্বংস হইলে রোমীয়দিগের
প্রবল প্রতাপ বিস্তারিত হয়। এই সময় ইহুদীদেশ ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিগণিত
ছিল এবং ইহুদীরাজপুত্র আরিষ্টবিউলাস ও হিরকেনাস নামক দুইভ্রাতায় পর-
স্পর যুদ্ধ হয়। তৎকালীন রোমের প্রধান সেনাপতি পম্পিয়াস ম্যাগ্নাস্
নানাদেশ জয় করিতেছিলেন এবং ইহুদীদেশ রোমরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত
করিবার তাহার বিশেষ প্রয়াস ছিল। তিনি এই ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে একের
পক্ষ লইয়া অপরকে আক্রমণে যুদ্ধে পরাস্ত করিলেন। অবশেষে বিজয়ী
হইয়া জেরুজালেম সহরে আসিয়া ইহুদীদিগের মন্দিরের পবিত্রতম স্থানে
(Holy of Holies) প্রবেশ করেন। রোমীয়েরা মূর্তিপূজা করিতেন ও
শূকরমাংস খাইতেন। এইরূপ ব্যক্তি এরূপ স্থানে যাতায়াতে স্থান
অপবিত্র হইয়া যায়। অবশেষে পম্পি লুঠন দ্বারা বহরত্ন ও নানাবিধ স্বর্ণনির্মিত
দ্রব্যাদি লইয়া সসম্মানে নিজরাজধানী রোমে মহাসমারোহে প্রবেশ
করেন। এরূপ প্রবাদ আছে যে, মন্দিরের দ্রব্য অপহরণ করাতে ইহুদীরা
তঁাহাকে অভিসম্পাত দিয়াছিল ও তদবধি পম্পির অদৃষ্টলক্ষী অগ্রসরা হন।
সিঙ্কারের দিগ্বিজয়কালে তিনি ইহুদীদেশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত করেন
এবং প্রত্যেকটিতে এক একজন ইহুদী রাজা রাখিয়া যান। একজন রোমক শাস-
নকর্তা ইহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। অগষ্টাসের রাজত্বকালে ভগবান্ দীশার
জন্ম হয়। দীশার মৃত্যুর প্রায় ১০ বৎসর পরে রোমান সম্রাট ভেস্পেসিয়ানের
পুত্র টাইটাস আসিয়া জেরুজালেম অবরোধ করেন এবং উহা তাহার হস্তগত
হইলে আপনাদের প্রতিভা পালনের নিমিত্ত এক প্রস্তরের উপর আর একখানি
প্রস্তর রাখিলেন না—অর্থাৎ সকল প্রাসাদই ভাঙ্গিয়া ভূমিসাৎ করিলেন।
অবশেষে তিনি ইহুদীদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন।

এই সময় ইহুদীরা নানাস্থানে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করে ও মক্কা
মেদিনা প্রভৃতি স্থানেও বাস করিতে আরম্ভ করে। অল্পসংখ্যক ইহুদী
সেই সময় ভারতবর্ষে আসে ও তখন হইতে বোম্বাই প্রদেশে বাস করিতেছে।
টাইটাস যদিও সমস্ত সহর ভূমিসাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে একটি
মন্দিরের এক অংশে ১৩খানি পাথর রহিয়া গিয়াছে। ইহা আধুনিক হারেমের
পূর্ব দক্ষিণ কোণে ও ওমরের মসজিদের পূর্বকোণে অবস্থিত। এইস্থানে
একটা খেজুর গাছ আছে এবং ইহুদীদের বিশ্রামবারে প্রাতে তাহারা স্ত্রী-

পুরুষে মিলিত হইয়া এইখানে ধর্ম্মপুস্তক পাঠ ও রোদন করিয়া থাকে। সাধারণ লোকে ইহাকে ইহুদীদের রোদনস্থল কহিয়া থাকে (Jewish wailing place)।

ক্রমঃ ।

সমালোচনা।

চরকসার বা জীবনবন্ধু। আয়ুর্বেদীয় চরক ও স্তম্ভভের অনুবাদক এবং চিকিৎসা সম্মিলনীর সম্পাদক কবিরাজ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র কবিরত্ন কর্তৃক সম্পাদিত ও ২০০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১টাকা।

অবিনাশ বাবু নিখ্যাত আয়ুর্বেদীয়গণ্ড চরক ও স্তম্ভভের অনুবাদ করিয়া সাধারণের, বিশেষতঃ চিকিৎসাব্যবসায়িগণের মতোপকার সাধন করিয়াছেন, সম্মতি চরক হইতে সার সার উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সংস্কৃতমূল ও বঙ্গানুবাদ সহিত সর্ব-সাধারণের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকপাঠে চরকোক্ত বিষয় সকল সম্বন্ধে একটা মোটামুটি জ্ঞানলাভ হয় এবং মূলগ্রন্থ পড়িবার পিপাসা উদ্ভিক্ত হয়। আমাদের বোধ হয়, এই পুস্তকেব বিষয়গুলির মধ্যে কোন কোন অংশ একেবারে বাদ দিয়া অপরাংশগুলি একটু বিস্তারিত ভাবে লিখিলে ভাল হইত।

চিকিৎসা সম্মিলনী। চিকিৎসা বিষয়িনী মাসিক পত্রিকা। কবিরাজ শ্রী অবিনাশ চন্দ্র কবিরত্ন সম্পাদিত। এই পত্রিকা খানির প্রকাশ এতদিন বন্ধ ছিল, উগার পুনঃপ্রকাশে আমরা সুখী হইলাম। ইহারও উদ্দেশ্য আয়ুর্বেদোক্ত জ্ঞান জনসাধারণের মধ্যে প্রচার। অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ। সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির মধ্যে অপ্রাসঙ্গিক কথার কিছু বাহুল্য দেখা গেল।

প্রবাহ। একখানি কবিতাপুস্তক। ১২১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীসরসীলাল সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। পুস্তকখানির ছাপা কাগজ প্রভৃতি অতি সুন্দর। এখানি অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার একত্র গ্রন্থন স্বরূপ। কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটা পাঠে বোধ হইল, কবি বেশ শক্তিসম্পন্ন—কবিতাগুলি প্রাণম্পর্শী।

স্মৃতি। নূতন মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র দত্ত

কর্তৃক ১৪১২ খ্রিষ্টাব্দে প্রস্তুত হইতে সম্পাদিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১৮ টাকা। এই পত্রিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমরা ইহার তিন সংখ্যা পাইয়া বিশেষ প্রীতি হইয়াছি। যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হয়, ইহাই এই পত্রিকার মূলমন্ত্র। লেখা অতি প্রাঞ্জল ও মনোরম। ‘স্মৃতি’ পাঠে সকলের স্মৃতি হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

স্বামী বিবেকানন্দ ঠাণ্ডার বক্তৃতায় এবং অত্যাশ্চর্য্য অনেক স্থলে বলিয়াছেন, ধর্ম্মবিষয়ে আমাদের পশ্চাত্য জাতির আচার্য্যস্থান অধিকার করিতে হইবে এবং তাহাদের নিকট হইতে ভারতবর্ষের পক্ষে বর্ত্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে। চিকাগো সহরে স্বামীজির অদ্বুত কৃতকার্য্যতার পর রামকৃষ্ণমিশনের সন্ন্যাসিগণ ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক ধর্ম্মপ্রচারকও পশ্চাত্য জাতির মধ্যে ভাবতী গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব প্রচার করিতে গিয়াছেন এবং সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে কৃতকার্য্য হইয়াছেন। শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জগৎ অনেক স্থানে এবং ইউরোপ আমেরিকার গমন করিতেছেন এবং নূতন সৃষ্টিত শিল্পবিজ্ঞান সমিতি ইহার বিশেষ উদ্যোগী হইয়া দেশস্থ সকলের ধন্যবাদ কর্ত্ত্ব হইয়াছেন।

ভারতবর্ষী অনেক নানাকারে শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষার্থ পশ্চাত্য প্রদেশে যাইতে পশ্চাৎপদ হইয়া থাকেন। কাহারও কাহারও মত, অনেক সংখ্যক ছাত্র পশ্চাত্য শিল্পবিজ্ঞানে পারদর্শী হইয়া আসিলেও মূলধনভাবে তাহাদের শিক্ষিত বিষয় এখানে কোনরূপ কার্য্যে লাগাইতে পারিলে না। এই আপত্তির উত্তরে বলা যাইতে পারে, দলে দলে ছাত্রবর্ষ শিল্পবিজ্ঞানে শিক্ষিত হইয়া আসিলে এবং সামান্য সামান্য কার্য্যে কৃতকার্য্যতা দেখাইতে পারিলে মূলধনীরা ক্রমশঃ তাহাদের কার্য্যে বিশ্বাসবান হইবেন এবং ক্রমশঃ নিজেদের লাভজনক অথচ দেশের হিতকর কোনরূপ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া ইহাদের শিক্ষাকে কার্য্যে লাগাইবেন।

কিন্তু এ বিষয়ে বিশেষ নিম্ন এই, অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও অথা-
ভাবে জাহাজের ভাড়া দিবার এবং বিদেশে অধিক খরচে বাস করিবার
সামর্থ্য নাই। এতদ্ব্যতীত কিরূপ খরচে কিরূপভাবে সেখানে দিনাতি-
পাত করিতে হয়, এতৎসম্বন্ধেও অনেকের বিশেষ জ্ঞান নাই। শিল্প-
বিভানসমিতি অনেকগুলি ছাত্রের জাহাজ ভাড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া
দিয়া অনেক সাহায্য করিতেছেন। কোন কোন ছাত্র জাপান প্রভৃতি
স্থান হইতে এতদেশীয় সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরণ করিয়া সেপানকার অনেক
সংবাদও দিতেছেন। সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রে আমেরিকা প্রবাসী
শ্রীমহেশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীগিরীজনাথ মুখোপাধ্যায় নামক দুইজন বঙ্গীয়
যুবক এতদেশীয় ছাত্রবর্গকে সম্বোধন করিয়া যে একখানি মনোরম পত্র
লিখিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞান যায়, আমেরিকায় ভারতীয় ছাত্রগণের অতি
স্বল্পবয়ে বা একরূপ বিনাবায়েই শিল্পবিজ্ঞানাদি শিক্ষার সুবিধা আছে।
এ পত্রের ভাবানুবাদ দেওয়া গেল।

“ছাত্রগণ ইচ্ছামত যে কোন বিষয় অধ্যয়ন করিতে পারেন। বিদ্যা-
লয়ের পুস্তকাগারে বা পরীক্ষাগারে ছাত্রগণের দ্বারা কার্য্য করান হয়।
প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা করিয়া Y.M.C.A. আছে। যে সকল
ছাত্র অভাবগ্রস্ত, তাহাদিগকে এই সমিতি কাষ যোগাইয়া থাকেন। অবশ্য
এখানে কাষ বলিতে আমাদের দেশে যেগুলিকে নীচ কাষ বলে,
তাহারও অনেকগুলি বুদ্ধিতে হইবে, যথা—রন্ধন, টেবিলে পরিবেশন,
টাইপরাইটিং, বাঁট দেওয়া, কাঠ কাটিয়া আনা প্রভৃতি। বুদ্ধিতে হইবে,
আমাদের দেশের মত আমেরিকায় কেহ এই সকল কার্য্যকে হীন
কার্য্য বলিয়া মনে করে না বরং যে সকল ভদ্রব্যক্তির যথেষ্ট সংস্থান
আছে, তাহারাও নিজ নিজ সম্মানকে আত্মনির্ভর শিখাইবার জন্য তাহা-
দিগকে এইরূপে নিজেদের খরচ চালাইতে উৎসাহ দিয়া থাকেন। সম্প্রায়ে
দুই দিন ছুটির সময়, বাৎসরিক ৩ মাস ঐশ্ব্যবকাশে এবং অন্যান্য অব-
কাশ সময়ে ছাত্রগণ এতদূর রোজকার করিতে পারে যে, তাহাতে তাহা-
দের সারা বৎসরের খরচ কুলাইয়া যাইতে পারে। গবর্ণমেন্ট কলেজ
গুলিতে বেতন লাগে না, কেবল পরীক্ষাগারে যে সকল পরীক্ষামূলক
দ্রব্য ব্যবহার হয় এবং ভাঙ্গচুরের দরুন সংকীর্ণ খরচিয়া লওয়া হয়।
এই সকল কমেজে যে সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে সভা

জগতের আবশ্যক যে কোন বস্তু প্রস্তুতের প্রণালী শিক্ষা করিতে পাবা যায়। এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ খুব ভদ্রলোক। কোনরূপ পরিত্যক্তবস্তুর আবশ্যক নাই। ছাত্র যদি স্বার্থে শিক্ষিতে ইচ্ছুক, সচ্চরিত্র ও একটু চটপটে হন, তাহা হইলে তাঁহার সকল বিষয়েই সুবিধা হইয়া থাকে। এশিয়াবাসী বা ভারতবাসীর উপর ইহাদের কোনরূপ কুসংস্কারজনিত ঘৃণা নাই। লওনে যে রাজনৈতিক স্বার্থের জন্য ভারতবাসীদিগকে এ সকল বিষয় শিক্ষিতে দেওয়া হয় না, ইহাদের ভারতবাসীকে না শিক্ষাইবার সেক্ষেপ কোন রাজনৈতিক স্বার্থও নাই। বিশেষতঃ বর্তমান যুদ্ধে জাপানীদের অভাবনীয় সফলতায় এবং স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী রামতীর্থের প্রভাবে ভারতবাসীর প্রতি আমেরিকানদের সহানুভূতি খুব বাড়িয়াছে। আমেরিকায় শিক্ষার জগৎ বাইবার এই উপযুক্তসময়।”

এ সম্বন্ধে সাঁহারা বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার পত্র দ্বারা বা স্বয়ং আসিয়া A1৯৪ নং গ্রামবাজার ষ্ট্রীট বাটোতে অবস্থিত কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতিতে সোমবার ব্যতীত যে কোন দিবস সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৮টা মধ্য সংবাদ লইতে পারেন।

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, হুগলি জেলার অন্তর্গত বাঁশবেড়িয়া নিবাসী শ্রীতারিণী চরণ পাল মহাশয় সম্প্রতি বারানসী রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বিল্ডিং ফণ্ডে ২০০০ টাকা দান করিয়াছেন। ইনি পূর্বে কুচাবহার টেটে কার্য্য করিতেন। এক্ষণে সামান্যমাত্র পেন্সন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। ইনি ১৯০২ সালের নবেম্বর মাসে সেবাশ্রমে যোগদান করিয়া উহার কার্য্যে বিশেষরূপ উৎসাহ ও আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। তাঁহাকে ১৯০৪ সালের জানুয়ারি মাসে ম্যানেজিং কমিটির মেশ্বর নিযুক্ত করা হয়। এই সময় হইতে তিনি সেবাশ্রমে দৈনিক অধিক পরিমাণে টাকা দিতে আরম্ভ করেন। সম্প্রতি নিঃসন্তান বলিয়া নিজের বাহা কিছু টাকাকড়ি আছে, সমুদয় সেবাশ্রমে দান করিতে কৃতসংকল্প হন, এবং বিগত ১লা এপ্রেল ২০০০ টাকা ম্যানেজিং কমিটির হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। একরূপ সাঙ্কিক দান আজ কাল বড় বিরল। আশা করি, অগ্গাণ্ড সহৃদয় মহোদয়গণও ইহার মহদৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া নিজেরা ধন্য হইবেন এবং দরিদ্রগণের আশীর্বাদভাজন হইবেন।

অনেকে মনে করেন, হিন্দুর ছেলে না হইলে হিন্দু হইবাব যো নাহি। গোঁড়া হিন্দুরা এই কথা বলিয়া নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠতা ও পবিত্রতা ঘোষণা করেন; আবার হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধবাদিগণ এই কথা বলিয়া হিন্দুধর্মকে মত-সন্নিহিত ও অমুদারভাবাপন্নরূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। সম্প্রতি বলরামপুরের মহারাজের উত্তরাধিকার মকদ্দমা সম্বন্ধে হাইকোর্ট যে রায় দিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এ কথার সম্পূর্ণ মিথ্যাস্য প্রতিপন্ন হইবে।

হাইকোর্ট বলেন, উপস্থিত ক্ষেত্রে যাহা লইয়া বিবাদ,—তাহা এই লাস্ত ধারণার উপর স্থাপিত যে,—হিন্দুধর্ম কোন অবস্থায় কোন অহিন্দুকে হিন্দু হইতে অনুমতি দেয় না। সার যোনিয়ার উইলিয়ামস তাঁহার ‘ভারতীয় ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মজীবন’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুধর্ম এক স্তরহৎ অতিথিশালা স্বরূপ। ব্রাহ্মণগণের প্রাধান্যস্বীকার ও জাতিগত নিয়মাদি প্রতিপালন করিলে উহা উচ্চনীচ কাতাকেও গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত নয়।’ সার আলফ্রেড লায়াল তাঁহার এশিরিক আলোচনা নামক গ্রন্থেও এই মতের সমর্থন করিয়াছেন, আর বলিয়াছেন, হিন্দুধর্ম অপর ধর্মাবলম্বীকে নিজধর্মে গ্রহণ করেনা, এ কথা ত সত্য নহেই বরং উহা যত অগ্রধর্মাবলম্বীকে নিজধর্মে গ্রহণ করে, ভারতীয় অন্যান্য সকল ধর্ম একত্র করিলেও তাহারা এত করে না। সার জর্জ ক্যাশেল তাঁহার ১৮৭১—৭২ সালের বঙ্গীয় শাসনকার্যবিবরণীতে উক্তমত সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন,—হিন্দুদিগের জাতিভেদ থাকা প্রযুক্ত যত ইচ্ছা লোক আসিয়া হিন্দু হইতে পারেন। তাঁহারা নিজেরা এক স্বতন্ত্র জাতি হইয়া যদি অপর জাতির সহিত কোনরূপ বিরোধ না করেন, তবে তাঁহারা অনায়াসে হিন্দু নাম গ্রহণ করিতে পারেন। ব্রাহ্মণেরা, তাঁহাদিগকে মানিয়া চলিলে সকলকেই হিন্দু ধর্মে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন আব উচ্চাভিলাষসম্পন্ন আদিমনিবাসীদিগকে আক্রমণ পর্য্যন্ত রাজপুত করিয়া লওয়া হইতেছে। বলরামপুর মহারাজের রাজ্যের সমীপবাসী নেপালের ক্ষত্রিয়গণের বিষয় আলোচনা করিলেও হিন্দুধর্মের এই উদার ভাব প্রতিপন্ন হয়। ব্রায়ান হক্সন বলেন, নেপালে পূর্বে মোগল জাতি বাস কবিত। দ্বাদশশতাব্দীতে মুসলমান আক্রমণকারীদিগের দ্বারা বিতাড়িত হইয়া অনেক ব্রাহ্মণ সমতল দেশ হইতে পলাইয়া নেপালের পার্বত্যপ্রদেশে আগ্রয় লন এবং আদিম

অধিবাসী মৌলভীগণকে ক্ষত্রিয় পদবীতে উন্নীত করেন। তাঁহারা মোগল বালিকাদিগকে বিবাহ করিলেন এবং ভাগ্যভাজত সন্তানগণকে ক্ষত্রিয় উপাধি দিলেন—এখনও তাঁহারা ক্ষত্রিয় নামে পরিচিত। সার আলফ্রেড লায়াল আজমিরের এক আদিম জাতির কথা বলিয়াছেন। তাঁহাদের অর্ধেককে জোর করিয়া মুসলমান করা হয়। অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ এতদিন তাঁহাদের প্রাচীন আচার রক্ষা করিয়া আসিতেছিল এবং মুসলমানদের সহিত তাঁহাদের বিবাহও চলিত। এক্ষণে তাঁহারা হিন্দুভাবাপন্ন হইয়াছে। এখন আর তাঁহারা মুসলমানদের সহিত বিবাহহুত্রে আবদ্ধ হয় না। মিষ্টার কার্ণেগি তাঁহার জাতিবিষয়ক টীপ্পনীর মধ্যে লিখিয়াছেন, ব্রাহ্মপুত্র জাতির মধ্যে উদয়পুরের মহারাণাই কেবল মুসলমানদের সহিত বিবাহহুত্রে আবদ্ধ হইতে সন্মত হন নাই, কিন্তু তিনিও একজন গৃহ-ধন্যাবলম্বিনী রাজকন্য়ার বংশধর।

(পাইওনিয়ার হইতে উদ্ধৃত।)

গৃহীত মিশনরিগণ এখনও ভারতে আশিয়া ধর্মপ্রচার করিতে লজ্জিত হন না,—মহাযোগী ক্রিশ্চান পবিত্র নাম লইয়া তাঁহারা কি ঘোর সন্নির্গণ্ড অনুদার ভাবের প্রচার করিতেছেন, তাহা একবার কলিকাতার কোন চার্কে গমন করিয়া ইহাদের বক্তৃতা শুনিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই গোড়ামী ভাবটা এখনও এত বেশী যে, আমেরিকার পাদরীদের মধ্যে যাঁহারা একটু উদারভাবাপন্ন হইতেছেন, অপরাপর গোঁড়া পাদরীরা তাঁহাকেই অজস্র গালি বর্ষণ করিতেছেন। সম্প্রতি এক আমেরিকান ছাত্র প্রবন্ধ ভারত পত্রে এই বিষয়ে এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন। লিমান এবট নামক জনৈক বিখ্যাত পাদ্রী হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁগকে যে সকল কঠোর সমালোচনা সহ করিতে হইতেছে, তাহাতেই বুঝা যায়, গোঁড়াদের এখনও কিরূপ প্রবল প্রভাপ। উঁহার অপরাধ এই যে, উনি খৃষ্টধর্মকে উদারভাবে বুঝেন। আমরা উঁহার এবং অন্যান্য উদারভাবাপন্ন খৃষ্টিয়ানগণের খৃষ্টধর্ম ও খৃষ্টীয় চর্চা সম্বন্ধে মত আগামী সংখ্যায় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। এইরূপ উদার ব্যক্তিগণের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি হইবে, ততই বিভিন্নধর্মে মহানুভূতি বর্দ্ধিত হইবে এবং প্রকৃত ধর্মের মর্ম ততই লোকে অধিক বুঝিতে থাকিবে।

স্বামীজির স্মৃতি

(শ্রীপ্রিয়নাথ সিংহ)

আশাচ মাস, সন্ধ্যার কিছু আগেই চতুর্দিক অন্ধকার ও ভয়ানক তর্জন
ধ্বনি করে মুঘলদারে রুষ্টি আবস্ত হল। আমবা সেদিন মঠে। শ্রীযুক্ত
ধর্মপাল এসেছেন, নূতন মঠ হচ্ছে দেখবেন ও সেখানে মিসেস্ বুল আছেন,
স্বামীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। মঠের বাড়ীটী সবে আবস্ত হয়েছে। পুরাণ যে
৩ই তিনটী কুটীরী আছে, তাইতে মিসেস্ বুল আছেন। সাধুগা ঠাকুর লইয়া
শ্রীযুক্ত নীলাক্ষ বৃন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে ভাড়া দিয়া বাস করছেন।
ধর্মপাল রুষ্টির পুরেই সেইখানে স্বামীজির কাছে এসে উঠেছেন। প্রায়
এক ঘণ্টা অতীত হল, রুষ্টি আর থামেনা। কাজেই ভিক্রে ভিক্রে নূতন
মঠে যেতে হবে। স্বামীজি সকলকে জুতো খুলে ছাতা নিয়ে যেতে বললেন,
সকলে জুতো খুললেন। ছেনেবেলাকার মত স্পৃ পায় ভিক্রে ভিক্রে কাদায়
যেতে হবে, স্বামীজির কতই আনন্দ! একটা খুব হাসি পড়ে গেল। ধর্ম-
পাল কিন্তু জুতা খুললেন না দেখে স্বামীজি তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, “বড়
কাদা, জুতোর দফা রফা হবে”। ধর্মপাল বললেন “Never mind, I will
wade with my shoes on” সকলে এক এক ছাতা নিয়ে যাত্রা করা হল।
মধ্যে মধ্যে কাহারও পা পিচ্ছিল, তার উপর খুব জোর কাপটায় সমস্ত
ভিক্রে যায়, তার মধ্যে স্বামীজির হাসির রোল, মনে হল, যেন আবাব
সেই ছেনেবেলাকার খেলাই বুঝি করছি। যা তৎ অনেক খানা-খন্দল পার
হয়ে নূতন মঠের সীমানায় আসা গেল। জমিটীতে অনেক বড় বড় খাদ
ছিল; দূর হতে মাটি আনিযে সবে তরাট করা হয়েছে। যখন সেখানে
আসা গেল, তখন সকলের কাদায় পা বসে যেতে লাগল। ধর্মপাল একে
খজ্ঞ, তার উপর নূতন মাটির বেজায় কাদা; একবার বেচারার সেই
খোঁড়া পাটী এমন বসে গেল যে, তিনি আর তাকে উদ্ধার করতে পার-
লেন না। স্বামীজি তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে তাঁকে কাঁধ পেতে দিলেন ও
ডান হাতে তাঁর কোমর ধরলেন; ধর্মপাল তাঁর কাঁধের উপর ভর দিয়ে
মহা কর্দম হতে নিজস্ব হালন। তার পর হাঁসতে হাঁসতে দুইজনে সেই
ভানেই মঠ পর্য্যন্ত চললেন।

স্বামীজি জল খাচ্ছে বলেন, সকলের পা ধোবার জল । জল খাওয়া হলে ধর্মপাল স্বয়ং পা ধোবার জল একটি ঘটা লইবামাত্র স্বামীজি তাহা তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, “আপনি অতিথি—আমি আপনার সংকার করব” বলে বাঁ হাতে ঘটাটি নিয়ে ডান হাতে পা ধুয়ে দিতে উদ্যত হলেন । আমি তাই বেখে তাঁর হাত থেকে ঘটাটা কেড়ে নিতে গেলাম, তিনি বিরক্ত হয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় আমি বললাম, “মহারাজ ! আমরা তোমার চেলা ; সেবক থাকতে তুমি পা ধুইয়ে দেবে আর আমরা দাঁড়িয়ে দেব, তা ভাল দেখাবে না” । এই বলে তাঁর হাত থেকে ঘটাটি বলপূর্বক কেড়ে নিলে তিনি নিরস্ত হলেন ।

সকলের পা হাত ধোয়া হলে মিসেস্ বুলের কাছে সকলে গিয়ে বসলেন, এবং অনেককণ অনেক বিষয়ে কথাবার্তার পর ধর্মপালের নৌকা এলে সকলে ওঠা গেল । নৌকা আমাদের মঠে নাগিঘে দিয়ে ধর্মপালকে নিয়ে কলিকাতা যাত্রা করল । তখনও বেশ টিপীর্ টিপীর্ বৃষ্টি পড়ছে ।

মঠে এসে স্বামীজি তাঁর সন্ন্যাসী শিষ্যদের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীতে ধ্যান করতে গেলেন এবং ঠাকুরঘরে ও তাঁর পূর্বদিকের দাগানে বসে সকলে ধ্যানে মগ্ন হলেন । আমার আর সেদিন ধ্যান হল না, পূর্বের কথা সকলই কেবল মনে পড়তে লাগল । ছেলেবেলায় মোহিত হয়ে দেখতাম, এই অদ্ভুত বালক নরেন আমাদের সঙ্গে কখন হাসছে খেলছে গল্প কছে আবার কখন বা সকলের মনোমুগ্ধকর কিম্বদন্তির স্বরে গান কছে । ছেলেবেলাকার ছবিগুলি যেন জীবন্ত হয়ে আমার সম্মুখে পুনরায় রঙ্গ করতে লাগলো । মনে হল, লোকটার ভিতরে এখন যা দেখছি, সমস্তই তখনও জাজ্বল্যমান ছিল, তখনও দশের মধ্যে একজন ; নইলে তখনও কেন নরেন কথা আরম্ভ করলে সকল ছেলেগুলো হাঁ করে থাকত ? সে একটা মত প্রকাশ করলে তাঁর সঙ্গে তর্ক করে ভুল ধরে দেয় এমন ত একটাও ছেলে ছিল না । সে যে কাষটা করত, মনে হত যেন তাঁর চেয়ে ভাল আর কেহই করতে পারে না । ক্রাসে তো বরাবর first থাকতো । খেলায়ও তাই, ব্যায়ামেও তাই, বালকগণের নেতৃত্বেও তাই, গানেতে ■ কথাই নাই, গন্ধর্ব্বরাজ !

স্বামীজিরা ধ্যান করে উঠলেন । বড় ঠাণ্ডা, একটা স্বরে দরজা বন্ধ করে বসে স্বামীজি তানপুরা ছেড়ে গান ধরলেন । তাঁর পর সঙ্গীতের

উপর অনেক কথা চলো। স্বামী শিবানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, বিলাতী সঙ্গীত কেমন ?

স্বামীজি। খুব ভাল, harmonyর চূড়ান্ত। যা আমাদের মোটে নাই। তবে আমাদের অনভ্যস্ত কাণে বড় ভাল লাগেনা। আমারও ধারণা ছিল যে, ওরা কেবল শ্যালের ডাক ডাকে। বধন বেশ মন দিয়ে শুনতে আর বুঝতে লাগলুম, তখন অবাক্ হলুম। শুনতে শুনতে মোহিত হয়ে যেতাম। সকল artএর তাই। একবার চোক বুগিয়ে গেলে একটা খুব উৎকৃষ্ট ছবির কিছু বুঝতে পারা যায় না। তার উপর একটু শিক্ষিত চোক নইলে ত তার অন্ধি সন্ধি কিছুই বুঝবে না। আমাদের দেশের যথার্থ সঙ্গীত কেবল কীর্ত্তনে আর ধ্রুপদে আছে। আর সব ইসলামী ছাঁচে ঢালা হয়ে বিগড়ে গেছে। তোমরা ভাব, ঐ যে বিজ্ঞাতের মত গিটকির দিয়ে নাকি সুরে টপ্পা গায়, তাই বুঝি হুনিয়ার সেরা জিনিষ। তা নয়। প্রত্যেক পদ্য সুরের পূর্ণবিকাশ না করলে musicএ science থাকেনা। Paintingএ natureকে বজায় রেখে যত artistic করা কেন ভালই হবে, দোষ হবে না। তেমনি musicএর science বজায় রেখে যত কার্দানি কর, ভাল লাগবে। মুসলমানেরা রাগ রাগিনী গুলোকে নিলে এদেশে এসে। কিন্তু টপ্পাবাজিতে তাদের এমন একটা নিজেদের ছাপ্ ফেললে যে তাতে science আর রইল না।

প্রশ্ন। কেন মহারাজ, science যারা গেল ? টপ্পা জিনিষটা কার না ভাল লাগে ?

স্বামীজি। কিজি পোকার রবও খুব ভাল লাগে। সাঁওতালরাও তাদের music অত্যাংকষ্ট বলে জানে। তোরা এটা বুঝতে পারিস্ না যে, একটা সুরের উপর (নোটের উপর) আর একটা সুর এত নীঘ এসে পড়ে যে, তাহাতে আর সঙ্গীতমাদুর্য্য (music) কিছুই থাকে না, উল্টে discordance জন্মায়। সাঁওটা পদ্যর permutation combination নিয়ে এক একটা রাগ রাগিনী হয় ত ? এখন টপ্পায় এক ছুড়িতে সমস্ত রাগটার আভাস দিয়ে একটা তান সৃষ্টি করলে আবার তার উপর গলায় জোয়ারী বলালে কি করে আর তার রাগ হ থাকবে ? আর টোঁকরা তানের এত ছড়াছড়ি করে সঙ্গীতের কবিত্ব ভাবটা ত একেবারে যায়। টপ্পার যখন সৃজন হয়, তখন পানের ভাব বজায়

রেখে গান গাওয়াটা দেশ থেকে একেবারে উঠে গিয়েছিল । আজকাল থিয়েটারের উন্নতির সঙ্গে সেটা যেমন একটু ফিরে আসছে, তেমনি কিন্তু রাগ রাগিণীর প্রাদুর্ভাৱ অবশ্য বিশেষ কবে হচ্ছে ।

“এইজন্য যে ধ্রুপদী, সেটপ্পা শুনতে গেলে তার কষ্ট হয় । তবে আমাদের সঙ্গীতে Cadence মিড মূর্ছনা বড় উৎকৃষ্ট জিনিষ । করাসীবা প্রথমে ওটা ধরে, আর নিজেদের musicএ তুর্কিয়ে নেবার চেষ্টা করে । তারপর এখন ওটা ধুবোপে সকলেই খুব আশ্রয় কবে নিচ্ছে ।

প্রশ্ন । মহারাজ, ওদের musicটা কেবল martial বলে বোধ হয় আর আমাদের সঙ্গীতের ভিতর এ ভাবটা আদতেই নেই যেন ।

স্বামীজি । আছে আছে । তাতে Harmonyর বড় দরকার । আমাদের Harmonyর বড় অভাব, এইজন্যই ওটা অত দেখা যায় না, আমাদের musicএর খুবই উন্নতি হচ্ছেল, এমন সময়ে মুসলমানেরা এসে সেটাকে এমন কবে তাতালে যে, সঙ্গীতের গাছটা আর বাড়তে পেলো না । ওদের music খুব উন্নত ; করণরস বীররস দুই আছে, যেমন থাকা দরকার । আমাদের সেই কঙ্কালের আর উন্নতি হলনা ।

প্রশ্ন । কোন রাগ রাগিণী গুলি martial ?

স্বামীজি । সকল রাগ গুলিই martial হয়, যদি harmonyতে বসিয়ে নিয়ে যজ্ঞে রাজান যায় । রাগিণীর মধ্যেও কতগুলি হয় ।

ইতিমধ্যে ঠাকুরের ভোগ হলে পর সকলে ভোজন করতে গেলেন । আহাৎ পব কলিকা তার যে সকল লোক সেই রাগে মগ্ন উপস্থিত ছিলেন, তাদের শয়নের বন্দোবস্ত করে দিখে স্বামীজি তাঁর পর নিজে শয়ন কবতে গেলেন ।

* * * * *

প্রায় দুই বৎসব নূতন মঠ হয়েছে, স্বামীজিরা সেইখানেই আছেন । একদিন প্রাতে আমি গুরুদর্শনে গেছি । স্বামীজি আমায় দেখে হাসতে হাসতে তন্ন তন্ন করে সমস্ত কুশল এবং কলিকাতার সমস্ত খবর জিজ্ঞাসা করে বললেন, আজ থাক্ বিত ?

আমি “নিশ্চয়” বলে অগাধ অনেক কথার পর স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করলাম, মহারাজ, ছোট ছোটদের শিক্ষা দিবার বিষয়ে তোমার মত কি ?

স্বামীজি । গুরুগৃহে বাস ।

প্রশ্ন । কি রকম ?

স্বামীজি । সেই পুরাকালের বন্দোবস্ত । তবে তার সঙ্গে আজ কালের পাশ্চাত্য দেশের জড় বিজ্ঞানও চাই । দুটোই চাই ।

প্রশ্ন । কেন, আজ কালের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে কি দোষ ?

স্বামীজি । প্রায় সবই দোষ, কেবল চূড়ান্ত কেরাণিগড়া কল বই ত নয় । কেবল তাই হলেও বাচত্ম্য । মানুষগুলো একেবারে প্রজ্ঞাবিশ্বাস-বঞ্চিত হচ্ছে । গীতাকে প্রক্ষিপ্ত বলবে ; বেদকে চাষার গান বলবে । ভারতের বাতীরে যা কিছু আছে, তাব নাভী নক্ষত্রের খবর আছে, নিজেব কিন্তু সাত পুরুষ চুলোয় যাক—তিন পুরুষের নামও জানে না ।

প্রশ্ন । তাহে কি এসে গেল ? নাই বা বাপ দাদার নাম জানলে ?

স্বামীজি । না রে ; যাদের দেশের ইতিহাস নেই, তাদের কিছুই নেই । তুই মনে করনা, যার “আমি এত বড় বংশের ছেলে” বলে একটা বিশ্বাস ও গরব থাকে, সে কি কখন মন্দ হতে পারে ? কেমন করে হবে বলনা ? তার সেই বিশ্বাসটা তাকে এমন রাস টেনে রাখবে যে, সে মরে গেলেও একটা মন্দ কাজ করতে পারবে না । তেমনি একটা জাতের ইতিহাস সেই জাতটাকে রাস টেনে রাখে, নিচু হতে দেয় না । আমি বুঝেছি, তুই বলবি আমাদের historyতে নেই । তোদের মতে নেই । তোদের universityর পণ্ডিতদের মতে নেই, আর এক দৌড়ে বিলেতে বেড়িয়ে এসে সাহেব সেজে যারা বলে, আমাদের কিছুই নেই আমরা বর্কব, তাদের মতে নেই । আমি বলি, অন্যান্য দেশের মত নেই । আমরা ভাত খাই, বিলেতের লোকে ভাত পায় না ; তাই বলে কি তারা উপোষ করে মরে ভূত হয়ে আছে ? তাদের দেশে যা আছে, তারা তাই খায় । তেমনি তোদের দেশের ইতিহাস যেমন পাকা দরকার হয়েছিল, তেমনিই আছে । তোরা চোক বুজিয়ে “নেই, নেই” বলে চ্যাঁচালে কি ইতিহাস লোপ হয়ে যাবে ? যাদের চোক আছে, তারা সেই জ্বলন্ত ইতিহাসের বলে এখনও সজীব আছে । তবে সেই ইতিহাসকে নূতন ছাঁচে ঢালাই করে নিতে হবে । এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার চোটে লোকের যে বুদ্ধিটা দাড়িয়েছে, ঠিক সেই বুদ্ধির মত উপযুক্ত করে ইতিহাসটাকে নিতে হবে ।

প্রশ্ন । সে কেমন করে হবে ?

স্বামীজি । সে অনেক কথা । আর সেই জন্যই “গুরুগৃহাঙ্গম” ইত্যাদি চাই । চাই Western science এর সঙ্গে বেদান্ত, আর মূলমন্ত্র ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা আর আত্মপ্রত্যয় । আর কি জানিস, ছোট ছেলেদের গাথা পিটে ঘোড়া করা গোছ শিক্ষা দেওয়াটা তুলে দিতে হবে একেবারে ।

প্রশ্ন । তার মানে ?

স্বামীজি । ওরে, কেউ কাকেও শিখাতে পারে না । শিক্ষকে শিখাতি মনে করেই সব মাটি করে । কি জানিস, বেদান্ত বলে, এই মানুষের ভিতরেই সব আছে । একটা ছেলের ভিতরেও সব আছে । কেবল সেই গুলি জাগিয়ে দিতে হবে, এইমাত্র শিক্ষকের কাৰ্য । ছেলে-গুলো যাতে আপনার আপনার হাত পা নাক কান মুখ চোক ব্যবহার করে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে নিতে শিখে, এইটুকু করে দিতে হবে । তাহলেই আখেরে সমস্তই সহজ হয়ে পড়বে । কিন্তু গোড়ার কথা ধন্য । ধন্যটা যেন ভাত আর সবগুলো তরকারি । কেবল স্নগু তরকারি খেলে হয় বদহজম ; স্নগু ভাতেও তাই । মেলা কতকগুলো কেতাব পত্র মুখস্থ করিয়ে মনিষ্য গুলোর মুণ্ডু বিগড়ে দিচ্ছিল । এক দিক দিয়ে দেখলে তাদের বড় লাটের উপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত—High education তুলে দিচ্ছে বলে দেশটা হাঁপ ছেড়ে বাচ্বে । বাপ ! কি পাশের ধূম, আর দুদিন পরেই সব ঠাণ্ডা ! শিখলেন কি, না, নিজেদের সব মন্দ, সাহেবদের সব ভাল । শেষে অন্ন ঘোটেনা ।

“এমন High education থাকলেই কি আর গেলেই বা কি ? তার চেয়ে একটু Technical education পেলে লোকগুলো কিছু করে খেতে পারবে, চাকরী চাকরী করে আর ট্যাচাবে না ।

প্রশ্ন । খারওরাড়ীরা বেশ চাকরী করে না, আর প্রায় সকলেই ব্যবসা করে ।

স্বামীজি । দূর, ওরা দেশটা উজ্জ্বল দিতে বসেছে । ওদের বড় হীন বুদ্ধি । তোরা ওদের চেয়ে অনেক ভাল—manufacture এর দিকে নজর বেশী । ওরা যে টাকাটা খাটিয়ে সামান্য লাভ করে আর গৌরাদের পেট ভরায়, সেই টাকায় যদি গোটা কতক factory, workshop করে, তাহলে দেশেরও কল্যাণ হয় আর ওদের এর চেয়ে অনেক বেশী

লাভ হয়। চাকরী বোঝেন। কাবলীরা—স্বাধীনতা ভাব হাড়ে হাড়ে। ওদের এক জনকে চাকরীর কথা বলে দেখিস না।

প্রশ্ন। মহারাজ, high education তুলে দিলে, সব মানুষগুলো যেমন গরু ছিল, তেমনি আবার গরু হয়ে দাঁড়াবে যে?

স্বামীজি। রাম কহ! তাও কি হয় রে? সিদ্ধি কি কখন খাল হয়? তুই বলিস কি? যে দেশ জগৎকে চিরকাল বিদ্যা দিয়ে এসেছে, Lord Curzon high education তুলে দিলে বলে কি সে দেশ স্তব্ধ লোক গরু হয়ে দাঁড়াবে?

প্রশ্ন। যখন ইংরেজ এদেশে আসেনি, তখন দেশের লোক কি ছিল? আজও কি আছে?

স্বামীজি। বেড়ে কল কজা তয়ের করতে শিখলেই high education হল না। Life এর problem solve করা চাই (মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি, তা জানা চাই); যে কথা নিয়ে আজকাল সভ্য জগৎ গভীর গবেষণায় যথ; আর যেটার আমাদের দেশে হাজার বৎসর আগে সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে।

প্রশ্ন। তবে তোমার সেই বেদান্তও ত যেতে বসেছিল?

স্বামীজি। হ্যাঁ। সময়ে সময়ে সেই বেদান্তের আলো একটু নেব নেব হয়, আর সেই জতাই ভগবানের আস্বাদ দরকার হয়। আর তিনি এসে সেটাতে এমন একটা শক্তির সঞ্চার করে দিয়ে যান যে, আবার কিছু কালের জন্য তার আর মার থাকেনা। এখন সেই শক্তি এসে গেছে। তাদের বড় লাট high education তুলে দিলে ভালই হবে।

প্রশ্ন। মহারাজ, ভারত যে সমগ্র জগতকে বিদ্যা দিয়ে এসেছে, তার প্রমাণ কি?

স্বামীজি। ইতিহাসই তার প্রমাণ। এই ব্রহ্মাণ্ডে যত Soul-elevating ideas বেরিয়েছে আর যত কিছু বিদ্যা আছে, অনুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যায়, তার মূল সব ভারতে রয়েছে।

এই কথা বলতে বলতে তিনি যেন যেতে উঠলেন। একে ত শরীর অত্যন্ত অস্থির, তাহার উপর দারুণ গ্রীষ্ম, মুহুমূহঃ পিপাসা পেতে লাগল। অনেকবার জল পান করলেন। এবার বললেন “সিংহ, একটু নরফ জল খাওয়া। তোকে সব বুঝিয়ে বলছি”।

‘ জল পান করে আবার বলেন,—“আমাদের চাই কি জানিস” স্বাধীন ভাবে স্বদেশী বিদ্যার সঙ্গে ইংরাজি আর science পড়ান, চাই technical education, চাই যাতে industry বাড়ে। লোকে চাকরী না করে দু পয়সা করে পেতে পারে।

প্রশ্ন। সেদিন টোলের কথা কি বলছিলেন?

স্বামীজি। উপনিষদের গল্প টল পড়েছি?

“সত্যকাম গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য করতে গেলেন। গুরু তাঁকে কতকগুলি গুরু দিয়ে বনে চরাতে পাঠালেন। অনেক দিন পরে যখন গরুর সংখ্যা দ্বিগুণ হল, তখন তিনি গুরুগৃহে ফেরবার উপক্রম করলেন। এই সময়ে একটা গুরু, অগ্নি এবং অন্যান্য কতকগুলি জন্তু তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। যখন শিষ্য গুরুর বাড়ী ফিরে এলেন, তখন গুরু তাঁর মুখ দেখেই বাক্যে পারলেন, ‘শিষ্যেব ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে। এই গল্পের মানে এই, প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিনিয়ত বাস করলে তা থেকেই যথার্থ শিক্ষা পাওয়া যায়।

“সেই রকম করে বিদ্যা উপার্জন করতে হবে, শিরোমণি মহাশয়ের টোলে পড়লে রূপী বাদরটা থাকবে। একটা ‘জলন্ত Character’এর কাছে ছেলেবেলা থেকে থাকা চাই, জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখা চাই। কেবল মিথ্যা কথা কথা বড় পাপ পড়লে কচুও হবে না। Absolute ব্রহ্মচর্য্য করাতে হবে প্রত্যেক ছেলেটাকে; তবে না শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসবে। নইলে যার শ্রদ্ধা বিশ্বাস নেই, সে মিছে কথা কেন কইবে না? আমাদের দেশে চিরকাল ত্যাগী লোকের দ্বারাই বিদ্যার প্রচার। পণ্ডিত মহাশয় হাত বাড়িয়ে বিদ্যাটা টেনে নিয়ে টোল খুলেই দেশের সর্বনাশটা করে বসেছেন। যতদিন ত্যাগীরা বিদ্যাদান করেছেন, ততদিন ভারতের কল্যাণ ছিল।

প্রশ্ন। এর মানে কি মহারাজ? আর সব দেশে ত ত্যাগী সন্ন্যাসী নেই, তাদের বিদ্যার বলে যে ভারত জুতোর তলে রয়েছেন?

স্বামীজি। ওরে বাপ্ চেলামনি, যা বলি শোন। ভারত চিরকাল মাথায় জুত বইবে যদি ত্যাগী সন্ন্যাসীদের হাতে আবার ভারতকে বিদ্যা শেখাবার ভার না পড়ে। জানিস একটা নিরক্ষর ত্যাগী ছেলে তেরকেলে বুড়ো পণ্ডিতদের মুণ্ড ঘুরিয়ে দিয়েছিল। দক্ষিণেখরে ঠাকুরের পা

পুজারী ভেঙ্গে ফেলে। পণ্ডিতবা এসে সভা করে পাঁজি পুঁথি খুলে বলে, এ ঠাকুরের সেবা চলবে না, নূতন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা কর্তে হবে। মহা হল স্থল ব্যাপার। শেষে পরমহংস মহাশয়কে ডাকা হল। তিনি বলেন, স্বামীর যদি পা খোঁড়া হয়ে যায়, তাহলে কি দ্বী স্বামীকে ত্যাগ করে? পণ্ডিত বাবাজীদের আর তাঁকে টাপুনি চল না। ওরে আহাম্মক, তা যদি হবে ত পরমহংস মহাশয় আসবেন কেন? আর বিদ্যাটাকে এত উপেক্ষা করেন কেন? বিদ্যাশিক্ষায় তাঁর সেই নূতন শক্তি সঞ্চার চাই, তবে ঠিক ঠিক কাষ হবে।

প্রশ্ন। সে ত সহজ কথা নয়, কেমন করে হবে?

স্বামীজি। সহজ হলে তাঁর আসবার দরকার হতো না। এখন তোদের কস্তে হবে কি জানিস? প্রতি গ্রামে প্রতি সহরে মঠ খুলতে হবে। পারিস কিছু কস্তে? কিছু কর্। কোলকেতায় একটা বড় করে মঠ কর্। একটা করে সুশিক্ষিত সাধু সেখানে থাকবে, আর তার তাঁবে practical science ও সব রকম art শিখাবার জন্য প্রত্যেক branch এ specialist সন্ন্যাসী থাকবে।

প্রশ্ন। সে রকম সাধু কোথায় পাবে?

স্বামীজি। তয়ের কবে নিতে হবে। তাই ত বলি কতকগুলি স্বদেশা-মুগা ত্যাগী ছেলে চাই। ত্যাগীবা যত শীঘ্র এক একটা বিষয় চূড়ান্ত রকমে শিখে নিতে পারবে, তেমন ত আর কেউ পারবে না।

তারপর স্বামীজি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে তামাক খেতে লাগলেন। পরে বলে উঠলেন; “দেখ্, সিজি, একটা কিছু কর্। দেশের জুগ করবার এত কাষ আছে যে, তোর আমার মত হাজার হাজার লোকের দরকার। সুধু গল্পিতে কি হবে? দেশের মহা দুর্গতি হযেছে, কিছু কর্ রে। ছোট ছেলেদের পড়বার উপযুক্ত এক খানাও কেতাব নেই।

প্রশ্ন। বিদ্যাশাগর মহাশয়ের ত অনেকগুলি বই আছে।

এই কথা বল্বামাত্র স্বামীজি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলেন, বল্লেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ। ডুবাল অতি সুবোধ বালক” ওতে কোন কাষ হবে না। ওতে মন্দ বই ভাল হবে না। রানায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ্ থেকে ছোট ছোট গল্প নিয়ে অতি সোজা ভাষায় কতকগুলি বাঙ্গালাতে আর কতকগুলি ইংরাজিতে কেতাব করা চাই। সেইগুলি ছোট ছেলেদের পড়াতে হবে।

বেলা প্রায় ১১টা; ইতিপূর্বে পশ্চিম দিকে একখানা মেঘ দেখা দিয়াছিল। এখন সেই মেঘ, স্বন্ স্বন্ শব্দে চলে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে বেশ শীতল বাতাস ঝেঁল। স্বামীজির আর আনন্দের শেষ নাই, রুষ্টি হবে। তিনি উঠে “সিন্ধি আয় গঙ্গার ধারে যাই” বলে আমাকে নিয়ে ভাগীরথীতীরে বেড়াতে লাগলেন। কালিদাসের মেঘদূত থেকে কত শোক আওড়ালেন। কিন্তু মনে মনে সেই একই চিন্তা করছিলেন—ভারতের মঙ্গল। বললেন, “সিন্ধি, একটা কাণ্ড কত্তে পারিস্? ছেলেগুলোর অল্প বয়সে বে বন্ধ কত্তে পারিস্?”

আমি উত্তর করলাম, “মহারাজ, বে বন্ধ করা চুলোয় যাক, বাবুরা যাতে বে সস্তা হয়, তার ফিকির কচ্চেন।”

স্বামীজি : স্কেপেছিন্স, কার সাদি সময়ের ডেউ কেরাষ! ঐ হৈ চৈই সার। বে যত মাগ্গি হয় ততই মঙ্গল। যেমন পাশের ধূম তেমনি কি বিয়েয় ধুম! মনে হয় বুদ্ধি আইবুড় আর রইল না। পরের বছর আবার তেমনি।

স্বামীজি আবার খানিক চুপ করে থেকে পুনরায় বললেন, “কতকগুলি অবিবাহিত graduate পাই ত জাপানে গিয়ে যাতে কারিগরি শিক্ষা (technical education) পেয়ে আসে, তার চেষ্টা করা যায়, তা হলে বেশ হয়।

প্রশ্ন। কেন মহারাজ, বিলেত যাওয়ার চেয়ে কি জাপান যাওয়া ভাল?

স্বামীজি। সহস্র গুণে! আমি বলি, এদেশের সমস্ত বড় লোক আর শিক্ষিত লোকে যদি একবার করে জাপান বেড়িয়ে আসে ত লোক-গুলোর চোক্ষ ফোটে।

প্রশ্ন। কেন?

স্বামীজি। সেখানে এখানকার মত বিদ্যার বদহজম নেই। তারা সাহেবদের সব নিয়েছে, কিন্তু তারা জাপানীই আছে, সাহেব হয় নাই। তাদের দেশে সাহেব হওয়া যে একটা বিষম রোগ দাঁড়িয়েছে।

আমি বললাম, “মহারাজ, আমি কতকগুলি জাপানী ছবি দেখেছি। তাদের শিল্প দেখে অবাক হতে হয়। আর তার ভাবটি যেন তাদের নিজস্ব বস্তু, কারও নকল করবার যো নেই।

স্বামীজি। ঠিক। ঐ আর্টের জগতই ওরা এত বড়। তারা যে Asiatic। আমাদের দেখেছি না সব গেছে তবু যা আছে তাহা অদ্ভুত। Asiatic এর জীবন artএ মাথা। প্রত্যেক বস্তুতে আর্ট না থাকলে Asiatic তাহা ব্যবহার করেনা। ওরে আমাদের আর্টও যে একটা ধর্মের অঙ্গ। যে মেয়ে ভাল আলপনা দিতে পারে, তার কত আদর! ঠাকুর নিজে একজন কত বড় artist (শিল্পী) ছিলেন।)

প্রশ্ন। সাহেবদেবও ত art বেশ।

স্বামীজি। দূর মুখ! আব তোরেই বা গাল দিই কেন? দেশের দশাই এমনি হয়েছে। দেশ স্তর লোক নিজের সোণা বাঙ, আর পরের রাঙটা সোণা দেখছে। এইটা হচ্ছে আজকালকার শিক্ষার তেলুকি। ওরে, ওরা যতদিন এসিয়ায় এসেছে, ততদিন ওরা চেঁচা কচ্ছে জীবনে art ঢোকাতে।

আমি বললাম, “মহারাজ, এরকম কথা লোকে শুনে বন্বে, তোমার সব Pessimistic view।”

স্বামীজি। কাছেই তাই বই কি! আমার ইচ্ছে করে, আমার চোখ দিয়ে তোদের সব দেখাই। ওদের বাড়ীগুলো দেখে সব সাদা মাটা। তার কোন মানে পাস? দেখনা এই যে এত বড় বড় সব বাড়ী governmentএর রয়েছে, বাইরে থেকে দেখলে তার কোন মানে বুকিস্ বস্তুতে পারিস? তার পর তাদের খাড়া পাণ্ট, চোত কোট, আমাদের হিসাবে এক প্রকার নাংটো না? আর তার কিবে বাহার! আমাদের জন্মভূমিটা ঘুরে দেখ। কোন্ Buildingটার মানে না বুকতে পাবিস্, আর তাতে কিবা শিল্পি! ওদের জল খাবার গেলাস, আমাদের ঘটা, কোন্টায় আর্ট আছে? ওরে, এক টুকরা Indian silk চাষনাথ নকল কত্তে হার যেনে গেল। এখন সেটা Japan কিনে নিলে ২০০০০ টাকায়, যদি তারা পারে চেঁচা করে। পাড়গাঁয়ে চাষাদের বাড়ী দেখেছিস?

উত্তর। হ্যাঁ।

স্বামীজি। কি দেখেছিস?

আমি চুপ। কি দেখেছি কি বন্বে? বললাম, “মহারাজ, বেশ নিকন চিকন পরিষ্কার।”

স্বামীজি। তাদের ধানের মরাই দেখেছিস? তাতে কত আর্ট। যেটে

ঘরগুলোয় কত চিহ্নের বিচিহ্নিত ! আর সাহেবদের দেপ্তে ছোট লোকেরা কেমন থাকে তাও দেখে আয়। কি জানিস্, সাহেবদের utility আর আমাদের আর্ট। ওদের সমস্ত দ্রব্যেই utility, আমাদের সর্বত্র আর্ট। ঐ সাহেবী শিক্ষায় আমাদের অমন সুন্দর চুমকী ঘটা ফেলে এনামেলের গেলাস এসেছেন ঘরে। ওই রকমে utility এমন ভাবে আমাদের ভিতর ঢুকেছে যে, সে বদহজম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখন চাই art এবং utilityর combination। জাপান সেটা বড় চট্‌নিয়ে কেলেছে, তাই এত শীঘ্র বড় হয়ে পড়েছে। এখন আবার ওরা তোমার সাহেবদের শিখাবে।

প্রশ্ন। মহারাজ, কোন্ দেশের কাপড় পরা ভাল ?

স্বামীজি। আর্থীদের ভাল। সাহেবরাও এ কথা স্বীকার করে। কেমন পাটে পাটে মাজান পোষাক্। যত দেশের রাজপরিচ্ছদ এক রকম আর্থী জাতিদের নকল, পাটে পাটে রাখবার চেষ্টা ; আর তাহা জাতীয় পোষাকের বারোও যায় না।

দেখ্‌ সিঙ্গি, ঐ হতভাগা সার্টগুলো পরা ছাড়্।

প্রশ্ন। কেন মহারাজ ?

স্বামীজি। আবে, ওগুলো সাহেবদের underwear। সাহেবরা ঐগুলো পরার উপর বড় ঘণা করে। কি হতভাগা দশা বাঙ্গালীর ! যা হোগ একটা পরলেই হল ? কাপড় পরার যেন মা বাপ নেই ! কাকুর ছোঁয়া খেলে জাত যায়, বেচালের কাপড় চোপড় পরলেও যদি জাত যেত ত বেশ হত। কেন, আমাদের নিজের মত কিছু করে নিতে পারিস না ? কোট shirt গায় দিতেই হবে, এর মানে কি ?

বৃষ্টি এল ; আমাদেরও প্রসাদ পাবার ঘণ্টা পড়ল। স্বামীজি “চল্‌ ঘণ্টা দিয়েছে” বলে আমায় সঙ্গে লয়ে প্রসাদ পেতে গেলেন। আহার করতে করতে স্বামীজি বললেন, “দেখ্‌ সিঙ্গি, concentrated food খাওয়া চাই। কতগুলো ভাত তৈশে খাওয়া কেবল কুড়েমির গোড়া।” আবার কিছু পরেই বললেন, “দেখ্‌ জাপানীরা দিনে দুবার তিনবার ভাত আর দালের কোল খায়। কিন্তু খুন যোয়ান লোকেরাও অতি অন্ত খায়, বারে বেশী। আর যারা সঙ্গতিপন্ন, তারা মাংস প্রত্যহই খায়। আমাদের যে দুবার আহার কঁচুকি কথা তৈশে। এক গাদা ভাত হজম করতে সব energy চলে যায়।

প্রশ্ন। আমাদের মাংস খাওয়াটা সকলের পক্ষে সুবিধা কি ?

স্বামীজি । কেন, কম করে থাকে । প্রত্যহ এক পোয়া খেলেই খুব হয় । ব্যাপারটা কি জানিস্ ? দরিদ্রতার প্রধান কারণ আলস্য । এক জনের সাহেব রাগ করে মাইনে কমিয়ে দিলে , কি একটা সংসারে ৩৪ টা রোজ-গারী ছেলে আছে , তার একটা হয়ত মা নিয়ে নিলেন , বাকীগুলো অমনি কি কর্লে ? না, ছেলেদের হৃদ কমিয়ে দিলে , এক বেলা হয়ত মুড়ী খেয়ে কাটালে ।

প্রশ্ন । তা নয়ত কি করবে ?

স্বামীজি । কেন, আবও অধিক পরিশ্রম করে যাতে পাওয়া দাওয়াটাও বজায় থাকে , এটুকু করতে পারে না ? পাড়ায় যে ২ঘণ্টা আড্ডা দেওয়া চাইই চাই । সময়ের যে কত অপব্যয় করে লোকে, তা আর কি বলব !

আলসারস্তে স্বামীজি একটু বিশ্রাম করতে গেলেন ।

* * * *

একদিন স্বামীজি বাগবাজারে ৮ বলরাম বসুর বাটীতে আছেন, আমি তাঁকে দর্শন কর্তে গেছি । তাঁর সঙ্গে আমেরিকার ও জাপানের অনেক কথা হবার পর, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—

প্রশ্ন । স্বামীজি, আমেরিকায় কত জন শিষ্য করেছে ?

স্বামীজি । অনেক ।

প্রশ্ন । ২১৪ হাজার ?

স্বামীজি । ঢের বেশী ।

প্রশ্ন । কি, সব মস্ত শিষ্য ?

স্বামীজি । হ্যাঁ ।

প্রশ্ন । কি মন্ত্র দিলে স্বামীজি, সব প্রণবযুক্ত মন্ত্র দিয়াছ ?

স্বামীজি । সকলকে প্রণবযুক্ত দিয়াছি ।

প্রশ্ন । মহারাজ, লোকে বলে, শূদ্রের প্রণবে অধিকার নাই, তায় তারা ম্লেচ্ছ, তাদের প্রণব কেমন করে দিলে ? প্রণব ত ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কাহারও উচ্চারণে অধিকার নাই ?

স্বামীজি । যাদের মন্ত্র দিয়েছি, তারা যে ব্রাহ্মণ নয়, তা তুই কেমন করে জান্দি ?

প্রশ্ন । ভারত ছাড়া সব ত যবন ও ম্লেচ্ছের দেশ, তাদের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ কোথায় ?

স্বামীজি । আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি, তারা সকলেই ব্রাহ্মণ । ও কথা ঠিক, ব্রাহ্মণ নইলে প্রণবের অধিকারী হয় না । ব্রাহ্মণের ছেলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, তার মানে নেই, হবার খুল সম্ভাবনা কিন্তু না হতেও পারে । বাগ-বাজারে অঘোর চক্রবর্তীর ভাইপো যে মাথার হয়েছে । মাথায় করে গুয়ের হাঁড়ী নে যায় । সেও ত বামুনের ছেলে ?

প্রশ্ন । তাই তুমি আমেরিকায ইংলও ব্রাহ্মণ কোথায় পেলে ?

স্বামীজি । ব্রাহ্মণ জাতি আর ব্রাহ্মণ্য গুণ দুটো আলাদা জিনিস । এখানে সব জাতিতে ব্রাহ্মণ, সেখানে গুণে । যেমন সত্ত্ব, রজ্জ, তম তিনটে গুণ আছে জানিস, তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বলে গণ্য হবার গুণও আছে । এই তোদের দেশে ক্ষত্রিয় গুণটা যেমন প্রায় লোপ পেয়ে গেছে, তেমনি ব্রাহ্মণ্য গুণটাও প্রায় লোপ পেয়ে গেছে । ওদেশে এখন সব ক্ষত্রিয়ই থেকে ব্রাহ্মণ্য পাচ্ছে ।

প্রশ্ন । তার মানে সেখানকার সাম্বিক ভাবের লোকদের তুমি ব্রাহ্মণ বলছ ?

স্বামীজি । তাই বটে, সত্ত্ব রজ্জ তম যেমন সকলের মধ্যেই আছে, কোনটা কাহার মধ্যে কম, কোনটা কাহারও মধ্যে বেশী । তেমনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র হবার কয়টা গুণও সকলের মধ্যে আছে । তবে এই কয়টা গুণ সময়ে সময়ে কম বেশী হয় । আর সময়ে সময়ে এক একটা প্রকাশ হয় । একটা লোক যখন চাকরী করে, তখন সে শূদ্রই পায় । যখন ছু পয়সা রোজগারের ফিকিরে থাকে, তখন বৈশ্য । আর যখন মারামারি ইত্যাদি করে, তখন তার ভিতর ক্ষত্রিয়ই প্রকাশ পায় । আর যখন সে ভগবান্ চিন্তা বা ভগবৎ প্রসঙ্গে থাকে, তখন সে ব্রাহ্মণ । এক জাতি থেকে আর এক জাতি হয়ে যাওয়াও স্বাভাবিক । বিশ্বমিত্র আর পরশুরাম একজন ব্রাহ্মণ ও অপর ক্ষত্রিয় কেমন করে হল ?

প্রশ্ন । এ কথা ত খুব ঠিক বোলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমাদের দেশে অধ্যাপক আর কুলগুরু মহাশয়েরা সে রকম ভাবে দীক্ষা শিক্ষা কেন দেন না ?

স্বামীজি । ঐটা তোদের দেশের একটা বিষম রোগ । যাক্ । সেদেশে যারা ধর্ম কঠে স্তরু করে, তারা কেমন নিষ্ঠা করে জপতপ, সাধনভজন করে ।

প্রশ্ন । মহারাজ, তাদের আধ্যাত্মিক শক্তি সকলও অতি দীর্ঘ প্রকাশ

পায় শুভে পাই। সে দিন শরৎ মহারাজের নিকট তাঁর একজন শিষ্য মোটে চার মান সাধন ভজন করে তার যে সকল ক্ষমতা হয়েছে, তার বিষয় লিখে পাঠিয়েছে। শরৎ মহারাজ দেখালেন।

স্বামীজি। ই্যা? তবে বোঝে তারা ব্রাহ্মণ কি না—তোদের দেশে যে মহা অত্যাচারে সমস্ত ষাবার উপক্রম হয়েছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দেন, সেটা তার একটা ব্যবসা। আর গুরু শিষ্যের সম্বন্ধটাও কেমন! ঠাকুর মহাশয়ের ঘরে চাল নেই। গিন্নি বলেন, “ওগো, একবার শিষ্য বাড়ী টাঙী যাও, পাশা খেলে কি আর পেট চলে”? ব্রাহ্মণ বলেন, “ই্যা গো, কাল মনে করে দিও, অমুকের বেশ সময় হয়েছে শুনি আর তার কাছে অনেক দিন যাওয়াও হয়নি”। এই ত তোদের বাঙ্গলার গুরু! পাশ্চাত্যে আজও এপ্রকারটা হয় নাই। সেখানে অনেকটা ভাল আছে।

কাল ।

(৬ অরেক্সনাথ মজুমদার ।)

নৃত্য গীত বাদ্য ভাণ্ড প্রমোদ ছাড়িয়া

বসি কোন তটিনীর তটে,

অস্তাচলচূড়াগামী মিত্রির চাহিয়া,

চিন্তার সময় এই বটে।

বর্ষ-নদী ভীম বলে, কালের সাগরে চলে,

গুপ্ত কোন ফল্লুর প্রকার,

ধ্যানকর্ণে শ্রুতমাত্র কলনাদ তাব ॥

আছে শিল্পী হেন কি, রোষিতে গতি তার,

পারে কোন সেতু বিরচিয়া ?

আছে হেন, নয় চিত্ত বিচলিত যার

হেন তার গতি বিচারিয়া ?

অদৃশ্য সে নদী ধায়, শ্রোতে তার ভেসে যায়

দৃশ্য যত আছে সংসারের,

আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য আরও মতি মানবের !!

তখাচ এতাব মনে স্থান নাহি পায় ,
 ধন, জন, জীবন, যৌবন,
 সে নদীর তৃণ কাষ্ঠবৃক্ষদের প্রায়
 “মম” শব্দে বুঝায় মিলন ।
 যে স্রোতে মিলায় আনি, সেই পুন লয় টানি,
 সম্পদ, জীবন আগে ধায় ,
 কভু বা সম্পদ ফেলে জীবন পালায় ॥

অনাদি অনন্ত সিন্ধু অগাধ অপার ,
 (মোহকর-মাদক চিন্তার)
 ইতস্ততঃ বিকীর্ণ বিশাল গর্ভে যার
 ভুবন নিকর দ্বীপাকার ।
 চাহিয়া তোমার প্রতি, হেরিয়া তোমার গতি,
 হে কাল ! হৃদয়ে বাহা রটে
 ধায় সে আকাশে, না ধরায় ধরা ঘটে ॥

কি মোহন প্রলোভন না পারি রোধিতে,
 আকর্ষ করিব ধ্যান পান,
 নাহি পারি চিরন্তন অভ্যাস ভুলিতে,
 জানি তায় হারাইব জ্ঞান ।
 ঘোর মোহে অচেতন , নিম্নলিখা হুনয়ন,
 পরীক্ষায় জানি কতবারে
 আন্ধার হেরিব মাত্র রবি-শশি-পারে !

সাবিত্রী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

হেরি দূরে ফণী, লোক শিহরে যেমতি,
ঋষির আপৎযুগী বচনে তেমতি,
নরপতি সশঙ্কিত কন তনয়ায়
“জানিও যা ! (না জান কি ? সরস্বতী তুমি)
পরহিত-ব্রতে ব্রতী ঋষি-কুল সদা,
কহেন অনৃত-কথা অপ্রিয় যদ্যপি,
মোহাক্ষ মানসে শুক আসন্ন বিপদে
রাখিতে ; আনরা সবে এ ভব-সাগরে
বহিষী ; সু-পথে গতি কর্ণধার-গুণে ।
তেঁই তোমা কহি ঋষি-বাক্য বহু মানি
ফিরাও মানস তব । নিগুণে, কুরুপে,
আয়ুহীন জনে কিম্বা, কন্যা সম্প্রদান
নহে ধর্ম জনকের । তাবি দেখ মনে,
(অহো ধিক্, এ ভাবনা ভাবিতে হইল)
গতে দিব্যালোকে পতি, দীনবেশে যলে,
সম্মুখে দাঁড়াবে আসি জলপূর্ণ অঁাখি,
বদন সুধাংশু যেন রাহুর কবলে,
সীমন্তে সিন্দূর মুছা কেমনে তখন
জনক জননৌ তোর রবে প্রাণ ধরি ?
“আমি কন্যা তব দেব,” উত্তরিলা সতী
“ক্ষমিবেন প্রগল্ভতা, বুরিষু জগতে
হরস্তু অপত্যস্নেহে ভবাদৃশ জনও
অভিভূত ; ভুলি যায় ধর্ম্যধর্ম্য হায় !
হা বিধি, কতই মতে পরীক্ষিছ নরে !
ভবিষ্য আপদে ডরি, বিদ্ধ কোন্ জন,
ছাড়ে ধর্ম, ভুলে পণ জীবন রহিতে ?

পণ্যদ্রব্য ক্রয় নহে এই পরিণয় ;
 আজি ক্রয় করি যাহা মনোনীত বলি,
 ফিরাই হু-দিন পরে নূতনের লোভে ।
 নিগুণ কুরুপ কিম্বা আত্মহীন যদি,
 চণ্ডাল হতেও যদি হীন সেই জন,
 বারেক বরেছি যারে সেই মোর পতি ।
 কি কাষ বিচারি মোর গুণাগুণ তাঁর ,
 অর্পিয়াছি যার করে জনমের মত
 দেহ মন প্রাণ মম । এ সকলে আর
 নাহি অধিকার মম । কে কোথায় কবে
 দান করি ফিরি লয়ে করে ধর্ম্মনাশ ?
 জানি স্থির সত্য ধর্ম্ম অসত্য তাবৎ ।
 সত্যি পরম নিধি , ইহার বিহনে ,
 রাজরাজেশ্বরী যেই চণ্ডালের হয় ।
 তুচ্ছ খেলনক হেন , হেন ধনে হার
 যে নারী বিক্রয় করে ॥ পামরী তেমন,
 ধরে কি ধরণি আর ? অসতী নারীর
 অসাধ্য নাহিক পাপ, আত্মদ্রোহী সেই ;
 ঈশ্বরের কাছে তার নাহি পরিত্রাণ ।
 এ হেন অধর্ম্মে দেব কেন চাহ মোরে
 ডুবাইতে ? খ্যাতি তব ধার্ম্মিক বলিয়া,
 চরাচরে , মুক্ত করি মোহ-আবরণ
 উন্মীলিয়া দিব্য চক্ষু কর দরশন
 কোন্ পথে এ দাসীরে আদেশিছ যেতে ।”

নীরবিলা মালবেয়ী , নীরবিলা যেন
 বাদ্যমান বীণাযন্ত্র মোহি সভাস্থল ।

উদারার্ণসমবিত , বিচিত্রবিত্রাস

বাক্যাবলী, শুস্তিত করিলা ঋষিবরে ।

মনে মনে শতবার বাণানি কস্তায় ,

কহিলা “হে সাধবী, তুমি নারীকুলমণি ,

রমণী সমাজ ধরা জনমে তোমার।
 সুলক্ষণা এ আকৃতি করিলে দর্শন,
 কমলা বলিয়া ভ্রম জনমে তোমায়।
 পুণ্য ইব পুত পুনঃ হেরি চিত্তখানি
 ঘুচে ভ্রম, দ্বিধা; যানে কমলা এ বটে।
 “হে রাজন” কন পরে রাজেন্দ্রে সন্তাষি
 “মহতী এ কণা তব, আজি বংশ তব
 সমুদ্ভুল, এ নন্দিনী সাবিত্রী আপনি।
 ধর্মায় যুক্তিযুক্ত বচন এমতি
 সম্ভবে অপরে কভু? অহর্নিশি হৃদে
 জাগ্রত সাক্ষাৎ ধর্ম, থাকে অমঙ্গল,
 ধর্মবলে সুমঙ্গলে হবে পরিণত।
 সত্যবান সাবিত্রীর শুভ পরিণয়ে
 বিশ্ব না আচর কভু। কহিলা ভূপতি,
 “যথা আজ্ঞা কর দেব লই শির পাতি।
 পরে উঠি তপোধন, নৃপহুহিতার
 সাদরে আশ্রয় শিরঃ, আশীর্বাদ করি,
 আমন্ত্রিয়া নরবরে বিদায় লইয়া
 চলিলা অমরাপুরী, দিগঙ্গনাগণে
 জাগায়ে সঙ্গীত স্বরে অতুল ভুবনে॥
 সমার্পিয়া রাজকাষ দিব্য যানে চড়ি,
 চলিলা রাজেশ, যথা নর্যদার কূলে
 তপোবন মহীতলে স্বর্গের সমান।

ক্রমশঃ।

শ্রীহা—

তিব্বতে তিন বৎসর ।

স্বামী অখণ্ডানন্দ]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

আমি মন্ডাকিনী ও কালীনদীর এই পবিত্র সঙ্গমে অবগাহন করিয়া কিছুক্ষণ তথায় বিশ্রাম করিলাম । এই মন্ডাকিনী ও কালীগঙ্গা সঙ্গম দর্শন করিলে মনে হয় যেন ইহারা হিমাদ্রির দুই বনমা কণ্ঠ্য দেবভূমি পিত্রালয় পরিভ্রমণ কামনায় পিতার স্মরণ নিভৃত ও মর্ত্য চক্রুর অগোচর, মণিময় প্রাসাদ হইতে পরস্পর বিযুক্ত হইয়া নানা বন ও উপবন সমূহ প্রাবিত করিতে করিতে, পুনরায় আসিয়া একত্র মিলিত হইয়াছেন ; কালিন্দী যমুনা যেন ইহাদেরই জ্যেষ্ঠা, কোনও বিশেষ কাশাসাধনোদ্দেশ্যেই অভিন্নসদয়া ভগিনীদ্বয়েব সংসর্গস্থ ও পিত্রালয়ের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্মদ্রদেশান্তরপ্রবাহিনী হইয়াছেন ।

পুতসলিলা ভাগীবধী গঙ্গা, যমুনা, মন্ডাকিনী ও অলকনন্দা, গিরিরাজ ত্রিমালয়ের সেই একই দিব্য মণিময় কঙ্ক হইতে নির্গত হইয়া অসংখ্য নদ, নদী, নিকারিণী ও প্রস্রবণের সহিত মিলিতা, বিপুলায়তনা, স্রোতস্বিনী, স্বীয় বীচিবিস্তারিত বক্ষে পরস্পর বিরোধী বিবিধ ভাব সমুদয় ধারণ করিয়া নানা রঙ্গে, অঙ্গভঙ্গী করিতে করিতে তর তর বেগে প্রবাহিতা হইয়াছেন; কোথাও বিবিধ রাগ রাগিণী সমন্বিত তরঙ্গভঙ্গে উচ্ছলিতা তানতরঙ্গিনী, তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে অবিশ্রান্ত, স্তমধুর কলধ্বনিতে মহানির্জন ও নিস্তব্ধ গিরিপ্রান্তর চিরমুখরিত করিয়া বিশ্বস্ততার অপার অনন্ত মহিমাগীতি প্রচার করিতেছেন এবং রসজ্ঞ, ভাবুক ভক্তের হৃদয়কে ভাবসমুদ্রে ডুবাইতেছেন, কোথাও ঘোর আবর্তময়ী প্রবাহিনী, প্রবল বেগে স্বীয় ভীম বিক্রম প্রকাশ করিয়া ধ্বাতলকে যেন রসাতলে দিবার দ্রুত উদ্যত, তাঁহার দিগন্ত-বিস্তৃত মহাতীতিপ্রদ ঘোরারাবে এবং শতাব্দিশস্য শক্তিবিশিষ্ট দশনে দ্রুতগতি গিরিভূগর্ভ বিদীর্ণ করিতে করিতে, অত্যুচ্চ গিরিসঙ্কট হইতে নিপতিত হইয়া জীবকুলকে সঙ্গত করিতেছেন ; মহাকাল রুদ্রের প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব নৃত্যাভিনয় শেষ না হইতে হইতেই আবার সেই ভীষণ কল্লোলকোলাহলময়ী তৈরবী, আপন সংহারনৃষ্টি সংবরণ করিয়া নিমলপ্রকল্পসলিলা, যেন বিশ্বপ্রেমে ঢল ঢল এবং ভীষণ গর্জনকাব্যী মহাপ্রাসঙ্গক রুদ্রাঙ্গে মহোল্লাসে খল খল হাস্য করিতে করিতে,

আপন ভাবে আপনি বিমোহিত। হইয়া তৎক্ষণায়িত হইতেছেন, যেন অপার আনন্দে স্নেহময়ী জননীর ন্যায় আপন সহস্র বাহু প্রসারিয়া অসংখ্য জীব-সমূহকে সুশীতল বক্ষে ধারণ করিবার জন্য অদ্ভুত কল কল স্বরে অবি-রাম আধ্বান করিতেছেন এবং হৃদয় মাতৃস্তন্যছন্ধের জ্বায় আপন সুশীতল বারিধারায় ধরাবাসিগণের জীবন দান করিতেছেন; কোথাও স্বয়ং অতি প্রাচীন তীর্থ সমুদয়ের দর্শন এবং বহুতর নূতন তীর্থের পত্তন করিয়া, মহর্ষি-গণসেবিত শাস্ত্রিময় আশ্রম সকল বিবিধ নয়নরঞ্জন, প্রাণারাম, বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, ফল, ফুল ও কন্দমূলে চিরসুভিক্ষ ও সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছেন, পুণ্যদর্শন আশ্রমসমূহের পাদমূল সুষিক্ত না করিতে করিতেই প্রবল বেগ-বতী স্রোতস্বতী এমনি শাস্ত্র ভাব ধারণ করিয়াছেন, কোথাও এমনি সুপ্রশস্ত গভীর জলাশয়ের জ্বায় হইয়া বিপুল আবর্ভময়ী স্রমধুর কুলু কুলু স্বরে তান ধরিয়া বহিয়াছেন যে, তাহা দেখিলে মনে হয় বুঝি আশ্রমবাসী মহর্ষিগণ-কণ্ঠবিনিঃসৃত স্নললিত বেদধ্বনি শ্রবণে মুগ্ধা প্রবাহিনী, সেই সকল পরম পবিত্র শাস্ত্রিময় স্থান পরিত্যাগ করিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না ; পরম রমণীয় পবিত্র আশ্রম সমূহের সন্দর্শনে পরমোন্মাদিনী প্রবাহিনী, সমুদয় উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া পরমোদার আশ্রমবাসিগণের সর্বতোভাবে মনো-রঞ্জন করিবার জন্তই বুঝি স্রীষ অনিবার্ধ্য গতি রুদ্ধ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছেন: কোথাও কঠিন পার্বত্য ভূমিকে চির উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া পার্বত্যীয় জন সাধারণের জীবন স্বরূপ বহুবিধ শস্ত্র স্বীয় উভয় কুল পূর্ণ এবং নানা বর্ণের কুসুমস্তবকে খচিত চিরনবীন, সুকোমল, বিচিত্র অতুল্যঙ্গুল শ্রামল বসনে পিতার পাষণময় দেহ আবরণ করিয়া তাঁহার অপূর্ণ কান্তি সম্পাদন করিতেছেন, এবং গিবিরাজ হিমালয়ের বাহ্য কঠিন ভাব যে অলৌক, তাহাই স্নেন সকলকে বুঝাইতেছেন। পরমকরুণাময়ী, জগজ্জননী গৌরী, সাক্ষাৎ ব্রহ্মচারিস্বরূপিণী শাস্ত্রবিগঙ্গা এবং প্রেমময়ী যমুনা গাঁহার আয়ুজ্জা, তাঁহার সুবিশাল হৃদয় যে কি ধাতুতে নির্মিত, তাহা কাহারও জ্ঞানধারী সাধ্য নাই এবং তাহা যে অপার করুণায় পূর্ণ, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। সেই পরম গুহ্য স্থানকে চিরকাল মর্ত্যচক্ষুর অগোচর ও জীবের অগম্য করিয়া রাখিবার জন্তই বুঝি মহাভাগ হিমালয় মহাকঠিন হৃর্ভেদ্য কবচ আরত।

সরিচ্ছেদ্য নগরনয়াগণ নগাধিপের বাহু কঠিন নীরস ও নির্জীব ভাবকে

স্বকোমল, সরস ও সজীব করিয়া একে একে সকলেই সুপবিত্র গঙ্গাসঙ্গমে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। শতধা বিভক্ত শক্তির যেন একই মহাশক্তিতে লয় হইয়াছে।

উত্তরাধু-বাহিনীগুলি সকলেই হিমালয়ের সর্বাঙ্গীন শোভা ও সৌন্দর্য্য বিধান করিয়াই পতিতপাবনী ভাগীরথীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছেন। কেবল সুরাপগা গঙ্গা ও যমুনাই সুবিলম্ব পৌষধারায় ধরা স্নানীত করিয়া বহুদেশ-দেশান্তর প্রাবিত করিতে কবিত্তে বিভিন্ন পথে পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব মর্ত্যলীলার চরম স্থানে উপনীত হইবার জন্যই বহুনিয়গা হইয়াছেন। ভাগীরথীভট্টদায়িনী ও স্বর্গারোহণনিঃশ্রবী গঙ্গা যেমন সগবরাজতনয়-গণের উদ্ধার কামনায় অসংখ্য জীবের সলাতি বিধান করিতে করিতে এই মর্ত্যে স্বর্গীয় সুখ ও শান্তি বিতরণ করিয়া সাগরাভিমুখিনী হইয়াছেন, কালিন্দী যমুনাও বৃষ্টি তেমনি ত্রীলীলারসময় হরির নিরুপমা ব্রজলীলার সহচরী হইবার জন্যই ত্রীন্দ্রনারায়ণভিমুখিনী হইয়াছেন। মুরলীমনোহরের অমৃতপ্রাপ্তি হৃদয়োন্মাদ-কারী বিশ্ববিমোহন বংশীধ্বনি শুনিবার জন্যই বৃষ্টি ত্রীকুক্ষগতপ্রাণ গোপবধূর জায় স্বীয় পিত্রালয় ও পরমাত্মীয় স্বজনগণকে পরিত্যাগ করিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে ত্রীহরির পরম প্রিয় লীলানিকেতন সেই ব্রজের দিকেই ধাবিতা হইয়াছেন, বহুভাগ্যবতী যমুনা চিরন্তন তুহিনরাশিসমুদ্ভবা হইয়াও বৃষ্টি কেবল ত্রিভঙ্গ-মুরারি শ্রামসুন্দরের শ্রাম অঙ্গে আপন অঙ্গ মিশাইয়া অস্তিত্ব ভাবে তাঁহার ভজনা করিবার জন্যই সেই পরমধাম ব্রজের দিকেই আপন দ্রবময়ী শ্রামল তহু ঢালিয়া দিয়াছেন অথবা ত্রীযমুনার হৃদয়কন্দরে লুকাইত কালাচাঁদের সুনীল, স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ সর্বাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতেছে; তপনতনয়া হইয়াও ত্রীকুক্ষ-বিরহ-বিধুরা গোপবালাগণের ত্রীকুক্ষবিরোগজ হৃদয়ত মহত্তাপ শমন করিবেন বলিয়াই বৃষ্টি যমুনা ত্রীব্রজধামাভিমুখিনী হইয়াছেন; আর সেই জন্যই বৃষ্টি যমুনার আর একটা নাম তাপ-শমনী; ত্রীকুক্ষবিরহ-হাকুলা, ব্রজবালাগণ, নীলকান্তমণি-প্রভ যমুনার শ্রামল কান্তিতে কালাচাঁদের সাক্ষাৎকার-সুখ অনুভব করিয়া ক্রোধের জন্যও আশ্রিতা হইবেন এবং মাধব-তোষিণী যমুনা, মাধব-প্রিয়া ব্রজবধূগণকে বক্ষে ধারণ করিয়া মর্ত্যধামে নিজ অবতরণ সার্থক করিবেন বলিয়াই বৃষ্টি একাকিনী সেই ব্রজের দিকে ছুটিয়াছেন; বংশীধারীর বংশীধ্বনি শ্রবণ মাতেই ব্রজনারীগণ যেমন আপন আপন পতি, পুত্র ও আত্মীয় স্বজনগণকে পরিত্যাগ করিয়া

উন্মাদিনীর ন্যায় উৰ্দ্ধ্বাসে গিয়া সেই কিশোর মনোচোরকে ধরিয়া ফেলিতেন, শ্রীযমুনও বৃদ্ধি তেমনি সেই দেবাদি-মহাবিগণ-বাহিত্রী শ্রীকৃষ্ণ-মুখ-চুসিত বেণুবাদন স্বরশ্রবণে আত্মহারা, উজ্জ্বলবাহিনী হইয়া তাহার অলৌকিক মোহিনীশক্তির বিচিত্র বাক্তা চির-স্মরণীয় করিবার জন্যই অস্বাভাবিক রাজদারগণের ন্যায় চির-নিজুত গিরিগুহাভ্যন্তরস্থা হইয়াও আপন লজ্জা, ভয়, মান ও কুলে জলাঞ্জলি দিয়া লক্ষ্মে বস্পে বহু দুর্ধম গিরিপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া সেই ব্রজ-বিপিন-বিহারীর উদ্দেশে চলিয়াছেন; ভগবতীলা-রস-মাধুরী-পানাসক্ত-চিন্তা, মধুবন-চারিণী যমুনা, যথার্থই শ্রীভগবানের লীলা-সঙ্গিনী হইয়া তাঁহার সম্যক মনোরঞ্জন করিবার জন্য এবং কুরঙ্গনয়না গোপা-জনাগণের প্রেমাক্রান্তে অভিভক্তা হইয়া, পরমামৃতবাহিনী নাম ধারণ করিবার জন্যই জাহুবী-সঙ্গিনী হইয়াও তাঁহাকে কিছুকাল জাহুবীবিযুক্ত হইয়া থাকিতে হইয়াছে। ভগবতীলারসান্ধিভিত্তি শ্রীযমুন নামে যথার্থই অমৃতের বন্যা প্রবাহিত হইয়াছিল। শ্রীমদভীপচন্দ্র গোরারায়ের মধুময় জীবনে সেই বন্যা আসিয়া একদিন এই পবিত্র বঙ্গভূমকে প্রাবিত করিয়াছিল। রক্তাকরের কেবল মাত্র শ্রাম অঙ্গ দেখিয়াই যখন তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া তাহাতে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, তখন না জানি শ্রীযমুন্যার মধুময় নামে কি মহাভাবসমুদ্রই তাঁহার হৃদয়ে উথলিয়া উঠিত !

স্বরধুনী গঙ্গা ও যমুন্যার সুবিমল ধারা আমাদের অন্তঃকরণে প্রকৃতই সু-মহতী স্মৃতি জাগাইয়া দেয়। স্বরণাতীত কাল হইতে ভারতের ষাণ্মাসিক গৌর-বাস্পদ, বরণীয় সুমহৎ ঘটনাই আখ্যাবর্তের এই দুই বিচিত্ররূপা স্রোতস্বিনীর বিমলতটে স্রসম্পন্ন হইয়াছে। এই দুই অপূর্ণ ধারার উভয়কূল যে সকল অদ্ভুত ও অলৌকিক ঘটনা সমূহের সহিত সংস্কৃত হইয়া আছে, তাহার তুলনা এ জগতে আর কোথাও নাই, বলিতে আমি কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিনা। আমাদিগের শাস্ত্রে পুণ্যসলিলা গঙ্গা ও যমুন্যার যে অতুলমাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে, তাহা যে কতদূর সঙ্গত, একটু পর্যালোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। জগৎপূজ্য মহাবিগণ কথিত শাস্ত্রের প্রতি কথাই যেন আঙ্গণ গঙ্গা ও যমুন্যার প্রত্যেক তরঙ্গাতিজ্ঞাতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে; এই গঙ্গা ও যমুন্যার মহামহিময় তীরে শ্রীভগবান স্বয়ং যুগে যুগে আসিয়া যে লীলারসামৃতধারা বহাইয়াছিলেন, ত্রিভুবনেও কেহ তাহার উপমা পাইবেন না। তাহার পর অনন্ত-ভাবময়ী-ভাগীরথী

গঙ্গা ও ভারতের ভাগ্যানিয়ামিকা যমুনার বিচিত্র উভয়কূলে এই ভারত আকাশের কত শত সৌভাগ্যস্বর্ঘ্যের উদয়াস্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তাই বা কে করিবে ?

হিমালয়ের চরমশিখরবাসিনী, শৈলবিদারিণী যমুনা, সম্পূর্ণ করুণাবিগলিত হইয়াই ভারতমাতার পবিত্র অঙ্গে অসংখ্য ফলপুষ্পে ধচিত্ত বিবিধ শস্ত্রশ্রামল বিচিত্র বসন ও ভূষণ পরাইয়া, তাহার অপূর্ব স্ত্রী, শোভা ও সম্পদে জগৎকে নিতান্ত মুগ্ধ ও ঞ্জলুক করিয়া এবং ঐশ্বৰ্য্যের মেরু-গিরি-চূড়াসমূহ বহু প্রাচীন নগর নগরীর বিপুল ধ্বংসাবশেষে ভারতের অতুল গৌরব ও অক্ষয় কীর্ত্তি দেখাইয়া সমগ্র সভ্য জগৎকে বিস্ময়াভিভূত করিতেছেন এবং ভারতের অতীত ও বর্তমান অবস্থার বিষয় ভাবিয়া পরমাকুলা, বিষাদ-কালিনা-মাথা, অতি-ক্ষীণ-তনু-ভারেন্নিয়মানা যমুনা, সক্ররুণ কুলু কুলু রবে ভারতের অসীম ভাগ্যবিপর্য্যয় ও তাহার অতীতের যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদোৎপাদক বিচিত্র সুখ ও দুঃখ কাহিনী শুনাইয়া বিলাপ করিতে করিতে তীর্থরাজ প্রয়াগে জাহ্নবীগঙ্গিনী হইয়া আপন লীলা শেষ করিয়াছেন। মধুরিপুভূষণী যমুনার আদি ও মধ্য লীলার যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, এক্ষণে একটু দেখা যাউক, তাহার সীমাস্ত হানেরই বা বিচিত্রতা কি ।

ক্রমশঃ ।

পড়কোটায়

বেদান্তপ্রচার ।

মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত ত্রিচিনপল্লী জেলায় পড়কোটাসহরনিবাসী ব্যক্তিগণের আগ্রহে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বিগত ২৪শে এপ্রেল তারিখে তথায় গমন করেন। স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ ও ছাত্রগণ তাঁহাকে উৎসাহসহকারে অভিনন্দন প্রদান করেন। এখানে তিনি পাঁচ দিন অবস্থিতি করেন। অনেক গণ্য মান্য প্রাচীন তত্ত্বের পণ্ডিত এবং অনেক ইংরাজীশিক্ষিত তত্ত্বলোক ধর্ম্মসম্বন্ধে ইহার সুগভীর উপদেশ শুনিতে আসিতেন। ইনি এখানে ধর্ম্মের আবশ্যকতা, কর্ম্মযোগ, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ সম্বন্ধে পাঁচটা

সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। একদিন নিজগুরু শ্রীমথকণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে কিছু বলেন ও একদিন ছাত্রবর্গকে সম্বোধন করিয়া কতকগুলি উপদেশ দেন। নিয়ে তাঁহার কথোপকথনের মধ্য হইতে কতকগুলি কথা এবং তাঁহার বক্তৃতাগুলির সংক্ষিপ্ত মন্ত দেওয়া গেল।

“বাক্য যেন ফুলের মত আপ কার্য্য ফলস্বরূপ”; ধর্ম্মচর্চার উদ্দেশ্য শুধু—আমাদের জিজ্ঞাসার্ত্তি চরিতাথ কবা নহে, ধর্ম্ম সাধন করাই উদ্দেশ্য। বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতে প্রভাব বিস্তার কবিত্তে পারিল না কেন, এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, আমাদের শাস্ত্রে তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী যন ষেকারীর ভেদ নিদ্বিষ্ট আছে। যেমন কোন বিদ্যাগাথের সকল ছাত্র একরূপে পড়ে না, তাহাদের জ্ঞানের উন্নতির ভাবতম্যানুসারে বিভিন্ন পাঠ্য নিক্ষিপ্ত আছে, ধর্ম্ম-তত্ত্বশিক্ষা সম্বন্ধেও তদ্রূপ। পৌরুষণ অব্যবহিত ভাবে সকলকেই তাহাদের ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন কিয় সাধাণে “অভিঙ্গা পবনো বধোঃ” উচ্চভাব গ্রহণ করিতে না পারিয়া বুদ্ধের ধর্ম্মকে ক্রমশঃ কলঙ্কিত করিয়া ফেলিল। সাধনচতুষ্টয় ব্যতীত বেদান্তের অধিকারী কেহই হইতে পারে না, তন্মধ্যে প্রধান মুমুক্শু—মুক্তি-লাভের জন্য প্রবণ ইচ্ছা। পাশ্চাত্য প্রণালীতে অভিনন্দন প্রদানের রীতি সম্বন্ধে স্বামীজি বলেন,— বিনাপ্রয়োজনে পাশ্চাত্য প্রণালীর যশন তখন অনু-সরণ করা ভাল নহে—কারণ, অন্তঃকরণ মূড়াধরূপ। জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে বড় কোনটাই এই প্রম্ন জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি বলিলেন, জ্ঞানী জৈশ্বরের অন্বেষণ করিতে নানা দিকে দাবিত হন কিন্তু ভক্তের নিকট ভগবান্ স্বয়ং আনিয়া থাকেন। বক্তৃতাগুলির সংক্ষিপ্ত মন্ত দেওয়া গেল।

ধর্ম্মের আবশ্যিকতা—মানুষ স্বভাববশে স্তব্ধচেষ্টিয়া ধাবমান। এই স্তব্ধচেষ্টিয়া অত্যান্য মানবের সহিত তাহার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ক্রমশঃ ঠেকিয়া সে এই নীতির অনুসরণ করে, “অন্তে তোমার প্রতি ঘেরূপ ব্যবহার করিবে ইচ্ছা কব, তুমিও অপরের প্রতি তদ্রূপ ব্যবহার কর”। কিন্তু সে শত্রুই দেখিতে পায়, সে যতই নীতিপরায়ণ হউক, মূড়া অনিবার্য্য। এই মূড়াচিন্তা হইতে সে জগতের অসামান্য বদ্বিতে পারে এবং পরমসুখলাভের জগৎ জগতের বাহিরে বাইতে চায়। ইহা হইতেই জগতের পরম আশ্রয়-স্বরূপ পরমপুরুষের সভায় তাহার নিশ্বাস আসে। অবশেষে সে নিজেরও স্বরূপ দর্শন করে, তখন সমুদায় সমস্তার নীতিংসা হইয়া যায়।

কৰ্ম্যযোগ—মানুষ স্বভাবতঃই কৰ্ম্যপ্রবণ । কৰ্ম্য করিতে করিতে সে শীঘ্রই দেখিতে পায়, কোন উচ্চতর শক্তি তাহার সমুদায় কার্যের নিয়ামক । সুতরাং সে সাংসারিক সুখলাভের জন্য নানাক্রমে তাহার উপাসনা করে । তখনও সে পূর্ণ সুখলাভ করিতে পারে না, পরিশেষে সে বুঝিতে পারে, জগতিক অনিত্যস্বথের অন্বেষণ ছাড়িয়া নিত্য স্বথের অন্বেষণই শ্রেয়ঃ । তখন সে যে প্রবৃত্তিবশে সম্মুখে অগ্রসর হইতেছিল, তাহাকে সংযত করিয়া নিরুত্তিমার্গ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয় ।

সন্ন্যাস স্বথের অন্বেষণেই কৰ্ম্যপ্রবৃত্তি । বাসনাবশে পরিচালিত না হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কৰ্ম্য করিলেই কৰ্ম্মফল দূর হয় । অতএব ঈশ্বরার্থে সমুদায় কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্য কর, সবই সেই পরম প্রভুর বলিয়া জান, তাহা হইলেই কালে মুক্তি ও জ্ঞান লাভ করিবে । ইহাই কৰ্ম্যযোগ ।

রাজযোগ—এই বক্তৃতায় স্বামীজি কাঁচা আমি হইতে পাকা আমি অর্থাৎ সকলের মূলস্বরূপ সেই অনন্ত পুরুষ কিরূপে গমন করিতে হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক প্রণালী বর্ণনা কবিলেন । কিন্তু বলিলেন, প্রথমে মনকে জয় করিতে হইবে নতুবা রাজযোগের অভ্যাস বড় বিপৎসঙ্কুল । যে ব্যক্তি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পবিত্র ও নিঃস্বার্থভাবাপন্ন করিতে পারিয়াছে, এক মাস কুম্ভক (চিত্তভৈরবের অবস্থায় শ্বাস প্রস্থাসেন যে অবস্থা হয়) অভ্যাস করিলে তাহার চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়া সে সমাধিস্থ হইতে পারে এবং তদবস্থায় সে অনন্ত সুখস্বরূপকে যেরূপে ইচ্ছা সাফাৎ কবিতে পারে । এই সমাধি লাভ হইলে সে জন্ম মৃত্যু বন্ধনের অতীত হয়, সুখ বা দুঃখ তাহাকে অতিভূত করিতে পারেনা, সংশয়জাল ছিন্ন হইয়া যায় এবং সমাধিলব্ধ এই সুখ সে অনন্ত কালের জন্য সন্তোষ করিতে থাকে ।

ছাত্রগণের প্রতি উপদেশ—স্বামীজি ছাত্রগণকে অর্থের জন্ত বিদ্যাশিক্ষা না করিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত বিদ্যাশিক্ষা করিতে বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন । তিনি বলিলেন, শিক্ষকের প্রতি অগাধ বিশ্বাসসম্পন্ন হইতে হইবে । তাহার হস্তে যন্ত্রস্বরূপ হইতে হইবে । শিক্ষকের প্রতি ভালবাসা থাকিলেই ছাত্রের সমুদায় জ্ঞান লাভ সম্ভব । যে সকল গ্রন্থ পাঠে কুংসিং ভাদের উদ্দীপনা হয়, সেই সমস্ত গুরুত্ব পাঠ ভাগ করিতে হইবে, নামাঘণ মহাভারতাদি পাঠেই আমাদের প্রকৃত শিক্ষালাভ হইতে পারে । অপর্গাপ গুরুপাক স্বাদুদ্রব্য খাই-

লেই শরীরের পুষ্টি সাধন হয় না, নিয়মিত ব্যায়াম এবং পুষ্টিকর সুপাচ্য পাদ্য দ্বারাই শরীরের পুষ্টিবিধান করিতে হইবে। জীবনধারণের দ্রষ্টব্য আহার। “শরীরমাদাং খলু ধর্মসাধনং”। পড়াশুনা করিতে হইলে ধর্ম কর্ম করিবার সময় হয় না এই অছিলায় নিজ নিজ বর্ণধর্মের অনুরোধে শৈথিল্য প্রকাশ করা উচিত নয়, কারণ, এতরূপ অনুরোধেই চিন্তন ঐশ্বর্য ও পবিত্রতা আসিয়া থাকে এবং তাহা হইতেই শিক্ষার যথার্থ সহায়তা হয়। তিনি ব্রাহ্মণ ছাত্রদিগকে বীতিমত উচ্চারণে লক্ষ্য রাখিয়া বেদপাঠ করিতে উপদেশ দিলেন।

জ্ঞানযোগ—জগৎকে যদিও আপাততঃ মনোনিরপেক্ষ বলিয়া বোধ হয় কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। স্তূত্যাং উহার বাস্তব সত্তা নাই। এক অনন্ত পদার্থই বিদ্যমান। নেতি নেতি বিচারের দ্বারা আপাতপ্রতীয়মান বিষয়সমূহ—রূপ বসাদি বিষয়, দেহ, মন, এমন কি, বুদ্ধিকে পরমাণু নিবাস কর, তাহা হইলে সেই একমাত্র সত্তাই উপলব্ধি হইবে এবং সকল ভয় ও উৎসেহ অবসান হইয়া তুমিও সেই একস্বরূপ হইবে। কেবল দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই ইহা সম্ভব। দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিবলে মনের এই ভ্রান্তিময়ী প্রপঞ্চউৎপাদিনী শক্তিকে নিবারণ করিতে হইবে, তবেই সেই প্রকৃত সত্তা আপন স্বরূপে প্রকাশিত হইবেন।

মদৌষ আচার্য্যদেব—মদৌষ আচার্য্য গ্রীষ্মকৃষ্ণদেব পৃথক্‌রূপে গুরু জ্ঞানবিচারের অসাধ্যতা বুঝিয়া পাঠে একেবারে অমনোযোগী হন এবং যাহা দ্বারা সাক্ষাৎভাবে জৈবদর্শন হয়, তদ্ব্যতীত অল্প কিছু শিখিবেন না, এই সঙ্কল্প করেন। যখন তিনি দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে মাঘের পূজাবী ছিলেন, তখন জগদম্বা দর্শনের জন্য একরূপ ব্যাকুল হইয়া উঠেন যে, অনেক সময় ক্রমাগত রোদন করিতেন, অনেক সময় কিছুমাত্র খাটতে পারিতেন না। অবশেষে তাঁহার কাতর প্রার্থনা সফল হইল, তিনি জগদম্বার দর্শন লাভ করিলেন। এই অবধি তিনি সর্বদা জগজ্জননীকে দর্শন করিতেন, এমন কি, সামান্য ভিক্ষুকে পর্যন্ত তিনি মাঘের বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই দেখিতেন না। জগদম্বার সর্বভূতে ভালবাসা উপলব্ধি করাতে তাঁহার ধারণা হইল, কোন ধর্মই মিথ্যা নহে। কারণ, তাহা হইলে তাঁহার ভালবাসা সঙ্গীর্ণ হইয়া যায়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি শাক্ত, বৈষ্ণব, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি সর্ববিধ ধর্মের সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিলেন। কুন্তকাদি

যোগের দ্বারাও তিনি সমাধি অবস্থা লাভ করিলেন। নানাপ্রকার সাধনের দ্বারা তিনি কাম, লোভ ও অহঙ্কারকে সমূলে বিনাশ করিলেন। সহস্র সহস্র ধর্মপিপাসু ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল এবং তাঁহাকে সাক্ষাৎ ধর্মের জীবন্ত মূর্তি দেখিল। রোগে কাতর হইয়াও তিনি লোককে ধর্মোপদেশ দিতেন। অবশেষে তিনি শান্তভাবে নেহমরী জননীর কোড়ে গমন করিলেন।

ভক্তিয়োগ—ভক্তের প্রথমে এই দারুণা থাকে যে, সে দুর্বল, ক্ষুদ্র, ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনায় সে কিছুই নহে এবং ঈশ্বর অনন্তশক্তিমান সুতরাং তিনি তাঁহার ভক্তকে উদ্ধার করিতে নিশ্চয়ই সমর্থ। তাঁহাকে লাভ করিবার উপায় প্রেম। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরই ভক্তের আদর্শ। তিনি তাঁহার হৃদয়ের সমুদয় ভাবগুলি ঈশ্বরের প্রতি প্রয়োগ করেন। প্রভু বলিতেন, ঈশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্যই ভক্তের আকর্ষণ বরূপ। এমন প্রেমবরূপ ভগবানকে আলস্য ও উদাসীনতা বশতঃ কেন ভালবাসিতে পারিতেছিলা, এই ভাবিয়া ভক্ত আপনিই আপনার উপর ক্রোধ করেন এবং নিজ পাপ ও দুর্বলতার জন্য আপনাকে অতি হীন জ্ঞান করেন। আর ব্যাকুলভাবে ভগবৎপ্রেমরূপ অক্ষয় ধন লাভের জন্য সতত উদ্ভাবিত থাকেন। যখন সৌভাগ্যক্রমে তিনি ভগবৎসাক্ষাৎকার করেন, তখন সেই আনন্দে উন্মত্ত প্রায় হন। তিনি আপনাকে ঈশ্বরতনয় বলিয়া গৌরব করেন এবং যে সকল মানুষ ইতিপূর্বেই তাঁহার দর্শন লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মত সৌভাগ্য এখনও কেন তাঁহার হইল না, এই ভাবিয়া ব্যাকুল হন। এইরূপে ব্যাকুলভাবে ভগবদ্নেষণপরায়ণ হইয়া যে অহংভাব প্রথমদ্বারা ব্যাধিত এবং ভগবান হইতে তাঁহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল, এতদ্বারা সেই অহংভাবপরিশূন্য হন এবং পরিশেষে সেই আনন্দময় প্রকৃতি একেবারে তন্ময় হইয়া যান।

সমালোচনা ।

ভাষাপরিচ্ছেদ । সিদ্ধান্তমুক্তাবলী নামক গ্রন্থকাররচিতটীকাসমেত ।
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ, রায় বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গভাষায়
অনুদিত । শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা বিনয় কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের অর্থব্যয়ে সাহিত্য-
সভা কর্তৃক প্রকাশিত । ১ম খণ্ড মূল্য ১৮ টাকা ।

‘সিদ্ধান্তমুক্তাবলী সমেত ভাষাপরিচ্ছেদ গ্রন্থ প্রশস্তপাদ মুনিপ্রণীত বৈশেষিক
সূত্রভাষ্য অবলম্বনে রচিত । কিন্তু বৈশেষিক নিবন্ধ হইলেও উহাতে বহু-
স্থানে ন্যায় দর্শনের মতও পরিগৃহীত হইয়াছে ।’ বিশ্বনাথ পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য
ইহার প্রণেতা । ‘গ্রন্থে বৈশেষিক দর্শনোক্ত “ভাষা” অর্থাৎ সপ্ত পদার্থের
পরিচ্ছেদ বা নির্ণয় আছে বলিয়া উহার নাম ভাষাপরিচ্ছেদ ।’ এ পর্য্যন্ত
এই কঠিন গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হয় নাই । পণ্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়
ইহার বঙ্গানুবাদ করিয়া বাঙ্গালীর যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন । অনেকগুলি
বাঙ্গালী টীকা সংযোজিত হওয়াতে গ্রন্থ বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা
হইয়াছে ।

বঙ্গলক্ষী—১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । কৃষি-শিল্প-সংবাদাদি বিষয়ক নূতন মাসিক
পত্র । কাশীপুর কৃষিশালা হইতে প্রকাশিত । স্বদেশীয় কৃষিকার্য্যের উন্নতি-
সাধন বঙ্গলক্ষীর প্রধান উদ্দেশ্য । ইহার একতৃতীয়াংশ ভিন্ন অবশিষ্ট কলেবর
কাশীপুর কৃষিশালার উদ্ভিদ বীজাদির ও অন্যান্য বিজ্ঞাপনে স্তম্ভোত্তিত ।
সম্পাদকীয় মন্তব্যান্তস্ত শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু কয়েকটী সূচনাতেই সমাপ্ত । এই-
খানি প্রথম সংখ্যা । উদ্দেশ্য উচ্চ পরে অধিকতর শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের আশা
করা যায় । একপ সংবাদপত্রের স্থায়িত্ব কামনা করি ।

সংবাদ ও মন্তব্য।

আমরা দেওঘর রাজকুমারী কুষ্ঠাশ্রমের ১৯০৪ সালের বার্ষিক বিবরণী পাইয়া যার পর নাই সুখী হইলাম। এই আশ্রম হইতে সকল প্রকারের কুষ্ঠ-রোগীই অতি যত্নের সহিত হোমিওপ্যাথিক মতে এবং নিম্ন তৈলাদি প্রয়োগের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে রোগীর সংখ্যা মোট ৮৯ জন, ইহাদের মধ্যে ২১ জন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, বাকী রোগীদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা ২ জন মাত্র। বোগের প্রকৃতি বিচারে শতকরা প্রায় ২৫ জনের আরোগ্য লাভ বেশ উন্নতির লক্ষণই বটে। 'নৈদানাত্থের মোহাস্ত মহাশয়ের দৃষ্টি এখনও হতভাগ্য কুষ্ঠরোগীদের উপর ভাল রূপ নিপতিত হয় নাই এবং আশ্রমগৃহের উন্নতির জন্য রাজসমহারাজগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াও বিশেষ সফল পাওয়া যায় নাই।

কতকগুলি ভদ্রলোক নিঃস্বার্থভাবে স্থানে স্থানে টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতেছেন। আমাদের বারণা—আশ্রমের জন্য রাজসমহারাজদিগের নিকট আবেদন নিবেদন অপেক্ষা এইরূপ ভাবে বিভিন্ন স্থানের মহোদয়গণ চেষ্টা করিলে যদিও ধীরে ধীরে তথাপি নিশ্চিতরূপে আশ্রমের উন্নতি হইতে থাকিবে।

বিগত ৩০শে বৈশাখ শনিবার বহুবাজার রামকৃষ্ণ সমিতি এক উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধায়ী মহাশয় কঠোপনিষৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। এতদ্ব্যতীত পূজাকীর্তিনাদি হয়।

বিগত ধর্মশালার ভূমিকম্পের সাহায্যার্থে মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম হইতে একজন সন্ন্যাসী ও একজন ব্রহ্মচারী প্রেরিত হইয়াছেন, এই সংবাদ পাঠক-বর্গকে পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। যাহারা এই কার্যে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক, তাহারা নিয়লিখিত তিনটি ঠিকানার মধ্যে যে কোন ঠিকানায় সাহায্য প্রেরণ করিতে পারেন।

১। স্বামী নির্ভয়ানন্দ C/o পোস্টমাস্টার, কোতোয়ালি বাজার, ধর্মশালা, (পঞ্চাব)।

২। স্বামী স্বরূপানন্দ, অদ্বৈত আশ্রম, মারাবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) ।

৩। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, মঠ, বেলুড়,—

(হাওড়া)

■ পর্য্যন্ত কার্যের মে বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া হইতেছে;—

২৮শে এপ্রেল ইহার ধর্মশালায় পঁচছেন । ২রা মে হইতে ১১ই মে পর্য্যন্ত ধর্মশালায় নিকটবর্তী কানায়ড়া, সিধপুর, ইয়ুল, সারা, ধারী, গাংবেরু, বগোলি, আংস্তলি, মোতায়ুর প্রভৃতি গ্রামবাসিগণের নিকট হইয়া খাদ্য, বস্ত্রাদি বিতরণ করা হয় । লোকের অবস্থা অতি শোচনীয় । গুনিয়া সুখী হইলাম, আরও দুই জন রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী ইহাদের সাহায্যার্থ গিয়াছেন । আর্ধ্যসমাজ খাদ্য বস্ত্র প্রভৃতি মধ্যে মধ্যে বিতরণ করিতে দিয়া বিশেষ সাহায্য করিতেছেন ।

বিগত ১৫ই বৈশাখের উদ্বোধনে কনখল রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের ১৯০৪ সালের যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একটি ভ্রম আছে । “সাব্ভজন লাল লোহিয়া প্রমুখ কয়েকটি মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ৬১০৭ টাকা ব্যয়ে দুইটা ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন” । এই স্থলে ৬১০৭ টাকার পরিবর্তে ৬০১৭ টাকা হইবে ।

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাস্রমের বিগত এপ্রেল মাসের কার্যবিবরণী দেওয়া গেল ।

সমাগত সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যা ১৩৪ জন এবং দরিদ্র গৃহস্থ রোগীর সংখ্যা ১৮৯ জন । সাধু সন্ন্যাসী রোগীদের মধ্যে ৬ জন চিকিৎসা পরিত্যাগ করেন, ২৮ জন এখনও আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতেছেন, এবং অবশিষ্ট সকলে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । দরিদ্র গৃহস্থ রোগীদের মধ্যে ১৩ জন চিকিৎসা পরিত্যাগ করেন আর ৭২ জন এখনও চিকিৎসিত হইতেছেন এবং অবশিষ্ট নোগিগণ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন । ইহা ছাড়া, আর যে ১০ জন রোগীকে আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসা করা হইয়াছিল,

তঁাহাদের মধ্যে ২ জন চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়াছেন, ১ জন এখনও চিকিৎসিত হইতেছেন এবং অবশিষ্ট সকলে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন ।

ক্রমা	খরচ
গত মাসের ক্রমা ... ২৪৭।০২ পাই	খাদ্য ... ৬৩৯ পাই ।
বাবু নিকুঞ্জবিহারী মল্লিক—৫১	কাপড় ... ২৯
লালা রাম সহায়—৫১	ঔষধ ... ৪১/৬
রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের	আশ্রম সরঞ্জাম .. ৭১৬
ঝাড়ুদার* —২০১	ডাক ... ৭।০
জৈনিক বন্ধু ————২৫১	পারিশ্রমিক ... ১৮৬
জৈনিক সমুদয় বন্ধু ————১০১	আলো ... ২৯
বাবু রামকৃষ্ণ বসু———৫১	৩ টি গৃহ পরিবর্তন এবং
,, বটীবর ভট্টাচার্য্য——১০১	মেরামত খরচা ... ৪১৬/৯
মিঃ,এস,লান্‌তা প্রসাদ—২৫১	চাকরের বেতন ... ৬৮০
এস, এন্‌, পণ্ডিত ————৫০১	১৯০৪ সনের বার্ষিক
	বিবরণী ছাপাইবার
	খরচ ... ২৯০
	১৬৫১/৬ পাই ।

সর্বশুদ্ধ ক্রমা ————— ৪০২ ৮২ পাই ।

সর্বশুদ্ধ খরচ ————— ১৬৫১/৬ পাই ।

হস্তে

২৩৬৬.৬২ পাই ।

ইহা ছাড়া আরও ২/১ সের ময়দা, ১১৩ সের চাল, ১৫ সের ডাল, জৈনিক বন্ধু দয়া করিয়া দিয়াছেন তাহাও সমুদয় খরচ হইয়া গিয়াছে ।

যাঁহারা এই সেবাশ্রমে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণসেবাশ্রম, কনকল (সাহারাণপুর) অথবা সম্পাদক, প্রবুদ্ধভারত, মায়াবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) ঠিকানায় পাঠাইবেন । প্রবুদ্ধভারত পথে উক্ত দান স্বীকৃত হইবে ।

■ এই নাম স্বাক্ষর করিয়া জৈনিক সমুদয় বন্ধু কয়েকজন ইহা সেবাশ্রমে সাহায্য করিতেছেন ।

নূতন জাপান ।

স্বামী সদানন্দ ।]

[পূর্বাশ্রয়প্রকাশিতের পর ।

ইউরোপীয় শিক্ষাপদ্ধতি অবলম্বন কোরে ইউরোপীয় বিজ্ঞান জাপান
কিরূপে নিজস্ব করতে চেষ্ঠা কোরেছে, তা কতকটা আগে বলেছি । ত্রিশ
বৎসর পূর্বে যখন জাপানের নূতন জীবনশ্রোত বইতে আরম্ভ হল, উন-
পঞ্চাশজন জাপানের বীর সন্তান, পাশ্চাত্য সভ্যতার গূঢ় মন্ত্রে দীক্ষিত হবার
জন্তে, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, অষ্ট্রিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে, অতিনব
জ্ঞানার্জনে দৃঢ় অধ্যবসায়ে আত্মসমর্পণ করলে । এই সময় হতেই দলে
দলে জাপানী যুবক মাতৃভূমির উন্নতিকল্পে স্বদেশ পরিত্যাগ কোরে, ঘোর
কষ্টে, ঐসকল দেশে মন্ত্রের সাধন বা শরীর পতন প্রতিজ্ঞায় বিবিধ বিদ্যায়
সুশিক্ষিত হতে লাগল । এই মহতী চেষ্ঠার ফলে, জাপান সমস্ত পাশ্চাত্য
শিল্প ও বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, কৃষি, বাণিজ্য, কল কার-
খানা, যে দেশে বা উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়েছে, নিজের অবস্থার উপযোগী কোরে
আয়ত্ত কোরেছে । আজ জাপানের নোবেল ব্রিটিশ অনুকরণে গঠিত, জাপা-
নের বাহিনীদল জার্মান আদর্শে শিক্ষিত, আর জাপানী বালক বালিকা
মার্কিনের পদানুসরণে পাশ্চাত্য শিক্ষালাভে দৃঢ়ব্রত । দীন, অনাথ, অন্ধ,
খঞ্জ, জাতীয় শিক্ষা সকলেরই জগু অব্যাহত । ছেলে মেয়ে বিদ্যা শিক্ষা না
কোবলে, বিদ্যালয়ে উপস্থিত না হলে, বাপ মাকে জবাবদিহি হতে হয় ।
অবস্থা ও প্রযুক্তি অনুযায়ী বাহাতে কেহ সাহিত্য, কেহ বিজ্ঞান, কেহ শিল্প,
কেহ ব্যবসায় কেহ বা কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে আধুনিক তত্ত্ব সকল শিক্ষা কোবতে
পারে, জাপানে এরূপ ব্যবস্থা প্রতি গ্রামে বর্তমান । সাধারণ ও উচ্চ বৈজ্ঞানিক
শিক্ষা সম্বন্ধে জাপানে কিরূপ বন্দোবস্ত, তাহা পূর্বে বলেছি । এখন কৃষি,
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বন্বাব ইচ্ছা আছে ।

ভারতের মত জাপানের প্রজাকুল কৃষিজীবী । শতকরা বাটজন
লোকের জীবিকা চাষের উপর নির্ভর করে । বর্তমান রাজ্র আইনে জমির
সম্বাদিকারী প্রজা । ধানের চাষই প্রধান । ধব, গম, রাই, কলাই, আলু,
তুল, নীল, তামাক, সরসে অল্পই উৎপন্ন হয় । এক একটা চাষী পরিবার গড়ে
৭৮ বিঘা মাত্র জমি চাষ করে । এতেই তাদের সমস্ত সঙ্কলান হয় । একথায়
অনেকের আশ্রয়্য বোধ হতে পারে কিন্তু জাপানী কৃষক ৭৮ বিঘা ঘে
কসল উৎপন্ন কোরতে পাবে, অপর দেশে তা ২৫ বিঘা জমিতে হয় না ।

এতেই বৃষা যায়, জাপানে কৃষিকার্য্য কত উন্নতি লাভ করেছে। এদেশের চাষীরা চাষ ছাড়া অনেক অল্প কাষ করে। কাষ—কাষ—কাষ—এদের জীবনের মুগ্ধমন্ত্র। জাপান কর্ম্মযোগী। শীতকালে যখন মাঠের কাষ বন্ধ থাকে, অথবা যখন ক্ষেতের কাষ শেষ করে অবসর পায়, সে সময় কেহ কেহ রেশমের চাষ, গুটি তৈরি, সূতকাটা, দড়ি ও জাল বোনা, মোটা কাপড় বোনা, খড়ের টুপি, খড়ের জানা, বাশের বেকাব, বাটী, বুড়ি, চুনড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত, মাছ ধরা, লবণ ও কপূর পরিষ্কার করা প্রভৃতি কোন না কোন কাষের দ্বারা অর্থ উপার্জন কোরে থাকে। চাষীদের এই সকল বিষয় বৈজ্ঞানিক মতে শিক্ষা দিবার জন্য নানাবিধ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে। অতি নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয়ে সাধারণ বা জাতীয় শিক্ষা শেষ কোরে, চাষ বাস সম্বন্ধে মোটামুটি অবগতাতব্য বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয়। এ ছাড়া স্থানবিশেষের উপযোগী ফসলবিশেষ সম্বন্ধে অনেক কথা শিখান হয়ে থাকে। ইহা অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে কৃষিকার্য্য, জরিপ, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, প্রাণিবিজ্ঞান, ঋতুবিজ্ঞান প্রভৃতি বিস্তারিত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। ইহা ব্যতীত রেশমের চাষ, বনরক্ষা রক্ষা, পশুচিকিৎসা প্রভৃতিও শিখান হয়। কেবল বই পড়া নয়—কি করে চাষ করতে হয়, ফসলের উপযোগী জমি চেনা, সারপরীক্ষা, বীজচেনা, ফসলের ব্যাধি ও তাহার চিকিৎসা প্রভৃতি হাতে হাতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইসকল বিদ্যালয় কেবল কৃষক পরিবারদিগের শিক্ষার জন্য। যারা কৃষিশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে চায়, তারা এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে, কৃষিকলেজে প্রবেশাদিকার পায়। জাপানে এইরূপ দুইটি কৃষিকলেজ আছে। এই কলেজে কৃষিশিক্ষার উপযোগী বিষয় সকল চই বৎসর অধ্যয়নের পর প্রাপ্ত শিক্ষা আরম্ভ হয় ও চার বৎসর ধোরে এই শিক্ষা চলতে থাকে। ইহাতে কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং (Engineering) ও বনরক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ কোরতে হয়। এই কলেজের সঙ্গে প্রায় ৪৫ হাজার বিঘা উর্বর ক্ষেত্র, বিস্তৃত বনভূমি, উদ্ভিদদ্যান, মিউজিয়াম (Museum), পশুচিকিৎসা শিক্ষার জন্যে অশ্বগবাদি জন্তুর চিকিৎসালয় সংযুক্ত আছে। ছাত্রেরা এই সমস্ত বিষয়ে শিক্ষা লাভ কোরে, কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে থাকে।

এই ত গেল কৃষিশিক্ষার বন্দোবস্ত। কৃষিকার্য্যের উন্নতির জন্য অনেকগুলি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র আছে। ইহার মধ্যে একটি প্রধান, নয় দশটি শাখাক্ষেত্র ও প্রায় চল্লিশটি প্রাদেশিক পরীক্ষাক্ষেত্র রাজা স্থাপন করেছেন,

এছাড়া আরও শতাধিক ক্ষেত্র তিন তিন গ্রাম্য সমিতির দ্বারা স্থাপিত । এই সকল আদর্শ ক্ষেত্রের তিন তিন বিভাগে, বহুদর্শী বিশেষজ্ঞেরা বিশেষ পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন । কোন বিভাগে বীজ ও চারার উৎকর্ষ সাধন, কোন বিভাগে ভূমির রাসায়নিক উপাদান ও ক্রিয় সারে তার উৎকর্ষতা বৃদ্ধি হতে পারে, কোন প্রদেশে ফসলের কত প্রকার পীড়া আছে ও তাহার কারণ নির্ধারণ, কোথাও উদ্ভিদের অনিষ্টকর কত প্রকার কীট পতঙ্গ আছে, তাহাদের নিবারণোপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা পরীক্ষা হচ্ছে । এই সকল পরীক্ষা লব্ধ জ্ঞান, কার্যো পরিণত করার জন্য বিশেষ লোক নিযুক্ত আছেন । তাঁহারা এই সকলের উপযোগিতা ও নবান্বিত উপায়ে শতাব্দিব ক্রিয় উন্নতি হয়েছে, কৃষকদিগের সুবিধার জন্য আদর্শক্ষেত্রে তাগ কার্য্যাতঃ দেখিয়ে থাকেন । বারমাস এই সকল পরীক্ষাক্ষেত্র জিজ্ঞাসুদের জন্য উন্মুক্ত । ইহা ছাড়া কৃষিনিপুণ শিক্ষকেরা মাঝে মাঝে তিন তিন প্রদেশে ফসলের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করে বেড়ান ও কৃষকের ঘরে ঘরে ফসল সার প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা ও পরামর্শ দিয়ে আসেন । এই প্রকার প্রায় তিনশত শিক্ষক গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । চাষের উপযোগী সার ভাল কি মন্দ, আদর্শ ক্ষেত্রে পরীক্ষা হলে, তবে বাজারে বিক্রয় হতে পারে সুতরাং প্রবঞ্চক মহাজনের কাছে কৃষকদের ঠকবার ভয় নেই ।

সাধারণ কৃষিকার্য্য ছাড়া বেশম চাষের উন্নতি বিষয়ে জাপান বিশেষ চেষ্টা কোরছে । কেবল বেশম চাষ শিক্ষা দিবার জন্য বিশেষ বিদ্যালয় আছে । রাজা যে দুটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন, তাহাতে উন্নত বৈজ্ঞানিক মতে বেশম সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় । কি উপায়ে গুটি ভাল হয়, অধিক ও উৎকৃষ্ট বেশম উৎপন্ন হয়, কি করলে ডিমের অবনতি না হয়, বেশমের ব্যাধি নিবারণ, চাষীদের উৎকৃষ্ট ডিম যোগান, তাদের এ সম্বন্ধে শিক্ষা পরামর্শ ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এই বিদ্যালয়ের কাৰ্য্য । ইহা বাতীত প্রায় শতাধিক শিক্ষালায়ে, কি করে বেশম চাষ কোরতে হয়, চাষারা হাতে হাতে শিক্ষা করে ।

নীল ও তামাকের উন্নতি সম্বন্ধে আজ কাল জাপানে খুব নজর পড়েছে । এক জন জাপানী রাসায়নিক, কোন জ্ঞান অধ্যাপকের ল্যাবরেটরিতে (Laboratory) পরীক্ষা করতে করতে, নূতন উপায়ে নীলরং প্রস্তুত আবিষ্কার কোরে নীলের চাষে বিষম সুখান্তর উপস্থিত করেছেন । কৃষিকর্মের সঙ্গে অশ্বগবাদি পশুপালন কৃষকদের একটা প্রধান কাৰ্য্য । সংক্রামক রোগে

মড়ক উপহিত হলে ইহাদের অভাবে সমাজে মহাক্ষতি হইবে থাকে। এই সকল রোগ নিবারণের জন্ত জাপানে বিশেষ ল্যাবরেটরি (Laboratory) আছে। এখানে যে সকল পণ্ডিত সংক্রামক রোগের কারণ নির্ধারণে নিযুক্ত, তাঁরা ইউরোপের বিখ্যাত অধ্যাপকদিগের শিষ্য। ইহাদের মধ্যে বীজাণুশাস্ত্র অধ্যাপক কিতাসাতো (Kitasato) একজন। ইনি প্লেগ রোগের বীজাণু প্রথম আবিষ্কার করেন এবং ধনুষ্টকার ব্যাধির ঔষধ (Anti-toxin) ও বাহির করেছেন।

কৃষিকর্য ছাড়া মৎস্যজীবীর ব্যবসায়ে জাপানে যত লোক নিযুক্ত আছে, একরূপ আর কোনও ব্যবসায়ে নাই। মৎস্য ব্যবসায়ের কথা পূর্বে কিছু বলেছি। জাপানীর প্রধান আহার ভাত আর মাছ, তরি তরকারি অতি সামান্য, দি দুধের সম্পর্ক মাত্র নাই। কাষেই বাগাতে মাছের অসম্ভাব না হয়, তাব জন্ত রাজার বিশেষ দৃষ্টি। মাছের চাষ শিক্ষা দিবার জন্ত, বিশেষ বিদ্যালয় আছে। ইহাতে কিসে মাছের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, মাছের উৎকর্ষ, মাছ হতে নানাবিধ সার প্রস্তুত, লোনা মাছ তৈয়ারি, মাছধরার উপযুক্ত জাল, নৌকাদি নির্মাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে পরীক্ষা হয় আর জেলেদেব এবিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। জাপানে প্রায় ত্রিশ লক্ষ লোক ও চার লক্ষ জেলে বোট, মাছের ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছে।

জাপানী জাতটায় দুটি ভাব স্বাভাবিক প্রবল; একটা সৌন্দর্য্যাম্প্রহা অপরটা স্বদেশপ্রেম। জাপানীর শরীর, পরিধেয়, বাগদান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও হর্গর্গর্জিত। জাপানে কুটারবাসীর ঘরটোও সুন্দর পরিষ্কার স্বকৃৎক। জাপানী চরিত্রপরম্পরাভিত গাছপালা দেখলে বিভোর হয়, ফুটন্ত ফুল দেখে উত্তপ্ত হয়। যখন লাল লাল চেরি ফুল কুটুতে থাকে, জাপানী মেয়ে মন্দে বাড়িঘর ছেড়ে, দল বেধে গাছতলায় গুরে বেড়ায়। চল্লময়িকে প্রক্ষুটিত হলে জাপানে মহোৎসব পড়ে যায়। জাপানীর দেবমন্দির শিল্প-চাতুর্য্যের অমরগবতী। জাপানের খাশানভূমি মর্ডো নন্দনকানন। আর জাপানীর স্বদেশপ্রেমের কি তুলনা আছে? দেশের জন্ত জাপানীর অদেয় কিছুই নাই। এসম্বন্ধে সম্রাট থেকে অতি দীন দরিদ্র পর্য্যন্ত একপ্রাণ, একমন। এই সৌন্দর্য্যের জন্ত আত্মহারা ভাব এই দেশের জন্ত সর্পত্যাগ জাপান কার কাছে শিখিলে? জাপানের বনভূমিই এই জাতীয় প্রকৃতির গঠনের বিশেষ সহায়। সৌন্দর্য্য ও স্বাধীনতা চিরকালই নিবিড় কাননে বিবাজ

কোরে থাকেন। এখনো সমস্ত দেশের অর্ধেকেরও অধিক অরণ্যে পরি-
পূর্ণ; এই বনরক্ষ রক্ষার জন্ত রাজা বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন। জাপানে
সমস্ত কাটের বাড়ি স্তত্রাং কাটের দরকার বেশী, তা ছাড়া রাঁধবার কয়লা,
কল কারখানা, রেলপথ, টেলিগ্রাফের খুঁটি প্রভৃতিতে কাটের কাজ দিন দিন
বাড়ছে। পাছে অনিয়মে বন কাটলে, গাছের অভাব হয়, সেই জন্ত বন-
বিভাগের হাতে ইহার ভার স্তত্র হইয়েছে। শিক্ষিত লোকে, গাছ পোতা,
গাছ কাটা, গাছ রক্ষার তত্ত্বাবধারণ করেন; আর এই সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা
দিবার জন্ত রাজা তিনটি কলেজ ও পাঁচটি উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষালয় স্থাপন করে
ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। কৃষিকর্ম রেশম ও গাছের চাষ এবং বন
রক্ষা সমস্তই পাশ্চাত্য উন্নতমতে নানাবিধ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে জাপান
লোকদের শিক্ষা দিচ্ছে; শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধেও জাপানের শিক্ষাব্যবস্থা
আদর্শস্থানীয়।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে, যখন বিলাতী কলকারখানা দেশে প্রবেশ করে নাই,
তখন জাপানীরা রেশম, রেশমী কাপড়, সূতির কাপড়, পোসলেন
(Porcelain) বাঁগিস কাজ (Lacquer work) কাগজ, অস্ত্রাদি, নানাবিধ খোদাই
কাজ, কাটি, বাঁশ ও চামড়ার জিনিষ সামান্য যন্ত্রের সাহায্যে প্রস্তুত কোরে
দেশবিদেশে অল্পাধিক ব্যবসা চালাত। পাশ্চাত্য সভ্যতার চেউ লাগার দিন
থেকে, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে বিশেষ পরিবর্তন উপস্থিত হইয়েছে। ঘরে ঘরে
আগে যে সকল শিল্প কাষ চল্, অল্পায়াসে সহস্র সহস্র লোকের অন্নসংস্থান
হত, তা পাশ্চাত্য পতিযোগিতায় লোপ হবার স্তত্রপাত হইয়েছে। এখন বাধা
হয়ে বড় বড় কল কারখানা স্থাপন কোরে, অনেক নূতন শিল্পকাষ জাপা-
নীরা আরম্ভ কোবেছে। রেশম ও সূতির কাপড় এখন কলেই বোনা হয়।
ষ্টিমার ও জাহাজ নির্মাণ, লোহা ও সিমেন্টের কাষ, কাচ, কাগজ, চামড়ার
দ্রব্য, দেশলাই, রবারের জিনিষ, জমির সার, চিনি, চুইট প্রভৃতি প্রস্তুত আধু-
নিক কলের সাহায্যে হক্। যদিও এই সকলের এক একটা কারখানা বহুৎ
ব্যাপার, কোটি কোটি অর্থব্যয়ে প্রস্তুত হইয়েছে, কিন্তু ইহার সংখ্যা এখনও অল্প।
আমি মনে করেছিলাম, জাপানে কেবল আকাশস্পর্শী কলের চিমনি দেখ্।
কিন্তু এখনো জাপানের নীল আকাশে স্তদূরব্যাপী ধূমচিহ্ন দেখা যায়
না। জাপান এখনো ঘরে ঘরে স্ত্রকৌশলনির্মিত পরিপাটি হাতকলের সাহায্যে
নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত কোরছে। জাপানের যে কোন রাজ্যে যাও, দেখ্বে

ঠিক ইউরোপীয় প্রস্তুত জিনিষ কিন্তু মূল্য অনেক অল্প। কারণ, জাপানী গৃহস্থ পরিবার অবকাশ কাণে নিজ হস্তে উৎকৃষ্ট বস্ত্রের সাহায্যে এই সকল দ্রব্য তৈয়ারি করে। তবে জাপানী এসম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা গ্রহণ করেছে। পুরাতন চরকা তাঁত প্রভৃতির পরিবর্তে নবাবিধূত আধুনিক চরকা ও তাঁত (Hand loom) অবলম্বন করেছে। এখনও ঘরে ঘরে মোটা কাপড়, মোজা, গেঞ্জি, রুমাল, কাপড় রং, চিনে মাটির বাসন, বার্ণিস, সাবান তৈয়ারী প্রভৃতি কায কোরে জাপানী জীলোকেরা অর্থোপার্জন কোরে থাকে। জাপানে ইঞ্জিন চালান কারখানা অপেক্ষা হাতে চালান কল কারখানার সংখ্যা অনেক অধিক। রেশমের কাষ, সূতকাটা, ঝিয়ার ও জাহাজ নির্মাণ, যন্ত্র তৈয়ারী, সিমেন্ট, কাগজ, চিনি পরিষ্কার, মদ চেলাই, বই, কাগজ ছাপা, ঢালাই ও গড়ন প্রভৃতির কারখানা ইঞ্জিনের সাহায্যে চলে। বাকি প্রায় সমস্ত শিল্পকর্ম হাতকলে সম্পন্ন হয়।

জাপান গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত শিল্পকায ইউরোপীয় ধরণে শিক্ষা দিবার জন্য টেকিও ও কিওটো বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ বন্দোবস্ত করেছেন। এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস্পীয় কল, জাহাজ, সেতু, রেলপথ, পয়ঃপ্রণালী, অট্টালিকাদি নির্মাণ, বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রাদি, রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত, খনি হতে ধাতু বহিষ্করণ প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত রাজ্য তিনটি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পবিদ্যালয় (Polytechnic) প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রত্যেক উচ্চ শ্রেণীর শিল্পবিদ্যালয়ে ছয়টি বিভাগ আছে। প্রথম বিভাগের শিক্ষার বিষয়, রেশমি, সূতি, ও পশমি বস্ত্রাদি কিরূপে বুনতে হয় ও তাহাদের রং করবার প্রণালী, উদ্ভিদ, ধাতু ও পাথরে কয়লা হতে কিরূপে নানাবিধ রং প্রস্তুত করা যায়; রং করবার আগে সূত ও কাপড় কি করে শাদা (Bleaching) করা যায় ইত্যাদি; দ্বিতীয় বিভাগে পোরসিগেন (Porcelain) এনামেল (Enamel) চিনে মাটির দ্রব্য প্রস্তুত, নানাবিধ মাটি চেনা, ছাঁচ ও গড়ন তৈয়ারি করা প্রভৃতি; তৃতীয় বিভাগের শিক্ষা ফলিত রসায়ন, নানাবিধ শিল্পকাযে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্যাদি আবশ্যক সেই সকলের প্রস্তুত প্রণালী, খনিজ ধাতু আবিষ্কার ও নিখাদ করা প্রভৃতি; চতুর্থ বিভাগে ইঞ্জিন, যন্ত্র ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত বিষয়; পঞ্চম বিভাগে বৈজ্ঞাতিক ইঞ্জিন ও যন্ত্র, টেলিগ্রাফ ও তৎসম্বন্ধীয় কল প্রস্তুত ও চালান; ষষ্ঠ বিভাগে শিল্প দ্রব্যাদির নক্সা প্রস্তুত, ছাঁচ তৈয়ারি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক বিভাগে তিন

বৎসর ধরে শিক্ষা পেতে হয়। ইহা শেষ হলে ছাত্রদিগকে কোন কারখানা বা কোন বিশেষ পারদর্শী কারিগরের অধীনে দুই বৎসর হাতে হাতে কাষ শিখতে হয়। এই তিনটা বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের খাস। ইহা ছাড়া অনেক শিল্পবিদ্যালয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডদ্বারা স্থাপিত। এই সকল বিদ্যালয় মধ্য-শ্রেণীর শিক্ষা দেওয়া হয়। নীতি, সাহিত্য, গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, চিত্র-বিদ্যা, ব্যায়াম প্রভৃতির সহিত ছাত্রের উপযোগিতা অনুযায়ী বাঙ্গীয় ইঞ্জিন, কল, জাহাজ, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি নিৰ্মাণ, খনি হতে ধাতুবহিষ্করণ (Mining) কাপড় বোনা, রং করা, নানাবিধ কাটের কাষ, ঢালাই, ধাতুর গঠন, চীনে মাটির (Porcelain) দ্রব্যাদি প্রস্তুত প্রভৃতি শিখান হয়। এই সকল বিদ্যালয় ব্যতীত আর এক নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয় আছে, তাহাকে শিক্ষানবিশি (Apprentice) বিদ্যালয় বলে। ইহাতে নীতি, অঙ্ক, জ্যামিতি, পদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন, চিত্রবিদ্যা ছাড়া এক বা অধিক শিল্পকার্য্য শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা ছাড়া আর কতকগুলি শিল্পবিদ্যালয়ে, দশবৎসরের অধিকবয়স্ক বালক বালিকারা জাতীয় শিক্ষা শেষ কোরে, মোটামুটি কৃষি, বাণিজ্য, মৎস্যজীবীর ব্যবসায় বা কোন বিশেষ শিল্প শিক্ষা লাভ করে। জাপানে এইরূপ এক সহ-শ্রেরও অধিক বিদ্যালয়ে শিল্প সম্বন্ধে অল্পাধিক শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। সুতরাং জাপানে গ্রামে গ্রামে শিল্পবিদ্যালয় আছে বলেরও অত্যাধিক হয় না। এই সমস্ত নূতন শিল্পকার্য্য শিক্ষা দিবার উপযোগী শিক্ষক যতদিন জাপান সুশিক্ষিত কোরতে না পেরেছিল, ততদিন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের সাহায্য নিয়ে কার্য্যোদ্ধার করেছিল। যখন এই সম্বন্ধে বিশেষ বিদ্যালয় স্থাপন করে জাপান মানুষ তৈয়ারি করতে লাগল, তখন ক্রমে বিদেশী শিক্ষকের সংখ্যা হ্রাস হোতে লাগল। এখন এরূপ শিক্ষকতা কার্য্যে একজনও বিদেশী শিক্ষক নাই।

জাপানে প্রস্তুত নানাবিধ শিল্পজাত দ্রব্য বহু পরিমাণে এখন দেশ বিদেশে রপ্তানি হচ্ছে। ১৮৬৮ সালে দুই কোটি টাকার দ্রব্য জাপান বিদেশে পাঠিয়েছিল। ১৯০১ সালে জাপানের বহির্বাণিজ্যের মূল্য চল্লিশ কোটি টাকা। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্তও বিশেষ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রাজা, প্রাদেশিক বা গ্রাম্য সমিতি এইরূপ প্রায় চল্লিশটি বিদ্যালয় স্থাপন কোরে ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিচ্ছেন। দেশ বিদেশে বাণিজ্য বিস্তার ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত নানাবিধ বণিকসমিতি

স্থাপিত হয়েছে । বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে, জাহাজ নিৰ্ম্মাণ ও উপযোগী নাবিকের আবশ্যকতা বুঝে যাতে শিক্ষিত নাবিক প্রস্তুত হয়, এইজন্ত জাপানে উচ্চশ্রেণীর নৌবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই নৌবিদ্যালয়ে জাহাজ নিৰ্ম্মাণ ও চালনাদি বিষয়ে সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হয় । এই অল্পকাল মধ্যে জাপান ক্রীকরুপ সুদক্ষ নাবিক দল শিক্ষিত করেছে, তাহা বর্তমান রুশ জাপান যুদ্ধে প্রমাণিত ।

পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে জাপানের অবস্থা কি ছিল আর আজ জাপান কি হয়েছে ! যেদিন বিজয়দীপ্ত রোষকবায়িতলোচন ইউরোপের বিকট ক্রকুটিভয়ে, পরাজিত, কম্পিত জাপান অবনতমস্তকে, দ্বিসহস্র বৎসর বিজাতীয় সংশ্রব রহিত, স্বদেশের ক্রুদ্ধার উন্মুক্ত কবেছিল, পবনাপহারক ইউরোপীয় কুটিল রাজনীতির চক্রে পড়ে পিতৃপুরুষের সমাধিক্ষেত্র ও দেব-মূর্তিপরিশোভিত পবিত্র মাতৃভূমির চিরাগত স্বাধীনতার পিসর্জন নিরাশ চক্ষে দেখেছিল, সেই একদিন—আর আজ ইউরোপের সম্রাড়াগণী, অর্দ্ধ পৃথিবীর রাজ্যেশ্বর, অগণ্য বাহিনীপতি অজেয় কৃষের মহাতেজ স্বর্ষ কোরে, বালসৌর-করচক্রিত জাপানের বিজয়পতাকা সগর্বে উড়ীয়মান ! জ্ঞান বিজ্ঞানের রত্নভূমি সভ্যতাকেন্দ্র মহাবল ইউরোপ আজ পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম নগণ্য আসিয়ার নিকট দ্রুতবল, হতমান ! কালচক্রেব কি অচিণ্তনীয় পরিবর্তন ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে ।

চিড়িয়াতে মায বাজ লডায়ু ।

যব গুরু গোবিন্দ নাম স্তনায়ু ।

আজ ক্ষুদ্রপ্রাণ চিড়িয়া বাজের প্রতিদ্বন্দ্বী; কিসে এই অসম্ভব সম্ভব হল ? জাপান উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করছে, বিদ্যাশক্তির আরাধনা কর—সকল বিদ্যায় সুশিক্ষিত হও—জাপানের সর্বত্র কেবল এক প্রতিধ্বনি—শিক্ষা—শিক্ষা—শিক্ষা ।

সমাপ্ত ।

শঙ্করপ্রসঙ্গ ।

(শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

ভারতীয় ধর্মরাজ্যের ইতিহাসে শঙ্করাচার্য্য একজন অদ্বিতীয় ব্যক্তি। তাঁহার যশোরবিষে কখনও অন্তর্মিত হইবে, তাহা বোধ হয় না। সভ্যতার বিস্তারের সহিত ভারতেতর দেশেও তাঁহার আদর দেখা যায়। তাঁহার শিষ্ণু-সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাকে ভগবান্ শিবাবতার জগদগুরু বলিয়া পূজা করেন। অত্যাচ্চ সাধারণে তাঁহাকে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ জ্ঞানে সম্মান করিয়া থাকেন। বেদান্তপ্রতিপাদ্যজ্ঞানপিপাসুগণের নিকটে তাঁহার অক্ষয় কীর্ত্তি চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবে। তৎপরভবিক অনেক মহাত্মাই তাঁহার মতের সমর্থন বা প্রতিবাদ করিয়াই চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। সাধারণের নিকট তাঁহার পরিচয় প্রদান অনাবশ্যক। বাহ্য হউক, তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ যেমন চির আলোচ্য বিষয়, তাঁহার আবির্ভাব-কাল, তাঁহার জীবন, ও তাঁহার কীর্ত্তিকলাপও আজ তদ্রূপ, প্রাচ্য প্রতীচ্য সর্বদেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সম্প্রতি দক্ষিণদেশস্থ কতিপয় ভীর্ষভ্রমণোপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা গেল। অতীত ও বর্তমানে তাঁহার স্বদেশীয়গণের নিকট তিনি কিরূপ প্রতিপন্ন, এবং তাঁহার সম্প্রদায়ভুক্তগণের তদ্দেশে এগন কিরূপ অবস্থা, তাহাও বিস্তর অবগত হওয়া গেল। ভ্রমণয়ত্নান্ত উপলক্ষে কতিপয় ভীর্ষবিবরণ সহ পাঠকরন্দ্কে আজ তাহার কিঞ্চিৎ উপহার প্রদান করিব।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণের গ্রায় দক্ষিণদেশভ্রমণ সহজসাধ্য নহে। দক্ষিণ দেশের ভাষাগুলি আর্য্যাবর্ত্তের ভাষাসমূহ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। তেলেগু, তামিল, কানারিজ, মলয়ালম্ প্রভৃতি ভাষাই ও দেশে প্রচলিত। ইহাদের একটী শব্দও বুঝা যায় না। হিন্দুস্তানী ওদেশের লোকেরা জানে না। ইংরাজী আজ কাল প্রায় সার্বজনীন ভাষা হইয়া উঠিলেও তাহা একটু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রচলিত স্মরণ্য ভাষার বিভিন্নতা হেতু দাক্ষিণাত্যবাসী সাধারণ লোকের সহিত মনোভাব নিম্নময় আমাদের পক্ষে বড়ই অসুবিধাজনক। এতদ্ব্যতীত ওদেশের পরিচয় আমাদের সাধারণঃ তত নাই। স্মরণ্য তাহাদের সহানুভূতি আমরা অতি অল্পই

আশা করিয়া থাকি। অধিকন্তু গুনিয়াছিলাম, তথায় জাতিভেদ বড়ই প্রবল। এতদেশবাদী, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের গণের প্রতি তদেশীয় ব্রাহ্মণগণের বড়ই শ্রদ্ধার অভাব। সুতরাং যাত্রার পূর্বে যথাসাধ্য দক্ষিণ দেশের রক্তান্ত সংগ্রহে চেষ্টা করি। বঙ্গবান্ধবগণের নিকট হইতে যথাসম্ভব দক্ষিণদেশস্থ প্রধান প্রধান স্থান সমূহের পরিচয় লাভ করিতে লাগিলাম, পরন্তু বিশেষ বিবরণ বড় বেশী সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। কেবল তীর্থ ভ্রমণ উদ্দেশ্য হইলে এত চিন্তার বিষয় হইত না। শত্বরের জীবনরক্তান্ত প্রভৃতি সংগ্রহ উদ্দেশ্য থাকায়, সাধারণের সহিত মেশামেশীর বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া চিন্তিত হইলাম।

এদিকে তখন জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগ; বিলক্ষণ গরম পড়িয়াছে— চতুর্দিকে গ্নেগের প্রকোপ দেখিয়াও চিন্তা হইতেছিল। জানা ছিল, স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য ও গুরুভ্রাতাগণ ভারতের নানা স্থানে ধর্ম প্রচার উদ্দেশ্যে অবস্থিত করেন, সুতরাং বঙ্গবর স্বামী গুদানন্দের নিকট বাইলাম। তাঁহার নিকট উদ্দেশ্য ব্যক্ত করায়, তিনি আমার অনেক সন্ধান দিলেন, অধিকন্তু, মাদ্রাজে তাঁহাদের লে মঠ আছে, তাহার অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের উপর, স্বামী সাবদানন্দের দ্বারা একটি পরিচায়ক পত্রও সংগ্রহ করিয়া দিলেন। স্বামী সারদানন্দের সহিত আমার পরিচয় ছিল না, তথাপি তিনি যে ভাবে আমার সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য পত্রখানি লিখিয়া দিলেন, তাহা নিতান্ত বন্ধুত্ব থাকিলেই আশা করা যায়। একটি অপরিচিতের জন্য এরূপ লেখা দেখিয়া তাঁহার প্রতি স্বতঃই আমার শ্রদ্ধার উদ্বেগ হইল। বলিতে কি, তাঁহার এই পত্রের দ্বারা আমার বিশেষ সাহায্য হইয়াছিল।

১৯০৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা হইতে পুরী যাত্রা করি। কোন সাংসারিক কার্য্য বশতঃ পথে একবার মেদিনীপুর বাইতে হইয়াছিল। এই সময়ে এখানে একটি প্রদর্শনী হইতেছিল। ঘটনাচক্রে সেটীও আমার দেখা হইল। দেখিলাম, কয়েকটা শিক্ষিত যুবক চাকরীর দিকে মনোযোগ না দিয়া দেশীয় শিল্প প্রভৃতির দিকে মন দিতেছেন। একটি গ্রাজুয়েট, তোলকের (Lever) সাহায্যে এককালে একব্যক্তির দ্বারা নয়টা ঢেঁকির কার্য্য চালাইতে সক্ষম, এমন একটি ঢেঁকী কলের উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি কর্ম্মকার একটি ধানঝড়া কলের আবিষ্কার করিয়াছেন, একটি তন্তুবায় একটি উন্নত তাঁতের উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি ভদ্র সন্তান একটি ছোট ছাপাকল

নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মেদিনীপুরের নিকটবর্তী জঙ্গলের অনেক প্রকার দ্রব্য সমাবেশ করা হইয়াছিল। মাছুর, পেলনা, বাসন, কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ স্থানীয় শ্রমজাত দ্রব্য সমুদায় দেখিবার যোগ্য। যাহা হউক ইহাতে স্থানীয় সমুদায় ভদ্রমণ্ডলী সোৎসাহে যোগদান করিয়াছিলেন। দ্বিপ্রহর কালে মেদিনীপুর হইতে একটা গাড়ী খড়্গপুর অভিমুখে আইসে। আমরা একদিন পরে সেই গাড়ী সাহায্যে খড়্গপুরে আসিলাম। অন্ধবন্ধ্যা পরে, কলিকাতা হইতে পুরী প্যাসেঞ্জার গাড়ীটি আসিল, আমরা সেই গাড়িতে চড়িয়া পুরীধামাভিমুখে যাত্রা করিলাম। সমস্ত রাত্রি গাড়ীতে থাকিতে হইবে ভাবিয়া খড়্গপুরেই কিঞ্চিৎ খাদ্য সংগ্রহ করিলাম। এখানে দেখিলাম, মিষ্টান্ন, পুরী, পাঁউরুটি ও কল প্রভৃতি পাওয়া যায়। মিষ্টান্ন তত ভাল ছিল না স্ততরাং সমুদয়ই কিছু কিছু সংগ্রহ করিলাম। এই ট্রেনে অনেকগুলি গাড়ী ছিল, কিন্তু পশ্চিমের যাত্রী এতই প্রচুর হইল যে, কয়েক খনি নূতন গাড়ী সংযুক্ত করিয়াও স্থান সংকুলান হইল না। আমাদের গাড়ীতেও খুব ভিড় হইল। আমরা রাত্রে শুইবার আশায় উপরে বান্ধের (Bank) উপর শীঘ্রই বিছানাটী পাতিয়া স্থান অধিকার করিয়া রাখিলাম।

খড়্গপুরটা বেশ একটা উচ্চ সমতল ভূমি উপরে। ষ্টেশনের আশপাশে অনেকদূর পর্য্যন্ত বেগ কমচারিগণের বসতি। রেল কর্তৃপক্ষ যে ঘরগুলি নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহার ব্যবস্থা বেশসুন্দর, প্রায় সমস্ত গাড়ীরই চতুঃপাশে ক্রিয়ৎপরিমাণে অনারত ভূমি আছে। কুলীদিগের ঘরগুলিও বেশ সুন্দর ও শ্রেণীবদ্ধ। অনুসন্ধানে যতদূর জানিলাম, এ স্থানের স্বাস্থ্যও বেশ ভাল। ষ্টেশন হইতে কিয়দূরে আসিতে আসিতে জঙ্গল আরম্ভ হইল। এ জঙ্গলে বড় বড় গাছ নাই, বিরলসরিবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষে জঙ্গলটা পরিপূর্ণ। মধ্যে মধ্যে বৃক্ষলতাদিসমাকীর্ণ তীরভূমি বা দুর্বাদলমণ্ডিত প্রান্তর-মধ্যগত নদীর বিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুকাময় বক্ষদেশ তন্তুপ্রদেশের বিচিত্রতা সাধন করিতেছে। এসব নদীতে প্রায়ই জল নাই, কোন এক ধার অগভীর ক্ষুদ্রকার প্রবাহ মাত্র বর্তমান। কোথাও বা ফাল-কৃষ্ণ ভূমির প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। কোথাও বা দূরস্থ গ্রামসমূহ স্বদেশের কথা স্মরণপথে আনিয়া দিতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যাসমাগমে প্রকৃতি তমসাচ্ছন্ন হওয়াতে আমাদের দৃশ্যদর্শনপিপাসা অন্তর্হিত হইল, আমরা জলযোগ করিয়া বান্ধের বিছানায় শয়ন করিলাম। টাইমটেবলটি পড়িতে পড়িতে নিদ্রার আবেশ

আসিল, আমরাও পরমানন্দে তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। মধ্যে এক বার টিকিট কলেক্টরের আগমনে আমাদের একটু আরাম ভঙ্গ হইয়াছিল।

রাত্রি প্রায় ৪টার সময় আমাদের গাড়ী পুরী স্টেশনে আসিল, তখন বেশ অন্ধকার। আমরা অবতরণ করিয়া একটা কুলীবাহায্যে আমাদের জিনিষ পত্র লইয়া বাহিরে আসিলাম। এখানকার স্টেশনটা একটু অগ্ন্যকুপ। সাধারণতঃ সব স্টেশনের ঘরগুলির সম্মুখে প্লাটফর্মের ধারে গাড়ী লাগে, এখানে কিন্তু প্লাটফর্মের শীর্ষ প্রান্তে এড়া এড়ি ভাবে এক লাইনে টিকিট ও তার ঘর প্রভৃতি অবস্থাপিত। বাহা ইউক ফর্চক পার হইয়া দেখি, অন্ধকারে ৪৫ খানি ঘোড়ার গাড়ীর ও ২০২৫ খানি গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান হাতে একটা একটা লণ্ঠন লইয়া যাত্রী সংগ্রহে ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে। লণ্ঠন গুলিতে ছোট ছোট ৪খানি কাচের মধ্যে একটা ছোট টিনের ল্যাম্প, কেরোসিন তৈলের ধূমে আলোক রক্তাভ ও ক্ষীণপ্রভ। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান গুলি ১০।০ ২টাকা ভাড়া চাহিল, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গুলি ১০।০ আনা ১০।০ আনা চাহিল ; আমরা ইতস্ততঃ করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া আর ২৫টা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করায় একজন ১০।০ আনা মাত্র প্রার্থনা করায় আমরা তাহার গাড়ীতেই চড়িয়া বসিলাম। ঘোড়ার গাড়ীগুলি প্রায় কলিকাতার ঘোড়ার গাড়ীর মত। গরুর গাড়ী গুলি বেশ ছাউনি করা ও বেশ বড়। প্রায় একটা একটা গাড়ীতে দুইটা করিয়া লোক আছে। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরেই আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে আসিয়া পহঁছিলাম। এখানে আমাদের একটা আত্মীয়ের বাটীতে প্রায় ১৬ দিবস অবস্থিতি করিলাম।

এখানে দেখিবার বিষয় অনেক, আমরা একে একে সব দেখিতে লাগিলাম। প্রায় নিত্যই সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতাম। চক্রবালম্পর্শী সমুদ্রের অপার শোভা, অবিরাম প্রবহমান সমুদ্রতটের নিম্নলি বালু, অগাধ বালুকারাশি প্রাণে যে কত ভাবের উদয় করিয়া দিত, তাহার বর্ণনা করা যায় না। প্রাতে ধীরগণ সমুদ্রে মৎস্য ধরিত, সেই তরঙ্গের মধ্যে তাহারা বেঙ্গপে তাহাদের অর্দ্ধ মাইল পরিমিত দীর্ঘ জাল নোকা-সাহায্যে বহুদূরে নিক্ষেপ করিয়া আসিয়া ৫৭ জনে মিলিয়া তীরে টানিতে আরম্ভ করিত, তাহা আমাদের চক্ষে বড়ই নুতন বলিয়া প্রতীত হইত। সমুদ্রগর্ভ হইতে আনীত দ্রব্য সমুদায় আরও কৌতূহলজনক। কতপ্রকার মৎস্য ও ক্ষুদ্র জলচর প্রাণী দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না। এখানকার

সমুদ্রতীর পূর্বোক্তর ও দক্ষিণপশ্চিমদিক্‌ব্যাপী। দক্ষিণ ভাগে দেশীয়-দিগের স্থান ও মঠ প্রভৃতি অবস্থিত, উত্তর ভাগে সাহেবদিগের অধিকৃত ভূমি। সাহেবগণ এখনও বাটী নির্মাণ করেন নাই, তাঁহারা ভবিষ্যতে করিবেন বলিয়া উত্তর ভাগের জমি দেশীয় লোকে পাইতেছে না। স্বর্গদ্বারের কিঞ্চিৎ উত্তর হইতে সাহেবদিগের জমির সীমা, জমিটা এখন মিউনিসিপ্যালিটির অধীন। দক্ষিণ ভাগটা শঙ্করাচার্য্যের মঠের জমি। গুনিলাম, এই স্বর্গদ্বার হইতেই রাবণ স্বর্গের সিঁড়ী প্রস্তুত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন স্বরূপ একখণ্ড প্রস্তর জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে স্বর্গদ্বারের পথে এক স্থানে খাড়া করা আছে।

এখানে একটি শ্রাশান আছে ; লোকের বিশ্বাস, এই শ্রাশানে স্বয়ং জগন্নাথ দেব চণ্ডাল বেশে মৃতের সংস্কার করেন, স্মরণ্য পুরীতে মরিলে বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি ঘটে। শঙ্করাচার্য্য মঠের জমির কিয়দূর হইতে দক্ষিণপশ্চিমদিক্‌-ব্যাপী সমুদ্রতট অত্যন্ত নীচু ও সমতল। পরন্তু উত্তর দিক্‌টা সেরূপ নহে ; উহা বেশ উঁচু ও বাসের যোগ্য। উত্তর দিকের জমি মিউনিসিপ্যালিটি ২ খাস মহল বাদে বালুখণ্ড নামক ফেটের অধীন। ইহা পূর্বে একটি রাজ্যের ছিল, এখন ইহার অর্দ্ধ অংশ এখানকার শ্রনামখ্যাত জমীদার হরিবল্লভবাবু ক্রয় করিয়াছেন। গুনিলাম, সমগ্র অংশ ইহাদের হইলে সাধারণের জমি লওয়া পক্ষে অনেক সুবিধা হইবে। কলিকাতার অনেক আজকাল সমুদ্রতীরে বাটী নির্মাণ করিতেছেন। মঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য্য সমুদ্রতীরবর্তী অনেক স্থানে সদঃশ্রদ্ধাত হিন্দু দেখিয়া মৌরস দিতেছেন। তাঁহার নির্দিষ্ট খাজনা ও সেলামি মিউনিসিপ্যালিটির হার অপেক্ষা কম। প্রায় ৮১০ বর কায়স্থ ব্রাহ্মণ হিন্দু সন্থান তীরদেশে পাকা বাড়ী করিয়াছেন। ইহারা যখন ঐ সকল বাটীতে বাস করেন না, তখন ভাড়া দেন। অনেক মাঝ গণ্য ধনাঢ্য ব্যক্তি বায়ু পরিবর্তন জন্য আসিয়া অধিক ভাড়া দিয়াও এগুলিতে বাস করিয়া থাকেন। বাটীগুলি ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত। ঠিক সমুদ্রের উপর বসিয়া বাটীগুলি দেখিতে অতি সুন্দর, গুলিতে পাই, বাটীগুলি বিশেষ স্বাস্থ্যকরও বটে। মিউনিসিপ্যালিটির জমিতেও ৪১৫ বর বাঙ্গালী বাস করিতেছেন, তাঁহাদের বাটীগুলি খুবই উত্তম। ২১১ জন রাজাও এখানে বাটী নির্মাণ করাইতেছেন। সাহেবদের অংশে রবীন্দ্র বাবু একটি বাটীর ৩৩ জমি সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের আদেশে তাহার নির্মাণ

এখন বন্ধ আছে। রেলের কর্তৃক্ষও বিস্তর জমি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। অনেকেই বিশ্বাস, এখানকার জমিতে বাড়ী করিবার জন্য লোকের এত আগ্রহ হইবে যে, শীঘ্রই জমির মূল্য অতিরিক্ত পরিমাণে বর্দ্ধিত হইবে।

শঙ্করাচার্য্যের মঠের জমি সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য্য ঘটনা কথিত হইয়া থাকে। আরমষ্ট্রং সাহেব যখন কমিশনার ছিলেন, তখন তিনি মঠাধিপগণের চরিত্রে সন্নিহান হন ও গুপ্তচর দ্বারা সকলেরই সত্যতা পরীক্ষা করিয়া তদন্তরূপ ব্যবস্থা করিবার সংকল্প করেন। প্রায় সমস্ত মঠাধিপেরই একে একে চরিত্রদোষ, অন্যায্যচার প্রভৃতি প্রকাশ পাইতে লাগিল। এ সময়ে শঙ্করাচার্য্যের মঠের অতি হীনাবস্থা। কোনও সময়ে শঙ্কর মঠই পুরীতে প্রধান ছিল, মন্দিরের ক্রিয়াকলাপ এই মঠের মতেই সম্পন্ন হইত, বর্ত্তমান ভোগমণ্ডপ শঙ্কর মঠাধিপের অধীন থাকিয়া শঙ্করাচার্য্য ভোগবর্দ্ধন মঠ নামে কথিত হইত। পরে রামানুজ দ্বিখিজয় উদ্দেশে এই স্থানে আসিয়া নিজমতের প্রতিষ্ঠা করেন, শঙ্কর মঠাধিপের আধিপত্য নষ্ট করিয়া ভোগবর্দ্ধন মঠের লোপ সাধন করেন ও উহা ভোগমণ্ডপ মাত্রে পর্য্যবসিত করেন। শঙ্করমতাবলম্বিগণ স্মৃত্যং মন্দির ত্যাগ করিয়া সমুদ্রতীরবর্ত্তী শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত গোবর্দ্ধন মঠেই বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে রামানুজীয়গণের প্রতাপ এতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল যে, পুরীধাম রামানুজী মঠে পূর্ণ হইয়া উঠিল, বাজাও এই মতাবলম্বী হইয়া বিস্তর ভূসম্পত্তি প্রদান করিতে লাগিলেন। রামানুজ যদিও পুরীধামের ত্রীমন্দিরের পূজাপদ্ধতি আমূল পরিবর্ত্তন করিতে মানস করিয়া অকৃতকার্য্য হন, যদিও কথিত আছে, তিনি ৬জগন্নাথ দেবের আদেশে হনুমান কর্ত্ত্বক নিদ্রিতাবস্থায় রাত্রিযোগেই কুস্মক্রেত্রে প্রক্লিপ্ত হইয়া পুরীধাম হইতে বিতাড়িত হন, তথাপি তাঁহার মতের বিস্তার কমিল না। এই সময় হইতে শঙ্কর মঠের অবস্থা যেন ক্রমশঃ হীন হইয়া আসিতেছিল। অধিক কি, আরমষ্ট্রং সাহেবের সময়ে ইহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। সংস্কারভাবে মঠগৃহ ক্রমে ভূমিসাং হইবার উপক্রম হইতেছিল।

অতীত মঠের পরীক্ষা অন্তে, এই বার তৎকালের ক্ষুদ্র শঙ্কর মঠের প্রতি আরমষ্ট্রং সাহেবের দৃষ্টি পড়িল। তদানীন্তন মঠাধিপ শঙ্করাচার্য্যের সাধু, বিদ্বান ও যোগী বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ছিল, পরন্তু তিনি উদাসীনস্বভাব ও

নির্জনপ্রিয় বলিয়া নিম্নের বা মঠের প্রতিপত্তির জ্ঞাত কোন যত্নই করিতেন না। চরমুখে আরম্ভে সাহেব গুলিলেন যে, শঙ্করাচার্য্য রাত্রে সমুদ্রতীরে একটা কুন্ড গৃহমধ্যে থাকেন। সন্ধ্যা হইল, হয়ত অত্যাশ্চর্য্য মঠাধিপগণের ত্রায় তাঁহারও রমণীসম্বন্ধ আছে। সাহেবের আদেশ মত চরগণ একদিন রাত্রে গৃহপার্শ্বে আগমন করিয়া গৃহমধ্যে বমণীকণ্ঠ গুলিতে পাইল ও তাহা সাহেবকে জানাইল। সাহেব তদবস্থায় উভয়কে ধরিয়া আনিবার আদেশ দেন, চরগণ কিন্তু সমস্ত রাত্র পাহারা দিয়াও জীলোকটীকে প্রাতে দেখিতে পাইল না। ২৪ দিন গত হইল; চরগণকে অকৃতকার্য্য দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া সাহেব একদিন নিজে রাত্রে আসিলেন ও শঙ্করাচার্য্যকে যেন কোন জীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিতে গুলিলেন। ক্রুদ্ধ সাহেবের আদেশ মতে চরগণ তখনই গৃহদ্বার বলপূর্ব্বক উন্মুক্ত করিল। সাহেব গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, সন্ন্যাসী যোগাসনস্থ, সদ্য সমাধি উখিত; চমকিতমনে সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, রমণী কোথায় যাইল? সন্ন্যাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিলেন, তিনি সাহেবের নিকট কোন অপরাধ জ্ঞাত-সারে করেন নাই। সাহেব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া চলিয়া গেলেন। ২৩ দিন পরে পুনরায় সাহেব পূর্ব্ববৎ আচরণ করিলেন, সেদিনও সাধুর ঐ অবস্থা দেখিয়া ক্রুদ্ধ না হইয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন ■ ভক্তিতাবে ক্লম প্রার্থনা করিলেন। অতপর কিঞ্চিৎ পুস্তক দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, সাধু তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। তাহাতে সাহেব আরও সন্তুষ্ট হইলেন, ও তাহাকেই পুরীধামে একমাত্র সাধু জানিয়া তাঁহার গুণগ্রাহী স্বভাবের পরিচয় স্বরূপ, সরকার বাহাদুরকে লিখিয়া ১০০ একার অর্থাৎ ৩০০ শত বিঘা জমী (মঠকে মধ্যস্থল করিয়া সমুদ্রতীরকে একদিকের ও স্বর্গদ্বারের প্রধান পথকে অত্ৰদিকের সীমা করিয়া) চিরদিনের জন্ত প্রদান করিলেন।

বর্তমান শঙ্করাচার্য্য তাঁহার শিষ্যের শিষ্য। ইনিও অতি শাস্ত্র বিদ্বান্ ও সরলপ্রকৃতি, গুলিতে পাই, ইনিও একজন প্রকৃত সাধু। ইঁহার নাম মধুসূদন তীর্থ। ইঁহার পরে যিনি গদিতে বসিবেন, তিনি একজন গুজরাটদেশবাসী ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী, বয়স ৪০।৪৫ এর উপর। ইনিও বিদ্বান্ ও উত্তমপ্রকৃতি। ইনি একটু একটু ইংরাজী জানেন, ইঁহার নাম জগন্নাথ তীর্থ। ইনি পূর্বে একটা বেশ বড় জমীদার ছিলেন, যথেষ্ট ধনসম্পত্তিও ছিল, এখনও পর্য্যাপ্ত যথেষ্ট টাকা ব্যাঙ্কে আছে। ইনি এখানে সমুদ্রতীরে স্বর্গদ্বারের পথে

একটা ধর্মশালা করিয়া দিতেছেন। ইচ্ছা আছে, তৎসঙ্গে একটা ভাল লাইব্রেরী স্থাপন করিবেন। আমি দেখিলাম, ভিত্তিপত্তনের ব্যবস্থা হইতেছে। ইনি অতিশয় উদারপ্রকৃতি এবং সাধারণের উপকারের জগৎ ইহার বিশেষ যত্ন। ইহার উভয়েই আজ কাল পুরীর প্রায় সমস্ত সাধারণের হিতকর কর্মে যোগদান করেন এবং এ জন্য ইহাদের খ্যাতিও যথেষ্ট।

এই মঠের ইতিহাস ও আদি শঙ্করের জীবনী সংগ্রহ বিষয়ে উভয়ের নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিলে উভয়েই আমার প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিলেন। ইহাদের নিকট চাইতে শঙ্করাচার্য্য ও এই মঠ সম্বন্ধে বাহা বাহা জ্ঞানিলাস এবং নিজে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই মঠের ও মঠাধ্যক্ষগণের যে ভাব বুঝিলাম, তাহা বথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করিতেছি।

এই মঠ শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত। ইহার নাম গোবর্দ্ধন মঠ। শঙ্করের প্রধান শিষ্য বিষ্ণুভক্ত পদ্মপাদ এইখানে প্রথম মঠাধিপ হন। শুনা যায়, শঙ্করাচার্য্য এখানে জগন্নাথদেবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। কালপাহাড় বা রক্তবাহির অত্যাচারে জগন্নাথদেবকে দক্ষিণ দেশে চিসা হ্রদের নিকট একটা স্থানে প্রোথিত করা হয়। বহুদিন পরে তাহা বিলুপ্তপ্রায় হইলে শঙ্কর ভূগর্ভ হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া নীলাচলে আনয়ন ও প্রতিষ্ঠা করেন। সে সময়ে কুরুপ মন্দিরাদি ছিল, এখন তাহার কিছুই জানা যায় না। বর্ত্তমান মন্দিরের নিম্নাভ্যাস ভীষদেব। প্রায় ৭০০ শত বর্ষ পূর্বে এই মন্দির নিশ্চিত হইয়াছিল। পদ্মপাদ হইতে শিষ্যপরম্পরার নাম ইহাদের নিকট পাওয়া যায় কিন্তু পূর্ব হইতে বখারীতি ইহাদের কোন ইতিহাস রক্ষা করা হয় নাই। উড়িয়া অক্ষরে একখানি সংস্কৃত পুস্তক আছে, তাহাতে এই সব সম্বন্ধে অনেক পুরাতন কথা আছে। পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা সত্ত্বেও তাহার দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটিল না।

এ মঠের সন্ন্যাসিগণের উপাধি বন ও অরণ্য, কিন্তু এখন মাহারা রহিয়াছেন, তাহারাই তীর্থ। ইহার হেতু ইহারাই এইরূপ নির্দেশ করেন, প্রায় ৪০০ শত বৎসর পূর্বে এ মঠের তৎকালীন গুরুর দেহান্ত ঘটে; এবং কোন উপযুক্ত শিষ্য না থাকায় কালীধাম হইতে এক তীর্থ উপাধিধারী সন্ন্যাসীকে এই মঠের ভার প্রদান করা হয়। প্রকৃতপক্ষে উড়িয়াদেশবাসিগণের

মধ্যে উপযুক্ত শিষ্য হইবার প্রকৃতির বড়ই অভাব। কতদিন মঠটী যে গুরু-
শূন্য ছিল, তাহা ইঁহার বলিতে পারেন না। বর্তমান যিনি আছেন, ইনিও
উড়িষ্যাদেশবাসী নহেন, এবং উড়িষ্যাদেশবাসী কেহ কখন ইহার আধি-
পত্য পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ।

শঙ্করের পর রামানুজ, রামানন্দ, কবীর, পরিশেষে চৈতন্যদেব,
যথাক্রমে ৬পূর্বীধামের ধর্ম্মমতের কর্ণধার হইয়াছিলেন। ৪০০ বৎসর পূর্বে
চৈতন্যদেবের ৬পূর্বীধামে প্রাধাত্যের সময় ছিল, এবং চৈতন্যদেবের
মত যে অনেক অংশে শঙ্কর মতের নিকট, তাহা কাহারও অবিদিত
নাই। যখনই যে মত প্রধান হয়, দেখা যায়, নিকটমতের উচ্ছেদ সাধন
তাহার প্রতিষ্ঠার একটি অঙ্গ হইয়া পড়ে। চৈতন্যদেবের সময় অত্রতা
রাজাও চৈতন্যদেবের আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রধান যে পথে যায়, সাধারণেও
সেই পথে যায়। কাজেই চৈতন্য সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি বাড়িয়া উঠে
এবং দলে দলে অনেকেই উক্তমতাবলম্বী হন। সুতরাং ইঁহাদের দ্বিধা মঠে
যে উপযুক্ত শিষ্যের অভাবই হইবে, তাহাই নিশ্চিত। যাহা হউক
ভদ্রবধি শিষ্যপরম্পরা অব্যাহতরূপে চলিয়া আসিতেছে। এই মঠ শিষ্য-
শূন্য হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত তালিকা পাওয়া যায়; তাহা যে তৎকালিক কোন
গুরুর লিখিত, তাহা বোধ হয় চেষ্টা করিলে জানা যাইতে পারে। ইঁহা-
দের এমন কোন লেখা নাই, যেহেতু এমন কি রামানুজ, রামানন্দ, কবীর
ও চৈতন্যদেব প্রভৃতির সময় মঠের কোন দৃষ্টটনা বা পরিবর্তন বেশ
জানা যায়। ইঁহাদের প্রদত্ত ইতিহাস যাহা কিছু পাওয়া যাইতেছে, তাহা
বর্তমান শঙ্করাচার্য্যের গুরু মহারাজের সময়ে উক্ত উড়িয়া অঞ্চরে লিখিত
পুস্তক ও কতকগুলি জীর্ণ পুস্তকাদি দৃষ্টে সঙ্কলিত। শুনলাম, ইঁহাদের
মুসলমান নবাব, মহারাষ্ট্র রাজা ও উড়িষ্যার রাজাদের প্রদত্ত সনন্দ আছে,
অপিচ আরম্ভে সাংহেবের সময়ের ইংরাজরাজের প্রদত্ত সনন্দও আছে।

ইঁহাদের মতে শঙ্করাচার্য্য ২৪০০ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে ৮ম শতাব্দীতে শঙ্করের আবির্ভাবের কথা বলিয়া
থাকেন, তাহা ইঁহাদের মতে মুসিংহ ভাবতী নামধারী শঙ্করাচার্য্যের
সময়। ইনিও আদি শঙ্করের মত ভারতে দ্বিগিজয় করিয়াছিলেন। আশ্চ-
র্য্য বিষয়, নেপাল ইতিহাসে দুই শঙ্করাচার্য্যের উল্লেখ দেখা যায় এবং
সময় সম্বন্ধেও ইঁহাদের মতের সহিত অনেকটা মিলে। পরন্তু তাই

বলিয়া পাঠ্যতা পণ্ডিতগণ কর্তৃক নির্ণীত সময়ের বিরুদ্ধে ইহা কত দূর প্রামাণিক, তাহা ভাবিবার বিষয়। আমি এ সম্বন্ধে আরও অধিক জিজ্ঞাস্য হওয়ায় ইঁহারা আনায় গুজরাটি ভাষায় লিখিত মাধবাচার্য্যাকৃত “শঙ্কর-বিজয়” ও “শঙ্করাচার্য্যের সময়” নামক দুই খানি পুস্তকের নাম কবিলেন, এবং তাঁহাদের মতের সহিত ঐক্য হইয়া বলিয়া তাহা ইহাতে আমাকে অনেক কথা শুনাইলেন। উক্ত পুস্তক দুই খানি একত্র বা পৃথকরূপে কিনিতে পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্যের সময় নামক পুস্তকখানি, শঙ্করদিক্শয়েন একটি অংশ বিশেষ। সময় সম্বন্ধে এই পুস্তকখানি বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ। আমার উহা পড়িবার বিশেষ আগ্রহ হইল, এবং আমি উক্ত ভাষা শিখিয়া পড়িবার প্রস্তাব করায় ভাবী শঙ্কবাচার্য্য আনন্দ সহকারে ঐ পুস্তকখানি আমায় দিলেন ও গুজরাটি ভাষার অক্ষর ও বিভক্তি প্রভৃতি প্রথম শিক্ষণীয় বিষয়গুলি আমার খাতায় সতন্ত্রে লিখিয়া দিলেন। এখানে একটি টোল আছে। সেখানে একজন পণ্ডিত ১৫।১৬ টী ছাত্রকে সংস্কৃত পড়ান। শঙ্কবাচার্য্য নিজে ৫।৭ টীকে পড়ান। গাঁহারা পড়েন, তাঁহাদের মধ্যে বেদান্তাদি পড়িবার কেহ নাই। একজন মাত্র ভাগবত পড়েন, অপর সকলে নিকান্ত বা লঘুকৌমুদী পর্য্যন্ত পড়েন। ইঁহাদের উপযুক্ত ছাত্র পাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখিলাম। কোন বঙ্গীয় ছাত্র পান না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। যদ্যপি কোন সদ্ব্রাক্ষণকুমার পান, তাহা হইলে তাহার সমুদায় বাঘভার বহন করিয়া বিদ্যাদানে প্রস্তুত আছেন, উপযুক্ত বৈরাগ্যবান্ শিষ্য পাইলে ভবিষ্যতে মঠাধিপত্য দিতেও প্রস্তুত। ইহা সাধারণকে জানাইবার জন্ত তাঁহাদের বিশেষ আগ্রহ দেখিলাম।

ইঁহাদের একটি ইংবাজী বিদ্যালয় স্থাপনের ইচ্ছা দেখিলাম। সংস্কৃতের সহিত ইংবাজী শিক্ষার প্রয়োজন ইঁহারা উপলব্ধি করেন। ইঁহাদের দেশভূষার জন্য কোন আগ্রহ নাই। বিলাস অন্ন মাত্রাতেও প্রবেশ করে নাই। ক্রিয়াকলাপের আড়ম্বরও দেখিলাম না। বিলাসিতার মধ্যে একখানি ইজিচেয়ার, বিশ্রাম কালে মধুহৃদন স্বামী তাহাতে শুইয়া থাকেন। ইঁহারা খাটেন উপর শয়ন করেন। মোট কথা ইঁহাদের আচাৰ ব্যবহার খুব সাদা সিধা, অহংকার অভিমান কিছুই নাই। মতামত সম্বন্ধে খুব উদার, গোড়ামীর পত্তি কোঁক নাই। পুরাতন পুঁথি গায় ৩৪ শত এখনও আছে। সংস্কার অভাবে মধ্যে মধ্যে অনেক নষ্ট হইয়া গিয়া উক্ত সংখ্যায়

দাঁড়াইয়াছে। অগ্নিগাতের প্রসাদ ইঁহারা ভোজন করেন, শুকনো রন্ধন ক্রিয়ার ব্যবস্থা দেখিলাম না। একটি ইংরাজী শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পুণ্ড্রীক উপলক্ষে ইঁহাদের মঠের একটি বাটী দেখে আছেন। ইনিই এখন মঠের পত্রাদি লেখা ও রাজসংকান্ত কার্য্য করিয়া থাকেন। স্বগন্ধার পথ দিয়া সমুদ্রাভিমুখে যাইতে হইলে দক্ষিণ দিকে সমুদ্রতীরে ইঁহাদের স্থান। সমুদ্রের অনতিদূরে পথের ধারে একটি ফটকের খানেব উপর একটি সাইন বোর্ড ইঁহার পথ নির্দেশ করিতেছে। বালুকাময় প্রান্তরে তাল ও ফেনীমন্ডস গাছের বেড়ার মধ্যে মঠ অবস্থিত। ফটকের ভিতর দক্ষিণ পশ্চিম দিকে যাইয়াই বামদিকে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী ও দক্ষিণ দিকে একটা বাগানের ভিতর ২১ খানি চালা ঘর; ইহাই ইঁহাদের সংস্কৃত পাঠশালা। আর একটু অগ্রসর হইয়া বামদিকে গোশালা ও ২১টি চালাঘর দেখা যায়, ও তাহার সম্মুখে একটি বালুকাময় ঢালু পথ। সে পথে প্রবেশ করিলে, উক্ত গোশালা দক্ষিণদিকে থাকে আর বামদিকে একটি বেড়ার নিয়ে শাক সব্জীর বাগান। আর একটু অগ্রসর হইলে দেখা যায়, বেড়াটির শেষ হইতে একটা প্রাচীর বালুকাময়শিকৈ রক্ষা করিতেছে। সম্মুখে একটা বড় প্রবেশদ্বার। ধারে প্রবেশ করিয়া পূর্বাভিমুখে দাঁড়ী দিয়া নামিতে নামিতে ঘরের ভিতর আসিতে হয়।

মঠটা এখন মাটির ভিতর পড়িয়া গিয়াছে, চতুঃপার্শ্বে বালুকা জমিয়া কক্ষণে এতই উচ্চ হইয়াছে যে, দূর হইতে ইহার মন্দির ও বাসগৃহ দেখা যায় না। এই মঠে যাইতে হইলে অনেকটা ঘেন গভীর ভিতরে নামিতে হয়। মঠমধ্যস্থ পুষ্করিণী ইঁহাদের আরও নিম্ন দেশে। মঠটা খুব নিচু বলিয়া বালুকা উড়িয়া নিয়তই ইঁহাদের পথ ঘাট বুজাইয়া দেয়। এই বালুকা পরিষ্কার করিবার জন্য বৎসরে দুই তিন শত টাকা ব্যয় হয়। মঠটা এক্ষণে নিচু বালুকা স্তরবৎ অতি প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। মঠের ভিতর একটি শিবলিঙ্গ ও গোপাল বিগ্রহ আছেন। একটি ছোট মন্দির খুব প্রাচীনরূপে পরিচয় দেয়। মঠের প্রধান গৃহটির ছাদ নাই, খোলার চাল। ইহার সম্মুখে একটি ছোট উঠান, উঠানের অপর প্রান্তে গোপালজীব মন্দির ও খানেব একটি ক্ষুদ্র গুহ। গোপালজীব মন্দিরের উপর একটি গেফয়া রংএর কক্ষ। তাহার পরেই ছাদদিগের ঘরের শ্রেণী। ঘরগুলি খড়ের চাল বালি। উঠানের অপর এক ধারে খান রাখিবার একটি পাকা ঘর। ইহা মঠের প্রধান গৃহের পার্শ্বদেশে অবস্থিত। এই ঘরের সম্মুখে উঠান, তাহার পর একটা খড়ের ঘর ও তাহারই

সম্মুখে একটি তুলসীমণ্ডপ আছে। মঠে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে ধান রাপি-
বাব পাকা ছাদবিশিষ্ট ঘরটি দেখা যায়। ইহার পাশ্বে দিঘা উঠানে যাঁহতে
হয় ও তথা হইতে প্রধান গৃহে প্রবেশ করিতে হয়। এই পাকা ঘরটির
গায়ে উঠানের দিকে একটা বারান্ডার ছাদের মত আছে। তাহারই তলায়
শঙ্কর স্বামী ছাত্রগণকে অধারন করান।

উঠানটা পাকা বাধান। প্রধানগৃহটাই শঙ্কর স্বামীর বাসগৃহ; ইহার
ভিতর গুটি দুই আলমারী ও একটা মাচায় পুস্তকরক্ষিত। এক পাশ্বে ষ্ঠেত
প্রস্তরের একটা শঙ্করাচার্য্যের মূর্তি আছে। উহা কাশীস্থ মূর্তির অনুরূপ
ও সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত। অপর পাশ্বে শঙ্কর স্বামীর বিশ্রামাগার। ঘরের
একটি মাত্র দ্বার স্তম্ভবাহু অলঙ্কার; আলোর জন্য ২১টি জানালা আছে মাত্র।
দ্বারে প্রবেশ করিতে বাম দিকে অষ্টভুজ, পদ্মাকার ১ বিঘত উচ্চ একটি উচ্চা-
সন আছে। শঙ্কর স্বামী এই স্থানে বসিয়া সন্ধ্যাকালে বাক্যালাপ করেন।
তুনিলাম, ইহার পূর্বে এই গৃহে শয়ান অবস্থায় সর্পাঙ্গাতে প্রাণত্যাগ করেন।
গৃহগুলিকে মাটির প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া রাখা হইয়াছে। উহার
পাশ্বে একটা শাক সবজীর বাগান। কিছু শাক সবজী হইয়াছে দেখিলাম।
এ স্থানটা দেখিলে দোষ হয়, পূর্বে এখানে মঠ গৃহাদি কিছু ছিল কিন্তু
এখন তাহাব কিছুই নাই। মঠগৃহ যে স্থরে, তাহার একটা উচ্চতরে এই
বাগান এবং খুব নিম্নে পুষ্করিণীটি রহিয়াছে, এবং তাহার আর একটু উচ্চ-
তরে মঠের গোশালা। ভাদী শঙ্করাচার্য্যের গৃহও ২১টি চালাঘর। উহারই
একটা ঘরে উক্ত বান্ধালী ব্রাহ্মণটী বাস করেন।

সমুদ্রের দিকে মঠের পাশ্বে মঠাধিপগণের সমাধিস্থান। এখানে ১৮১৯টা
সমাধিস্তম্ভ দেখা যায়। বুঝা যায়, কোন কালে উঠা কেবল শঙ্করাচার্য্য-
গণের সমাধিস্থান ছিল, এখন এখানে অপরেবও সমাধি দেওয়া হয়। বর্দ্ধ-
মানের রাজা ও ভূতানন্দ স্বামীরও সমাধি এখানে রহিয়াছে। মঠের গোশা-
লজীর মন্দিরে একটি পেক্ষা রঙ্গের নিশান। উহাই দূর হইতে মঠের পরি-
চায়ক। নচেৎ কতকগুলি ভালগাছ ও ফেনিমনসার গাছ দেখিয়া জঙ্গল
বলিয়া মনে হয়। মঠের বাহ্য অবস্থা বড় হীন। পুরীতে অন্যান্য যে
সব মঠ আছে, তাহাদের মতো কয়েকটা রাজপ্রাসাদতুল্য। তাহাদের
তুলনায় এইটা নগণ্য পূর্ণকূটির বিশেষ। ইহার বাহ্য অবস্থা এত হীন হইলেও
সম্মানে ইহাই সন্নিধান। পুরীবাসী সকলেই বোধ হয় একনাক্ষত্র বীকার

করিলেন যে, শঙ্করাচার্যের মঠই উৎকল দেশে প্রকৃত সাধুগণের মঠ। পুলিসের জনৈক ডিটেক্টিভ মুখেও এ কথা শুনিয়াছি। আমার সঙ্গে ফটোগ্রাফের সমুদায় ব্যবস্থা ছিল; আমি দুই স্বামীজীর, একটা ছাত্রগণসহ স্বামীজীর ও মঠের দুই নানি ফটো লইলাম। যে কয়দিন আমি পুণী ছিলাম, প্রায় নিতাই আমি এখানে আসিতাম এবং আদি শঙ্কর সম্বন্ধে যথাসাধ্য সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। ইঁহারা মাধবাচার্যের শঙ্কর বিজয়কেই প্রামাণিক মনে করেন, আনন্দগিরি কৃত শঙ্কর বিজয়ের উপর ইঁহাদের আস্থা নাই। ইঁহাদের ধারণা,—আনন্দগিরি কৃত একখানি “বৃহদ্বিজয়ই” সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ, কিন্তু তাহা উঁহাদের নিকট নাই, কোথাও পাওয়া যায় কি না, তাহাও জানেন না। জগন্নাথ স্বামীর ধারণা,—বৃহদ্বিজয় খানি কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে। অতঃপর এতৎ সম্বন্ধে উঁহারা আমায় বোম্বাইয়ের “ব্রাহ্মণোৎপত্তি”, “কুর্মপুরাণ”, পুরোক্ত গুজরাটী পুস্তক, দ্বারকা মঠের পূর্বের শঙ্করাচার্য্য কৃত “পরামর্শ” নামক পুস্তক ও কাশীর পণ্ডিত মণ্ডলী কর্তৃক “শঙ্করাচার্যের সময় নির্ণয়” এই কয়েকখানি পুস্তক অমুসন্ধান করিতে বলিলেন।

ইঁহারা মধো মধো তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। বিজ্ঞ অন্যান্য মঠের শঙ্করাচার্য্যদিগের সহিত ইঁহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। সকলেই শঙ্করের শিষ্য বলিয়া যে সমবেত হইয়া শঙ্করের উদ্দেশ্য সাধনোদ্দেশ্যে ব্রতী হইবেন, তাহা ইঁহাদের সংকল্পাক্রান্ত এখন পর্য্যন্তও হয় নাই। এমন কি, শঙ্করের প্রধান চারি মঠের স্ব স্ব অধিকারের বহির্দেশে ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যে যাইতে ইঁহারা সঙ্কুচিত হন। দ্বারকার শঙ্করাচার্য্য যে “মঠায়া” নামক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন, তাহার সমস্তই ইঁহাদের মতে যথার্থ শঙ্কর বিরচিত নহে। মঠায়া গ্রন্থ ইঁহাদিগের নিকটও আছে, তাহা অতি ক্ষুদ্রকলনের। মঠায়া গ্রন্থে এক স্থানে উল্লেখ আছে, কদাচ কোন শঙ্করাচার্য্য যেন অল্প কোন শঙ্করাচার্যের অধিকারে না যান। পরন্তু দ্বারকার খানি অতি বৃহৎ ও উহাতে গোবর্দ্ধন মঠের নামোল্লেখ নাই ইত্যাদি স্মরণ করিয়া জগন্নাথ স্বামী কোন সময়ে গুজরাটে উপস্থিতিকালে দ্বারকার শঙ্করাচার্যের সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং কথোপকথন কালে দ্বারকার শঙ্করাচার্য্য তদ্দেশে জগন্নাথ স্বামীর আগমন অজ্ঞাত এইরূপ বলিলে, উত্তরে জগন্নাথ স্বামী প্রতিবাদ করেন। কোন সময়ে দ্বারকার শঙ্করাচার্য্য কলিকাতায় আদিয়া-

ছিলেন, সুতরাং জগন্নাথ স্বামী দ্বারকার স্বামীকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, যে হেতু বঙ্গদেশ গোবর্দ্ধন মঠের অধীন। আদি শঙ্কর অষ্টাদশ ভাগে বিভক্ত সমস্ত ভাবতবর্ষকে ৪ মঠের অধীন করিয়াছিলেন। সমগ্র ভাবতবাসী এই চারিটি মঠের নিকট হইতে ধর্মজ্ঞান ও সদাচার প্রভৃতি লাভ করিতে পারে, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। মঠ চারিটির নাম, শৃঙ্গেরী, সারদা, গোবর্দ্ধন ও জ্যোতি মঠ বা ঘোশী মঠ। এইগুলি যথাক্রমে মণীপুর, দ্বারকা, পুণী ও বদবিকাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত ও ইহাদের অধীন। ইহারা কিন্তু আজ কাল সকলেই স্ব স্ব প্রধান। যাহা হউক দ্বারকা স্বামী উত্তরে গোবর্দ্ধন মঠের অস্থি স্বীকার করিলেন না, এবং মঠায়ায় গ্রন্থ ভাগ্য প্রমাণ রূপে প্রদর্শন করাইলেন। পরন্তু জগন্নাথ স্বামী যথার্থই গোবর্দ্ধন মঠের অস্থি প্রদর্শন করাইলেন। তাহাও পুস্তকপরিচয় প্রভৃতি সমস্তই জানাইলেন, এবং তাঁহাদের সেই নিজের ক্ষুদ্র মঠায়ায় গ্ৰন্থের উল্লেখ করিলেন। দ্বারকা প্রকাশিত মঠায়ায় গ্ৰন্থে গোবর্দ্ধন মঠের উল্লেখ না থাকার তিনি ঐ পুস্তক খানি আদি শঙ্করের রচিত নহে, ইহাও বলিতে কুজিত হইলেন না। অতঃপর শঙ্করাচার্যাদিগের উক্ত অধিকারবোধক শোক যে কখনই তাঁহাদের দেশাদি গমনাগমন পক্ষে নহে, পরন্তু তাঁহাদিগের শিষ্যসংগ্রহ পক্ষে প্রযুক্ত, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন।

যাহা হউক, এক্ষণে ইহারা সকলে মিলিয়া বিধিবদ্ধ হইয়া স্বতঃ পরতঃ উন্নতির উদ্দেশ্যে সচেষ্ট হইবার নিমিত্ত মধ্যমধ্যে সকলে কোন এক স্থানে মিলিত হইবার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতেছেন। জগন্নাথ স্বামী নিজ গোবর্দ্ধন মঠের একটি ইতিহাস লিখিতেছেন। পূর পূর শঙ্করাচার্যাদিগের জন্ম মঠের ব্যবস্থা ও পুস্তকাদির প্রতি ইহাও উদ্যোগ্য নাই। ইহার মঠের উন্নতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি। বদুহুদন স্বামী কিছু অধিক উদ্যোগী-স্বভাব, তথাপি উভয়েই চেষ্টায় মঠের অবস্থা দিন দিন উন্নত হইতেছে। এক্ষণে ইহা নানা কারণে সাধারণ শিক্ষিত মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। আমি থাকিতে থাকিতেই কয়েকটি রাজা ও জমীদারকে এই মঠে আনিয়া বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিতে দেখিলাম। এই প্রবন্ধে কেবল শঙ্কর সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিবার উদ্দেশ্য বলিয়া কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়া ইহা সমাপ্ত করিলাম। ৬পুৰীধামের বিষয় আজ কাল বহুল প্রচারিত সুতরাং ৬পুৰীধামের অশাশ্বত জ্ঞাতব্য বিষয় আর উল্লিখিত হইল না। অতঃপর শঙ্করের জন্ম

ভূমি ও ঠাঁহার প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্গেরী প্রভৃতি স্থান-দর্শন মানসে পুণীধামের শঙ্ক-
রাচার্য্যের নিকট হইতে শৃঙ্গেরী যঠের শঙ্করাচার্য্যের উপর একখানি পরিচয়-
পত্র লইয়া ২৩ শে ফেব্রুয়ারী মান্দাজ অভিযুগে যাত্রা করিলাম ।

ক্রমশঃ ।

সাবিত্রী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আসিছেন অশ্রুপতি তেঁটতে কাঁধায়,
ভুনি ছামৎসেন দ্বা চৈল আশ্রমার,
অভ্যর্থিতে লয়ে অর্ঘ্য, সাদব সম্ভাষে
কুটাবে আনিবা নুপে, দিইলা বসিতে
পনিৎ শাবর-চর্ম্ম ; স্মাইলা পরে,
“হে নৃপেন্দ্র ! কোন্ হেতু, কহ আগমন ?”

ধীরে ধীরে সবিনয়ে কহেন মহীশ
“তে দাক্ষিণি, তব পদে নিবেদন মম—
শোভনা সাবিত্রী কন্যা, তব পুত্রবর
সত্যবানে সম্প্রদানি, দিলে অন্তর্মতি ।
পরম পবিত্র প্রেম দোহাকার হৃদে ।”

উত্তরিলা বাক্স ঋষি “কি সৌভাগ্য নলে
কোন্ পুণ্য আচরিয়া, তে মদ্র অধিপ
হেন পুত্রবধু লাভ অদৃষ্টে আনাব ?
কিন্তু চিবকাল যেই যতনে পালিত,
স্বপনে দারিদ্র্যমুখ করেনি দর্শন,
কেমনে সে সুকুমারী তনয়া তোমাব
তপোবনে বনবাসে সন্ন্যাসিনী েন
সহি সুকঠোর দুখ সুকোমল দেহে
নিবসিবে ?” ভুনি এত কহেন রাজেশ
“সত্য বটে কল্পা মম তরুণ বয়সে,

কিন্তু জানে হারি মানে প্রবীণ যে জন,
 বিশেষ বিত্ত প্রেম তুচ্ছ হেন গণে
 দুখে স্বর্থ সংসারের, প্রিয়জন তরে ;
 ভপোবনে দুখে বাস কোন ছার কথা,
 অবতলে নিজ দেহ পারে উৎসজিতে,
 মৈথিলী পবিত্রনামা দৃষ্টাৎ উজ্জল ।
 অযোগ্য ভাষিয়া মোরে, এ প্রার্থনা মম
 নিষ্ফল না কর দেব, সৌন্দর্যের আশে
 প্রণত চরণে তব, পূর্ণ কর আপা ।”
 এত বলি নীবিলে মদ্র অধিপতি
 দাদরে মধুর লাকো কহেন রাজেশ
 ‘হে নরেন্দ্র দেবেন্দ্র সমান, তব সনে
 নহে ইষ্টে কহ কার সৌহার্দ্য স্থাপন ?
 রাজ্যহীন বনবাগী, তেঁই সে কহিস্ত
 এত কথা, দোষী যদি ক্ষমিবেন মোরে ।”
 হেনরূপে মিষ্ট ভাষে দোহে তুবি দোহা,
 পরম্পরে আলিঙ্গিয়া লইলা বিদায় ।
 অনন্তর শুভদিনে শুভক্ষণ পেয়ে,
 লয়ে কুলপুরোহিত, ব্রবেশ ভূষণে
 ভূমিতা কল্যাক সাথে উদ্বাহ কারণ,
 উপজিলা মদেন্দ্রর রাজর্ষি কুটারে ।
 আনন্দে আইলা ধৈর্যে ঋষিকুলবধু
 কেহ শম্ব করি করে, বরণের ডালা,
 ধূপ ধূনা গুগ্গুলাদি দীপ লয়ে কেহ,
 কর্পূর কল্লুরী কেহ দুর্বা পুষ্পমাগা
 ধান্য সূত ফল দধি স্বস্তিক সিন্দূর,
 কেহ বা গুরিয়া পাত্র চন্দনের রসে ।
 সত্যবান সহচর ঋষিসুত যত,
 সখার বিবাহে আজি প্রচুট-হৃদয়,
 মুখে আনন্দের ছটা—ক্রান্ত এত কথা ।

অগ্নি ধর্ম করি সাক্ষী সত্যানান করে
 অর্পিলা কল্যাণ নৃপ, দুঃখকুমার
 পুত মন্ত্র করি পাঠ গ্রহিলা তাহার ।
 পড়ি গেল হলধ্বনি অমনি চৌদিকে
 বাজিল শতেক শঙ্খ ছাড়ি তপোবন ;
 তাপস যুবতী যত ছড়াইলা স্নেহে
 ধান্য দুর্গা যব আজ্য বিবাহ প্রাপ্তনে ;
 কুলচাৰ্য্য দ্বিজগণ কলকণ্ঠধরে
 আরম্ভিল কুলগান--কোন্ বংশে কবে
 কোন্ নৃপতির জন্ম, কেমনে শাসিলা
 চরাচর, কোন্ কীর্তি করিলা জগতে ।
 দেব দ্বিজ ধামি যত সমতানে সবে
 উচ্চাৰিলা আশীর্বাদ দম্পতীমঙ্গলে ।

অথ বধুগণ আসি পট্টনাস পবি,
 কুসুম ভূষণে অঙ্গ সন্দের ভূষিত :
 (স্বর্ণবস্ত্র অলঙ্কার নাটকি সাজসজ্জায়
 সে অঙ্গে, উজ্জ্বল সদা নিজ সুষমায) ।
 চন্দ্রনেব বিন্দুবিন্দু উজ্জ্বল ললাটি ;
 সীমন্তে সিদ্ধবিন্দু নক্ষত্র যেমতি ,
 নাসিকার অঙ্গে ছলে চাক মুক্তাফল
 (নর্যাদার নীচ হাতে যতনে চবিত)
 শতদল দংশে যেন বিন্দু হিমালীর ।
 কেহ কবে ফুল মালা সযিক্ত চন্দ্রনে,
 কার করে দীপপাত্র নক্ষত্রের পাতি,
 বরণের ডালি মাথে কোন না রঞ্জিণী,
 থই কড়ি ভরি কেহ বগন অঞ্চলে,
 বর কন্যা লয়ে সাথে বেড়িয়া চৌদিকে,
 নাচিতে নাচিতে রঙ্গে ফুলরাশি যথা
 পবন হিলোলো নাচে, ভরি নভস্তল
 সঙ্গীত সঙ্গীতস্রোতে, প্রবেশিল ধীরে

অন্তঃপুর, সভাজনে রাখিয়া গোহিত ।

অথ দ্বিজগণপদে করিয়া প্রণতি

আলিঙ্গিয়া হৃদয়সেনে লইলা বিদায়

ভূপেন্দ্র, তিতিয়া হায় নয়নের জলে ।

শ্রীহা—

ক্রমশঃ ।

শ্রীক ও চর্চ ।

হৃদয় ও মস্তিষ্কের সামঞ্জস্য ভাবে উন্নতি না হইলে উভয়ের মধ্যে একটা প্রবল হইয়া আমাদেরকে অনেক সময় বিপথে লইয়া যায় । ভাবপ্রধান খৃষ্টধর্ম একসময়ে পাশ্চাত্য প্রদেশে তাহার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । আধুনিক বিজ্ঞান যখন জন্ম গ্রহণ করিয়া উহার ঘোর প্রতিবাদী হইয়া দাঁড়াইল, তখন পাশ্চাত্য জগতে মহাবিপর্ষ্য উপস্থিত হইল । কেহ কেহ ঘোর বিজ্ঞানবাদী হইয়া ঈশ্বর আত্মা পর্যায় উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, অপর দিকে আবার অনেকে খৃষ্ট ধর্মের নামে কতকগুলি জাতীয় কুসংস্কারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন । এখনও সামঞ্জস্য আসে নাই । তবে আশা আছে ।

সম্প্রতি আমেরিকার লিমন এবট নামক একজন বিখ্যাত পাদ্রী ম্যাসাচুসেট্‌সের অন্তর্গত কেম্ব্রিজ শহরে ধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়া ধর্মদ্রোহী নামে আখ্যাত ও ঘোর লাঞ্চিত হইতেছেন । ইনি পূর্বে নিউইয়র্কের প্লাই-মুথ চার্চে পাদ্রী ছিলেন । সকল লোকেই ইঁহাকে ভালবাসিত এবং তাঁহাকে একজন প্রকৃত খ্রীষ্টিয়ান, সুন্দর বক্তা এবং অকপট ও প্রেমিক লোক বলিয়া বিশ্বাস করিত ।

লোকের কেন এরূপ ভাব পরিবর্তন হইল ? ইঁহার অপরাধ ?

অপরাধ কি, বুঝিতে হইলে পাদ্রী মহাশয়ের বক্তৃতার অন্ততঃ
কিয়দংশ শুনিতে হইবে,—

“করেকবৎসর পূর্বে একদিন এক যুবক আমার নিকট আসিয়া ধর্ম সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রশ্ন করিল । তাহার একটি প্রশ্ন এই, আপনি কি Personal God বিশ্বাস করেন ? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু Personal God বলিতে তুমি কি বোঝ ? সে বলিল, Personal God বলিতে আমি বুঝি খুব একজন

“স্বাচৌড়া মানুষ, যিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থলে বসে জগৎ শাসন করছেন।”
আমি বলিলাম, আমি একরূপ Personal God মানিনা।

“পূর্বে লোকের ঈশ্বর সম্বন্ধে একরূপ ধারণা ছিল বটে। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রে বসিয়া ঈশ্বর একচ্ছত্র সম্রাটের স্থায় জগৎশাসন করিতেছেন। তাঁহার আদ্রাই জগতের বিধান। মানুষ কেবল দূর হইতেই তাঁহার শরণ লইতে পারে। ঈশ্বর সম্বন্ধে এই ধারণা এখন চলিয়া গিয়াছে বা সাইতে বসিয়াছে। আমরা কেত কেত এখনও ঈশ্বর সম্বন্ধে সেই ধারণাই পোষণ করিতেছি বটে, এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে এই ধারণা পরিত্যাগ আমাদের কাহারও কাহারও পক্ষে নাস্তিকতার সঙ্গিত সমানার্বক হইয়া দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি সাহিত্য আমাদের এই মানসপ্রতিমা ভগ্ন করিয়া দিলেও এক তনয়, অপাপবিন্দু, আত্মসংস্কার, আমাদের নিজ দেহ হইতেও নিকটবর্তী পরমাত্মার সম্মুখীন করিয়াছে।

“আমার ঈশ্বর এক মহান্ নিত্যবিদ্যমান শক্তি, মানুষের এবং প্রকৃতির প্রত্যেক কিয় তাহার প্রকাশ। আমি সেই ঈশ্বর মানি, যিনি সর্ব বস্তুতে, সর্বভূতে বিদ্যমান। আমি সে ঈশ্বরকে মানিনা, যিনি জগৎ হইতে অতি দূরে অবস্থিত, যাহাকে বাইবেল, পার্শ্বিক ও অপর বাহ্য বস্তুর সাহায্যে জানিতে হয়।

“বিজ্ঞান সাহিত্য ও ইতিহাস আমাদের সম্মুখে বসিতেছে, এক নিত্য শক্তি বিদ্যমান, বাইবেলকে চরম প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা সাইতে পাবেনা। বাইবেল শাস্ত্রে উপদিষ্ট বিধি নিষেধের অনেকগুলি অগাধ দ্বন্দ্ব হইতে গৃহীত। উহার দশবিধি মুখার আবিষ্কার নহে; অগাধ বিদ্যমানের জাঘ উহারও প্রাকৃতিক নিয়মে উৎপন্ন। মানুষ সৃষ্ট নহে, ক্রমোন্নতির নিয়মে উৎপন্ন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই শক্তির বহু স্বীকার করিবেন না। এক শক্তি বিদ্যমান এবং উহা সদা ক্রিয়াশীল। ঐ শক্তি চৈতন্যময়। কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত উহা অস্বীকার করিতে পারেন না। গৃহ জন্মিব্যাপ্ত পূর্বেও উহা কার্য্য করিতেছিল, এখনও করিতেছে।

“তথাপি আমি বিশ্বাস করি, ভগবানের ব্যক্তিত্ব (Personality) আছে। আমরা সর্বদা ঈশ্বরের সমীপে রহিয়াছি, আমরা বর্তমানে উন্নত হইব, ততই তাঁহার সান্নিধ্য ও প্রেম উপলব্ধি করিব। ঈশ্বর মঙ্গলময়। মানুষ ক্রমশঃ উন্নতিপথে অগ্রসর হইতেছে।”

একট মাহেব এই বলিয়া তাহার বক্তৃতার উপসংহার করিলেন—“আধুনিক চিন্তার এই অনিবার্য গতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া এবং জগতের উন্নতির বিরুদ্ধাচরণ, এক কথা । তাহা করা করে, তাহারা ধর্মের মথার্থ শত্রু । আর ধর্ম বলিতে আমি ধর্মজীবন নাক্ত বুঝিয়া থাকি । বিদ্যালয়, ইউনিভার্সিটি, আমাদের সমুদয় শিক্ষা প্রদাতী এই আধুনিক উন্নতির প্রধান সহায় । আমাদের কলেজের পেশের বিচারে তাহা এই । এই হ্রাস একাশবাদ নিখিতেছে । কেবল ধর্মরাজ্যেই এই আনন্দিকাল লাভবের না, ইহা বলা য়োর অজ্ঞতার পরিচায়ক । এইরূপ নত প্রত্যয়ে তাহা কখনই উপায় হইবে । চর্চ সকলও ক্রমশঃ প্রাচীন মতগুলিকে উন্নত ধর্মজীবনের বিরোধী জানিয়া সেইগুলি প্রচারে আপত্তি আশ্রয় লেখা হইতেছেন না । চর্চের সঙ্গে মতবিরোধ হইলেই ধর্মদোষী বলা এক্ষণে হুমায়দ যুগের প্রতিক্রিয়া মাত্র ।”

পাঠক শ্রবণেন, ইহা অসম্ভব । এই যোগ অপরাধে আমেরিকার দিগ্গজপাতীরা উল্লেখ ধর্মদোষী, নাক ধর্মমত প্রচারক, হিন্দু প্রতিষ্ঠা খৃষ্টীয়ান-সুলভ স্তম্ভপূর্ণ বিশেষণে আখ্যায়িত করিয়াছেন ।

এইসঙ্গে আমেরিকার অনেক ডাএ হিন্দুদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতে-
ছেন,—

“আমেরিকান মহাত্মা বিবেকানন্দের ও ভাগমনের পর ইতিতে এখানকার লোকেরা ঈশ্বরের এই সাক্ষিধা একটু একটু কবিতা বুঝিতে পারিতেছে । এখানেও অনেক চর্চাবিরোধী নত পূর্ণ হইতেই বিদ্যমান ছিল, সে গুলি সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও চর্চের এই অতি দূরাবস্থিত ঈশ্বরবাদের প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে । কিছু পুস্তক সংকলিত ছিলেন, আমি ও আমার পিতা এক । এই মহাসত্য বহু শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে পরিজাত । হৃৎকের বিষয়, মিশনরিগণ হিন্দুগণকে এমন এক ধর্মমতে আনয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন (যদি তাহারা অকপট হন) তাহা তাহারা ক্রমশঃ অযৌক্তিক ও অসত্য বলিয়া বুঝিবেন । মিশনরিগণ প্রচারে কখনই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন না, কাবণ, প্রাচ্য দেশবাসিগণই প্রকৃত ধর্ম জানেন অর্থাৎ তাহারা প্রকৃত ধর্মজীবন যাপন করিয়া থাকেন । কখন মিশ-
নরী বিস্তৃষ্টির আদর্শগুরুত্ব কবিতা দরিদ্রকে সন্তোষ দান করিয়া থাকেন ?

“যুগ এক জন শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরবক্তাব ; তাহার প্রতি সকলেরই শুদ্ধি
৭৭ দালনাসা হওয়া সাময়িক । আধুনিক চর্চ কিছু যুগের প্রকৃত

ভাব হইতে এত দূর বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন যে, যদি হিন্দুগণ এক মুহূর্ত্ত ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাঁহারা কখনও মিশ-
নরিগণের ভ্রান্ত যুক্তি ও মিথ্যা মতবাদের কুহকে ভুলিবেন না ।

“ভারত চিরকাল জগৎকে যে সকল মহান তত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছেন, সেই সকল তত্ত্বচিন্তায় সদা জাগ্রত থাকুন । যেদ, উপনিষৎ ও গীতা যে মহান অদ্বৈত তত্ত্বের শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা আনাদিকের অন্তত্ব বর্ণিতে হইবে, তবেই আমরা প্রকৃত ধর্ম্ম কি জানিতে পারিব । অদ্বৈত ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য প্রদেশের বৈজ্ঞানিক কার্য্যকরী শিক্ষা পাইয়া যথেষ্ট উপকৃত হইতে পারেন । কিন্তু ধর্ম্মজগতে ভারত যেন চিরকাল আচার্য্যের স্থান অধিকার করে । মিশনরিগণ ভারতবাসীকে কি শিখাইবে ? তাহারা যে দেশ হইতে আসি-
য়াছে, ভারত যে শত সহস্র বর্ষ ধরিয়া সেই দেশের বড় বড় ধাত্মিককে ধর্ম্ম শিখাইতে পারে ।

“মিশনরিগণ প্রাচ্য দেশে যে রূপে খৃষ্ট ধর্ম্ম প্রচার করিয়া থাকেন, তাহাতে উদারদয়, চিন্তাশীল আমেরিকান মারাই বিবর্ত্ত । তাঁহারা জানিতে পারিয়াছেন, ভারত চিরকাল সত্যের উপাসনা করিয়া আসিতেছে । আর আজ মিশনরিগণ আসিয়া প্রচার করিতেছেন, খৃষ্টধর্ম্ম সত্যের সত্য লাভের উপায় নাই । মিশনারীরা হিন্দুদর্ম্মের এই সত্যপিপাসা তাঁহা-
দের স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন ।

“ভারতপর্য্যটক বিশপ হেনরী পাকার তাঁহার ভারত ভ্রমণ সম্বন্ধীয় পুস্তকে খৃষ্টধর্ম্মের পানদোষ নিবারণের অক্ষমতা যৎ প্রকাশ করিয়া-
ছেন । রেভারেণ্ড কাথবাটস হল প্রাচ্য দেশবাসীর আধ্যাত্মিকতার সহিত পাশ্চাত্য জড়বাদের তুলনা করিয়া প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতারই প্রশংসা করিয়া-
ছেন । ইনি ভারতভ্রমণের পূর্বে ভারতীয় ধর্ম্ম ও দর্শনকে অতিশয় ঘণার চক্ষে দেখিতেন । কিন্তু ভারতভ্রমণের পর তাঁহার এই ঘোরতর মতপরিবর্ত্তন হইয়াছে ।

“সম্প্রতি কোন খ্রীষ্টীয় সমিতি কতকগুলি প্রধান প্রধান উন্নতমনা ব্যক্তিকে প্রশ্ন করিয়া পাঠান,—চর্চ সকল খৃষ্টের অনুসরণ করিতেছে কি না । তদুত্তরে আমেরিকার বিখ্যাত পাদ্রী হেনার নিউটন লিখেন, যদি ঐ প্রশ্নের এই অর্থ হয়, চর্চের মধ্যে দুই চারি জন ব্যক্তি যথার্থ খ্রীষ্টের অনুসরণ করিতেছে কিনা, তাহা হইলে সকলেই অবশ্য ইহার উত্তর ‘হ্যাঁ’

বলিবেন, কিন্তু যদি এই প্রশ্নের অর্থ হয় যে, সমগ্র চর্চ খৃষ্টের মতামতায়ী গঠিত কিনা এবং সম্ভবত্ব হইয়া খৃষ্টের উপদেশের অনুসরণ করিতেছে কিনা তাহা হইলে তাহার উত্তরে অবশ্যই ‘না’ বলিতে হইবে। চর্চ যে নীতির অনুসরণ করিতেছে, তাহা খৃষ্টের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী।

“সম্প্রতি হেবার নিউটন তাঁহার এক বক্তৃতায় ১৮১৩ সালের ইষ্ট ইণ্ডিয়া সন্ধিপত্রের অন্তর্গত মিশনরীদের সমন্বয় নামক একটি প্যারাগ্রাফের উল্লেখ করিয়া বলেন, উহাতে ভারতবাসীকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া ইংলণ্ডের একটি বিশেষ কর্তব্য কার্য বলিয়া লিখিত আছে। ইহাতে তিনি অতিশয় নিম্ন প্রকাশ করিয়া বলেন, যে দেশ ধর্ম ব্যতীত আর বিশেষ কিছু প্রসব করে নাই, তাহাকে আবার ধর্ম কি শিখাইবে? তিনি এই বক্তৃতায় প্রাচ্য দেশে নূতন খৃষ্টধর্ম প্রচার কার্যে ত্রুতী এক যুবকের পত্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, এই যুবক খৃষ্টধর্মের সত্য আলোকের দ্বারা অশ্রান্ত মিথ্যা ধর্মের অন্ধকার দূর করিবেন, এই আশায় প্রাচ্যভূমে গিয়াছিলেন। লোকটা সরলচিত্ত। তাঁহার পত্রপাঠে বোধ হয়, তিনি অশ্রান্ত ধর্মোত্তম খৃষ্টধর্মের জ্ঞান সত্যালোক দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। এবং তিনি যে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াই প্রচারকার্যে আসিয়াছিলেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন।

এই সকল উদারহৃদয় আমেরিকানগণের সাক্ষ্য স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গোঁড়াদের প্রতাপ সত্ত্বেও আমেরিকার শিক্ষিত ব্যক্তিরা দিন দিন উদারভাবাপন্ন হইতেছেন। হে ভারতবাসীগণ, তোমাদের মধ্যে যাহারা তথাকথিত খৃষ্টশিষ্যগণের সংস্পর্শে আসিতেছে, জানিয়া রাখ যে, প্রকৃত খৃষ্ট অনন্ত কাল ধরিয়া তোমাদের মধ্যে বাস করিতেছেন।”

পাঠক, আমেরিকান ছাত্রের পত্রের সারাংশের মর্ম্মানুবাদ কবিতা তোমাদিগকে শুনাইলাম। এখন জগতের ভাব বুঝিয়া নিজ নিজ পথ বাছিয়া লও, নিজের ধর্ম নিজে বুঝিতে শিখ। সংসারের পিচ্ছিল পথে পথ-ভ্রষ্ট হইও না এবং পূর্বপুরুষগণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া হৃদয় ও মস্তিষ্কের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া জগতে ভারতবাসীর প্রকৃত স্থান অধিকার কর।

সংবাদ ও মন্তব্য ।

আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি, বচবাজার সার্পেন্টাইন লেনস্থ
স্বামিকৃষ্ণ সমিতি কর্তৃক স্থাপিত অনাথ ভাণ্ডারের কার্যক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত
হইতেছে। গত মাস হইতে আর একটি অনাথ বালককে আশ্রমে রাখা হই-
য়াছে। স্নতরাং আশ্রমের অনাথ সংখ্যা এক্ষণে ছয়টি। উক্ত ভাণ্ডারের
মার্চ, এপ্রেল ও মে মাসের আয় ব্যয়ের হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল।

মার্চ, এপ্রেল ও মে মাসের আয়—

চাউল বিক্রয় হইতে ———— ১১৩৭/১৭॥

চাঁদা আদায় ————— ৯৩৫

এককালীন দান প্রাপ্তি ———— ২৪১/০

বালকদিগের উপার্জন ———— ২৫৮/৫

মোট—২৪১৫৭॥

মার্চ, এপ্রেল ও মে মাসের ব্যয়—

অনাথভাণ্ডারের আবশ্যকীয় ব্যয় ৩৫৮/১০

বিধবাগণকে সাহায্য দান ———— ১০৮/১০

আশ্রমস্থ বালকগণের

খাট খরচ ———— ৪৪৫৮/১৫

ঐ বস্ত্রাদি ———— ৭১০

„ ঔষধ ———— ৪১/০

„ তৈজসাদি ———— ২৫/১০

„ আলোখরচ ———— ৪২০

„ পুস্তকাদি ———— ২১৮/১০

„ ঘোপা নাপিত ———— ১৮/০

„ ট্রেণইত্যাদির ভাড়া ৫১১০

„ শয্যাাদি ———— ৩৮/১৫

„ পাচকের বেতন ———— ৬৮/১০

„ ঘরভাড়া ———— ১০৮

„ খুচরা খরচ ———— ২৮/৫

মোট—১১০৮/৫

হস্তান্তর ———— ১৩২৮/২১

আমেরিকার ক্রকলিন নগরস্থ মনটেগ ব্রীটশ্ শিল্পপ্রাসাদে গত ৩১শে মার্চ তারিখে স্বামী অভেদানন্দ “বেদান্তদর্শন এবং স্বাস প্রশাস তত্ত্ব” সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। পূর্ব বৎসর অপেক্ষা শ্রোতৃবৃন্দের সংখ্যা সমধিক হওয়ায় হলটি একবারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সকলেই মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতা দ্বারা ক্রকলিন নগরস্থ জন সাধারণের বেদান্ত জ্ঞান পিপাসা সর্বিশেষ পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে।

গত ২৭শে মার্চ তারিখে স্বামী অভেদানন্দ ওয়াশিংটন নগরের সর্ব সাধারণ সমক্ষে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে বহুজন সমাগম হয় এবং সকলেই আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করেন। এই বক্তৃতার পর হইতে ওয়াশিংটনে বেদান্ত সমিতির একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। ইতিপূর্বেও স্বামীজি এই নগরে আগমন করিয়া বেদান্ত সম্বন্ধে কয়েকটি কক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন।

গত ১৮ই এপ্রেল তারিখে স্বামীজি পুনরায় এখানে আসিয়া এক বক্তৃতা করেন।

আমরা বিগত ২৭শে মে শনিবার ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক বাবু প্রতাপচন্দ্র যজ্ঞমদারের দেহভ্যাগ সংবাদে অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি। ইনি আজীবন ব্রহ্মনাম প্রচারে জীবন যাপন করেন। ইংরাজী বক্তৃতায় ও ইংরাজী গ্রন্থরচনায় ইনি সিক্‌হস্ত ছিলেন। হৃদয় আমেরিকা ও ইংলণ্ডে তিনি অনেকবার ধর্ম প্রচারার্থ গিয়াছিলেন। চিকাগোর বিখ্যাত ধর্মমেলায় ‘এসিয়াবাসীর নিকট পাশ্চাত্যদেশ কি শিক্ষা করিতে পারে’, এতৎসম্বন্ধে এক মনোহর সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কেশব বাবুর সহিত ইনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন এবং পরমহংসদেবের চরিত্রে বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পরমহংসদেবও ইঁহাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন এবং সন্মুখে অনেক ধর্মোপদেশ দিতেন। ইনি কিছু স্বাধীনপ্রকৃতির লোক ছিলেন। কেশব বাবুর শরীর ত্যাগের পর ইনি সাধারণের সহিত বড় বেশামিশি করিতেন না। ঈশ্বর ইঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারগণের সাহায্য বিধান করুন।

আমেরিকার নিউইয়র্ক বেদান্তসমিতি হইতে সম্প্রতি ‘বেদান্ত’ নামে এক খানি ক্ষুদ্র বাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। ইহা দ্বারা বেদান্তকার্যের আরও বিস্তৃতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীশ্রীরামানুজচরিত । *

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ।]

[পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

অদ্য ত্রিভুজনে গরুড় মঠোৎসব । নানাস্থান হইতে শত শত নর
নারী তগবদর্শনমানসে তথায় উপনীত হইয়াছেন । সকলে স্তম্ভবিশাল
মন্দিরদ্বারে গরুড়স্কন্ধমাসীন শ্রীভগবতঃ স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা
করিতেছেন । ভেরিও কাহলের ভূনুগধ্বনি দিগ্দিগন্তে শেষশায়ী নারী-
যণের জয়ঘোষণা করিতেছে । সকলে উৎখান হইয়া মন্দিরভাষ্মরস্থ
বিশাল প্রাঙ্গণের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছেন । এমন সময়
শ্রেণীবদ্ধ শত শত ব্রাহ্মণকণ্ঠ হইতে পবন পবিত্র দ্রাবিড় বেদধ্বনির জ্বা-
লিত হইল । তচ্ছব্দে সমুদয় কোলাহল সর্বতোভাবে স্থির হইয়া গেল ।
বেদপাঠিগণ আভ্যন্তর প্রাঙ্গণ হইতে ক্রমে মন্দিরদ্বারের নিকট অগ্রসর
হইতে লাগিলেন । বংশধ্বন্যের অগ্রভাগে বিজয় শঙ্খচক্রতিলকাক্রিত
এক লোহিতপট তাঁহাদের অগ্রে অগ্রে নীতমান হইতে থাকিল । সেই
গোমুখবিস্কৃত জাহ্নবীধ্বনির জ্বা পূরনপাবন বেদধ্বনি সমবেত যাবতীয়
নরনারীর সর্বসমুদয় হরণ পূর্ণক তাহাদিগকে শ্রুতিমল্লিকানীলাত করতঃ
দেবভূজ্য করিয়া তুলিল । পৃথিবী তৎকালে স্বর্গের জায় সৌভাগ্যশালিনী
হইলেন ।

মন্দিরদ্বার অতিক্রম করিয়া, দ্রাবিড়বেদপাঠিগণ রাজপথে উপস্থিত
হইলে তাঁহাদের পশ্চাৎ পিপুলকলেবর কতিপয় হস্তী সহদৃঢ়পুত্রাঙ্কিত ও
নানা সাজে সজ্জিত হইয়া দীর্ঘস্থল কররাঙ্গি আন্দোলন করিতে করিতে মন্তর-
গমনে অগ্রসর হইতে লাগিল । তাহারাও রাজপথ অধিকার করিলে
তৎপশ্চাৎ কতিপয় দীর্ঘবিষাণ, স্কন্ধককুৎ, পীবরতন্ত, কাহলযুগ্মশোভি-
পৃষ্ঠ, সুসজ্জিত রথভট, রক্ষকপরিচালিত হইয়া মূহগমনে ক্রমে রাজমার্গ

* পূর্বে যে কুরেশনন্দন পরাশর ও ব্যাসের কথা বলা হইয়াছে, তাহারা ১৮৩ শকাব্দায়,
৩৩৫৭ নামক বর্ষে, বৈশাখী পূর্ণিমায় অম্বাধা নক্ষত্রে, ত্রিভুজমন্ডপে জয়প্রবেশ করিয়াছিলেন ।

শ্রীশ্রী করিল তৎপশ্চাৎ সাদিপরিচালিত কতিপয় সুসমলঙ্কৃত হই
অথ, বাদ্যকারবিভাদিত ঢঙ্কাযুগ্ম পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া ক্রমে দ্বার অতিক্রম
করিল। তাহাদের পশ্চাৎ অসংখ্য হরিনামসঙ্কীর্ণনপরাযণ ভক্তমণ্ডলী
নানাবিধ বস্ত্র সহায়ে যথুবশ্বরে উচ্চ সঙ্কীর্ণন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে
করিতে রাজমার্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহারা রাজমার্গে
প্রবেশ করিলে, তৎপশ্চাৎ গুরুভঙ্করসমাসীন দেবদাসিগণসংস্থত লক্ষী-
সনাথ, অর্চকগণপরিবেষ্টিত শ্রীমন্নারায়ণ শত শত ভক্তিমান্ন বাহক কর্তৃক
বাহিত হইয়া যখন জনতার নয়নপথে পতিত হইলেন, তখন আনন্দো-
ৎফুল্ল নরনারীগণ যুগপৎ করতালিধ্বনি ও জয় শব্দে দিগ্‌দিগন্ত নিনাদিত
করিয়া তুলিল। দ্বারসম্মুখস্থ মণ্ডপে শ্রীভগবান্ কিয়ৎকাল বিশ্রাম করি-
লেন। তাঁহার পশ্চাৎভাবে শ্রেণিসন্ধি বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ উচ্চগম্বীরস্বরে
ঋষিপ্রহৃত সংস্কৃত বেদপাঠ করিতে করিতে ধীরপদে আগমন করিতে
লাগিলেন। নারায়ণ মণ্ডপে উপবিষ্ট হইলে সকলেই গতি স্থির করিলেন।
শত শত তরু তৎকালে নানাবিধ পূজাপহার লইয়া ভগবানের পূজা
করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ নারিকেল ফল সমূহ তুল্য করতঃ তৎসমু-
দয়কে নারায়ণদৃষ্টিপূত করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ কদলকণ্ডু
তদীয় উদ্দেশে নিবেদন করিতে থাকিলেন, কেহ কেহ বা কপূর প্রজ-
লিত করিয়া তদ্বারা শ্রীহরির আরাব্রিক বিশান করিতে লাগিলেন। কিয়ৎ
কাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে শ্রীভগবান্ মণ্ডপ ত্যাগ করিলেন;
এবং শজাচক্রতিলকাঙ্কিত লোহিত পট হইতে আরম্ভ করিয়া সাম ও
বজ্রকোদপাঠীগণ পর্য্যন্ত সমুদয় জনতা এক মহাশ্রোতের স্রাব অগ্রসর
হইতে লাগিল। রাজপথে তিলমাত্র স্থানও জনশূন্য রহিল না। সকলেরই
দৃষ্টি গুরুভঙ্করাধিকৃত লক্ষীসনাথ নারায়ণেব উপর।

স্বীয় দলবলসহিত ব্রজাশ্রমপতি রাজমার্গে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলে বীথিপার্শ্ববর্তী অট্টালিকাসমূহের অনিন্দ
হইতে পুরনারীগণ কুম্ভ কপূর ফল তাম্বুলময় নৈবেদ্য ভগবদ্রুদ্দেশে
সমর্পণ করিবার জগ্গ অর্চকদিগের হস্তে দিতে থাকিলেন, এবং তাঁহারাও
যথাবিধি তৎসমুদয়কে নিবেদন করিয়া ভক্তিমতী পুরস্কীকুলকে প্রসাদ
প্রত্যর্পণ পূর্বক ভগবৎপাদুকাচিহ্নিত মুকুট (শঠকোপ) তাঁহাদের অবনত
শিরোদেশে স্পর্শ করাইতে লাগিলেন। সেই বিপুল জনতার মধ্যে এমন

কেহই ছিলেন না, যিনি যুক্তকরে ভক্তিপরিপূতহৃদয়ে ভগবৎপাদপদ্মে ন্যস্তদৃষ্টি হইয়া না ছিলেন। তৎকালের এমনই এক ভক্ত্যুদ্ভীপক প্রভাব প্রকটিত হইল যে, অতদ্রুত কালগুণে পরম ভক্তিমান হইলেন। এই ভাবটা জনতার সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইল, কেবল মাত্র একস্থলে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব দেখা গেল। রব্বংশীয়দিগের জায় এক “ব্যাটোরস্কো বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাশুর্মহাভুক্তঃ” পরম বলবান্ দর্শনীয় পুরুষ অগ্রভাবে বিভোর হস্তঃ জনতাশ্রোতে আকৃষ্ট হইয়াই যেন চলিতেছিল। তাহার বাম হস্তে একটি বিস্তৃত ছত্র, কিন্তু তাহা তদীয় মস্তককে আতপতাপ হইতে রক্ষা করিতেছিল না। সম্মুখে এক পরমলালগম্যময়ী, বিশালনয়না, চিত্তচমৎকারিণী যুবতীর প্রকল্প কুমুদিনীসদৃশ মনোহর বদনকে কমলিনীনাযক সূর্য্যের প্রথর কিরণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উক্ত ছত্রটি তাহারই শীর্ষোপরি বিধৃত হইয়াছিল। সেই পুরুষটার দক্ষিণ হস্তে একটি বাজন ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহা সঞ্চালন করিয়া যুবতীর ঘর্ম্মক্লেষ নিবারণ করিতেছিল। তাহার মন প্রাণ ও দৃষ্টি সেই ললনাটির উপরই নিবদ্ধ। জগৎ আছে বলিয়া তাহার বোধ ছিল না। একুণ আচরণে লোকে কি কহিবে, এ চিন্তা তাহার মনে একবারও উঠে নাই। পার্শ্ববর্তী লোকেরা যদিও ঐ যুগলমূর্ত্তিকে নিরীক্ষণ করিয়া কত কি কানাকানি করিতে লাগিল, কিন্তু তাহা তাহার গ্রাহ্যের মধ্যেই আসিল না। কমলহৃদয় মধুপায়ী ভ্রমর সন্তোগসাগরে নিমগ্ন হইয়া যেক্রপ জগৎ বিস্মৃত হইয়া যায়, ঐ বলবান্ যুবকটাও তদ্রূপ সেই যুবতীর সৌন্দর্য্যাসাগরে ডুবিয়া গিয়া আত্মহারা হইয়াছিল। স্ততরাং লজ্জা ঘৃণা ও ভয় তাহাকে কিরূপে স্পর্শ করিবে?

স্নানান্তে কাবেরীতীর হইতে প্রত্যাগত, শিষ্যকুলপরিবেষ্টিত, দাশ-রক্ষিস্কোপরি-গুপ্ত-বামহস্ত, পতিতপাবন শ্রীরামানুজাচার্য্য তৎকালে রাজ-মার্গে ভগবদর্শন পূজন সমাপ্ত করিয়া স্রীষ মঠেব দিকে গমন করিতে-ছিলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি এই অভিনব দৃষ্টের উপর পতিত হইল। তিনি জনৈক শিষ্যকে কহিলেন, “বৎস, তুমি ঐ নিরাজ্ঞ, নির্য্যণ লোকটীকে আমার নিকট আহ্বান করিয়া আনয়ন কর। শিষ্যটা তৎসমীপে উপনীত হইয়া বারম্বার আহ্বান করিলে, তবে তাহার চৈতন্য হইল। তখন সে স্তম্ভোন্মিতের জায় কিঞ্চিং ব্রস্ত হইয়া ব্রাহ্মণকে সম্মুখে দর্শন করতঃ যুক্তকরে কহিল, “মহাশয়, দাসকে কি অনুমতি করিতেছেন?” ব্রাহ্মণ কহি-

লেন, “অদূরে যতিরাজ দণ্ডায়মান। তিনি তোমার সহিত বাঁকানাথ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। কিয়ৎক্ষণের জন্ত তাঁহার নিকট আইস।” যুবক যতিরাজের নাম শ্রবণ করিয়া প্রণয়িনীর নিকট হইতে ক্ষণকালের জন্ত বিদায় গ্রহণপূর্বক ভক্তিভরে রাক্ষসের অন্তঃগমন করিল ও ক্ষণপরেই শ্রীরামানুজ সরিধানে আগমন করতঃ তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া তৎসমীপে ভূগীভাবে দণ্ডায়মান রহিল। যতিবাজ তাহাকে দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ঐ যুবতীটির ভিতর কি এমন অমৃত পাইয়াছ, যাহাতে লজ্জা ঘৃণা ভয় তাগ করিয়া এই পিপুল জনতাৰ মধ্যে মহা কামুকের তায় ব্যবহার করতঃ সকলের হাশ্যাস্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছ ?” যুবক উত্তর করিল, “মহাশয়, পৃথিবীতে যাবতীয় সুন্দর বস্ত্র বস্ত্রমান আছে, সম্যাপেক্ষা ঐ সুন্দরীৰ নয়নযুগল পরম সুন্দর। ও দুইটাকে দর্শন করিলে আমি উন্মত্তের তায় হইয়া বাই। তখন আমার আর চক্ষু ফিরাইবার সামর্থ্য থাকে না।” যতিরাজ কহিলেন, “তুমি কি তোমার বিবাহিতা পত্নী ?” যুবক কহিল, “না মহাশয় ! বিবাহিতা না হইলেও, আমি উহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও ইহ জীবনে ভাল বাসিব না, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছি।” “তোমার নাম ধাম কি ?” যুবক। “নিচুল নগরে আমার বাস। আমার নাম ধনুর্দাস। আমি মল্লবিদ্যানিপুণ। আমার প্রণয়িনীর নাম হেমাঙ্গা।” যতিরাজ ইহা শুনিয়া কহিলেন, “ধনুর্দাস, যদি আমি তোমায় ঐ যুবতীর নয়ন অপেক্ষা আরও সুন্দরতর নয়নযুগল দেখাইতে পারি, তাহা হইলে তুমি উহাকে ছাড়িয়া তাহাকে ভাল বাসিতে পারিবে কি না ?” যুবক ইহাতে উত্তর করিল, “মহাশয়, যদি আমার প্রণয়িনীর নয়ন অপেক্ষা অল্প কাহারও সুন্দরতর নয়ন থাকা সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই উহাকে ছাড়িয়া তাহাকে ভজনা করিব।” শ্রীরামানুজ কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, অন্য সন্ধ্যাব সময় আমার নিকট আসিও। আমি তোমায় এমন সুন্দর লোচনযুগল দেখাইব, বাহার তুলনা দিভুবনে নাই। ধনুর্দাস “যথাক্রমে বলিমা যুবতী-পার্শ্বে গিয়া পূর্ববৎ ছত্র ধারণ পূর্বক গমন করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত। শ্রীরামানুজাচার্য্য ধনুর্দাসের সহিত ত্রিগুণনাথ স্বামীর বৃহদাযতন দ্বারগুলি একে একে অতিক্রম করিতেছেন। এইরূপে পাঁচটি গোপুর অতিক্রান্ত হইলে তাঁহারা যুগ বিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অর্চক যতিরাজকে সন্দর্শন করিয়া পরম সমাদরে অভ্যর্থনা

পূৰ্ব্বক কপূৰ গ্রহণ করতঃ ভুজগশয়ন, জগদীজ, শাস্তাকাব, পদ্মনাভ, মেঘ-
বৰ্ণ, শুভাঙ্গ, লক্ষীপতি, ভবভয়হারী, কমলনয়ন নারায়ণের আরাত্রিক
বিধান করিতে লাগিলেন। সেই কপূরালোকে শ্রীভগবানের পদ্মপলাশ-
সদৃশ বিশাল নয়নদ্বয় ভক্তগণচিতে পরমানন্দ বিস্তার করিয়া প্রকাশিত
হইল। সতিরাজপার্শ্ববর্তী ধনুর্দাস তন্মার্গ্য দর্শনে আর নয়ন ফিরা-
ইতে পারিল না, সে অবিরল ধাবায় প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে
আনন্দের পরকর্টার উপনীত হইল। হেমাঙ্ঘার নয়নমাদুর্বা স্বর্ঘ্যোদরে
তারকামাদুর্বার ন্যায় তাহার চিত্তাকাশ হইতে একেবারে অপমৃত হইয়া
গেল। পরম নির্বৃত্তিসাগরে এইরূপে ক্রিয়াকাল নিমগ্ন থাকিবার পর
ক্রমে তাহার বাহ ক্ষুণ্ণ হইল। তখন সে স্বপাশে বতিরাজকে সম্মর্শন
করিয়া তাঁহার পাদমূল আশ্রয়পূর্বক কহিল, “মহাভাগ, পরম রূপানুভবশতঃ
অদ্য আপনি এই কামপরায়ণ পঙ্কে যে দেবজলভ আনন্দের ভাগী
করিলেন, তন্নিমিত্ত সে চিরকালের জন্ত আপনার ক্রীতদাস হইয়া রহিল।
আমি এতকাল মহাসাগর তুচ্ছ করিয়া কৃপমণ্ডকের ত্রায় কূপেরই পরম
সম্পদ করিতেছিলাম, সর্বসৌন্দর্য ও বীর্ঘ্যের আকর, ভগবান্ অংগমালীকে
বহুমান না দিয়া নিশাচর পেচকের ত্রায় ষড়্যোতিকার রূপেই মুগ্ধ ছিলাম।
অহো, আমার ত্রায় হীনবুদ্ধি জগতে কি আর দ্বিতীয় আছে? আমার
ত্রায় ঘোর মূঢ়ের তমোবিনাশ কেবল মাত্র আপনার ত্রায় মহাপুরুষের
পক্ষেই সম্ভব হইল। অদ্য হইতে আমাকে আপনার চিরদাস বলিয়া
জানিবেন।”

পতিতপাবন রামানুজ পদপ্রাপ্তে পতিত, অশ্রুপূর্ণাকুলনেত্র ধনুর্দাসকে
উত্থাপিত করিয়া সম্মুখে দৃঢ় আলিঙ্গনপূর্বক তাহার ত্রিবিধ সন্তাপ চিরকালের
জন্ত হরণ করিয়া লইলেন। লম্পট দেবজ লাভ করিল। শৈশবিনী হইলেও
হেমাঙ্ঘা ধনুর্দাসকে পতির ত্রায় ভক্তি করিত। বতিরাজকৃপায় প্রিয়-
তমের দিব্য দৃষ্টি লাভ হইয়াছে জানিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল
না। সেও ইঞ্জিয়লাগসা পরিত্যাগ করিয়া শ্রীরামানুজের শরণাগত হইল।
অপার করুণাসাগর প্রণতার্হিহর বতিভূপতি তাহাকেও কৃপা করিয়া
মোহাকর হইতে মুক্ত করিলেন এবং উভয়ের কামবন্ধন ছাড়াইয়া
তাহাদিগকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। পতিপত্নীর ত্রায় একত্র থাকিলেও
কাম আর তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারিল না। নিচুল নগর হইতে

বাস উঠাইয়া তাহারা ত্রিপুরায় আসিল এবং যতিরাজ সরিষানে একট
গৃহ লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল।

ধনুর্দাসের উপর ত্রিপুরামুজের মেহ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।
তাহার গুরুভক্তি, বৈরাগ্য, বিনয়, সরলতা, মধুরভাষিতা প্রভৃতি
অশেষবিধ গুণে ত্রিপুরামুজ যাবতীয় নরনারী তাহাকে প্রতীক
প্রণয়িনীকে যতিরাজের পরম রূপাপান বলিয়া সমাদর করিত। তাহার
দেবতুল্য গুণসমূহের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্য প্রতিদিন জ্ঞানগমনকালে
দাশরথির কর গ্রহণ করিয়া গমন করিলেও, স্নানান্তে প্রত্যাগমনকালে
ত্রিপুরামুজ ধনুর্দাসের হস্ত গ্রহণপূর্বক স্বমঠে আগমন করিতেন। ইহাতে
তাহার ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ নিরতিশয় দুঃখিত হইত, এবং কেহ কেহ তাহাকে
এই বিসদৃশ আচরণের জন্য দুই এক কথাও বলিয়াছিল। তিনি তাহাতে
কোনও উত্তর না দিয়া তৃপ্তীভাবে থাকিতেন। একদিন রজনীযোগে মঠস্থ
সকলে নিদ্রিত হইলে যতিরাজ রজ্জুপরি বিস্তৃত প্রতি শিষ্যের বস্ত্রাঞ্চল
হইতে কোপানোপযোগী কিয়দংশ বস্ত্র ছিন্ন করিয়া লইলেন। প্রভাতে
শিষ্যগণ শয্যা হইতে উঠিয়া স্ব স্ব বস্ত্রের দুর্দশা নিরীক্ষণ পূর্বক পর-
স্পরের প্রতি এরূপ দুর্ভাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল যে, তাহা শুনিলে
অতি ইতর লোকও লজ্জিত হয়। এক প্রহর কাল এরূপ কলহ চলিলে
ত্রিপুরামুজ তাহা এক প্রকার মিটাইয়া দিলেন।

সেই দিন রজনীমুখে তিনি কতিপয় শিষ্যকে কহিলেন, “দেখ, আমি
অদ্য ধনুর্দাসকে কথাছলে অনেকরূপ আমার নিকট বসাইয়া রাখিব।
তোমরা ইত্যবসরে তাহার প্রস্তুতা প্রণয়িনীর অঙ্গ হইতে যাবতীয় অল-
ঙ্কার অতি সংগোপনে হরণ করিয়া আন। দেখিব, এতদ্বারা ধনুর্দাস ও তৎ-
প্রণয়িনীর কোনও মনোবিকার জন্মায় কি না।” গুরুবাক্যানুসারে শিষ্যগণ
গভীর নিশায় ধনুর্দাসমন্দিরের নিকট গিয়া বৃষ্টিতে পারিল যে, তাহার
প্রণয়িনী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। পতির আগমন প্রতীক্ষা করিয়া হেমাঙ্ঘা
দ্বার অর্গলবদ্ধ করে নাই। সূত্রাত্ৰ ব্রাহ্মণগণ সহজেই গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ
করিল। তাহারা তাহাকে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত দেখিয়া অতি সতর্কতার
সহিত তাহার অঙ্গ হইতে আভরণ উন্মুক্ত করিতে লাগিল। হেমাঙ্ঘা
ইহা জানিতে পারিল কিন্তু নড়িলে চড়িলে পাছে ব্রাহ্মণগণ ত্রস্ত হইয়া
‘পলায়ন করে, এই জ্ঞাত হইয়া রহিল। এক পাখের অলঙ্কার উন্মুক্ত

হইলে হেমাঙ্গা অপর পার্শ্বের অলঙ্কার গুলিও তাহাদিগকে দ্বিবার জ্ঞাত
নিদ্রাভিত্ত্যায় ত্রায় ছলক্রমে পার্শ্বপরিবর্তন করিল। তাহাতে ব্রাহ্মণগণ ত্রু
হইয়া একপার্শ্বের অলঙ্কার লইয়াই প্রস্থান করিল এবং শ্রীরামানুজ সন্নিধানে
উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট আদ্যোপাস্ত গোপনে ব্যক্ত করিল। যতিরাজ
তখন ধনুর্দাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎস, রাগি অধিক হই-
য়াছে, গৃহে গমন কর।” “যথাক্রম ভগবন্” বলিয়া মল্লবর গৃহে গমন করিলে
তিনি চৌর শিষ্যগণকে কহিলেন, “তোমরা উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কর
এবং গুনিয়া আইস উহাদের কি কথোপকথন হয়।” শিষ্যগণ তদ্রূপ
করিল। ধনুর্দাস গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক পরীক্ষাে তদবস্থ দর্শন করিয়া
কহিল, “একি, তোমার এক পার্শ্বের আভরণ সমুদয় কোথায়?” হেমাঙ্গা
কহিল, “প্রভো, কতিপয় ব্রাহ্মণ গৃহে অভাব বশতঃ চৌর্যাবৃত্তি অবলম্বন
করিয়া আমার বহুমূল্য অলঙ্কার হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমি
তৎকালে শয্যায শয়ান থাকিয়া ভগবানের নামাবলি মনে মনে জপ
করিতে করিতে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তাঁহারা আমি
নিদ্রাভিত্ত্যায় জ্ঞান করিয়া ধীরে ধীরে আমার একপার্শ্বের আভরণগুলি
উন্মুক্ত করিলে, আমি অগ্র পার্শ্বের গুলিও তাঁহাদিগকে দ্বিবার জ্ঞাত
যেন নিদ্রাভরেই পার্শ্ব পরিবর্তন করিলাম। কিন্তু আমার হৃৎগাঢ়্যক্রমে
তাঁহারা তাহাতে ত্রু হইয়া পলাইয়া গেলেন।” ইহা গুনিয়া ধনুর্দাসের
আর ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে কহিল, “তুমি পাশ ফিরিতে গিয়া কি
অভ্যয়ই করিয়াছ! তোমার অহঙ্কার এখনও গেল না? আমার দেহ,
আমার অলঙ্কার, আমি দান করিব, এই দুর্বুদ্ধিবশতঃই অদ্য তুমি এই
কাঞ্চনবহনরূপ বিষ্ঠাভার হইতে মুক্ত হইবার পরম সুবিধা হারাইলে।
তুমি যদি শ্রীহরিতে আত্মসমর্পণ করিয়া স্থির হইয়া পড়িয়া থাকিতে,
ভাঙ্গা হইলে তাঁহারা তোমায় সুনিদ্রিতা জানিয়া সমস্ত অলঙ্কারগুলিই লইয়া
যাইতে পারিতেন। অতএব যদি মঙ্গল চাও, এই মুহূর্ত্ত হইতে ‘আমি’
জ্ঞান একবারে সমূলে উন্মূলিত করিয়া দিতে সবিশেষ যত্নবতী হও।” হেমাঙ্গা
এতচ্ছ্রবণে আপনার অপরাধ বৃত্তিতে পারিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে
কহিল, “হে প্রিয়তম, আশীর্বাদ করুন, যেন এক্ষণে মোহ আমার মনে
আর কখনও স্থান না পায়। আর যেন আমি কখনও অহঙ্কারে অভিভূত
না হই।”

ব্রাহ্মণগণ এই দেবতুল্য দম্পতির নিম্নলিখিত মনোভাব জ্ঞাত হইয়া মঠে প্রত্যাবর্তন পূর্বক আদ্যোপান্ত শ্রীমাম্বজ্ঞচরণে নিবেদন করিল। রাগি অধিক হওয়ায় সে দিন তিনি তাহাদিগকে নিম্নোক্ত গমন করিতে অনুমতি করিলেন। পবদিন প্রত্যুষে মঠবাসী সিংহাসনাধিপতি ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ প্রাতঃকৃত্য সমাপন পূর্বক অধ্যয়নার্থ শ্রীমতিরাজের চতুর্দিকে উপস্থিত হইলে, তিনি সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “হে শাস্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ-ভিমানি-পণ্ডিতগণ, তোমরা পূর্নদিবস প্রাতঃকালে স্ব স্ব বস্ত্রাঞ্চল ছিন্ন দর্শন করিয়া যেরূপ আচরণ করিয়াছিলে, ও গত রজনীতে সপত্নীক শমুদাস সর্পস্বলুপ্তিত হইলেও যেরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, এই দুইটা আচরণের মধ্যে কোনটা ব্রাহ্মণোচিত আচরণ হইয়াছে, তাহা বল।” এতক্ষণে সকলে অমনতমন্তকে পবন লজ্জাসূক্ত হইয়া একবাক্যে কতিল, “প্রভো, শমুদাসই ব্রাহ্মণোচিত আচরণ করিয়াছেন, এমং আমরা নিরতিশয় ঘৃণিত আচরণ করিয়াছি।” ইহাতে যতিবাক্য করিলেন, “অতএব বৎসগণ জ্ঞানিও, ‘ন জাতিঃ কারণং লোকে গুণাঃ কল্যাণহেতবঃ,’ গুণই কল্যাণের কারণ, জাতি নহে। স্মরণ্য সকলে জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া গুণবান হইতে যত্নশীল হও। জাতি অহঙ্কারের প্রযুক্তি হইলে তাহার ঞ্চায় শত্রু মানবের আর দ্বিতীয় থাকিতে পারে না। কিন্তু উহা যদি আত্মরক্ষার কারণ হয়, তাহা হইলে উহার ঞ্চায় বন্ধুও আর এ জগতে দ্বিতীয় নাই।” সিংহাসনাধিপতিগণ সেই দিবস হইতে চৈতন্য লাভ করিলেন। তাঁহাদের অজ্ঞানাকার গুরুপদেশরূপ আলোকে তিরোহিত হইয়া গেল।

ক্রমশঃ।

শ্রীনাথদ্বার ।

(শ্রীনিবুদ্ধবিহারী মল্লিক ।)

রাজপুতানা মন্ত্রণকালীন ভদ্রেশবাসীর মুখে যোবারের শ্রীনাথজীউর প্রসিদ্ধি ও নানাস্থা গুনিয়া আমার ঐ শ্রীনিবুদ্ধ দর্শন করিবার ইচ্ছা প্রবল হয়। আমি রাজপুতানা মালায়া রেলের আরোহণ করিয়া চিতোর গড়ে পৌঁছিলাম। তথায় গাড়ি বদল করিয়া উক্ত রেলের যে শাখা উদয়পুরের*

দিকে গিয়াছে, তাহাতে আরোহণ করিলাম এবং পশ্চিমধ্যে মাবলি (মাউলী)
 স্টেশন অতিক্রম পূর্বক দেবারি স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । শ্রীনাথদ্বার
 সহর মাবলি স্টেশন হইতে ৭ ক্রোশ ও উদয়পুর হইতে ২১ ক্রোশ দূরে অবস্থিত ;
 পথের অন্নতা হেতু অধিকাংশ যাত্রীই মাবলি পথে দর্শনার্থ গমন করে । পূর্ব
 হইতেই আমার উদয়পুর সহর দেখিবার ইচ্ছা ছিল, বিশেষতঃ সে সময়ে সারণ
 জেলা নিবাসী আমার জ্ঞানৈক ক্ষত্রিয় বন্ধু উদয়পুরে ছিলেন, আমিও তাঁহার সহিত
 সাক্ষাৎ করিব বলিয়া পূর্ব হইতেই প্রতিক্ষিত ছিলাম, এই সকল কারণে আমি
 উদয়পুরের রাস্তা দিয়া শ্রীনাথদ্বার যাত্রা করি । তখন উদয়পুর পর্য্যন্ত রেল
 খোলা হয় নাই । দেবারি এই শাখা লাইনের শেষ স্টেশন ; এখান হইতে
 উদয়পুর ৩ ক্রোশ, বেশ পাকা রাস্তা । স্টেশনে গাড়ি, টঙ্কা, একা প্রভৃতি
 সমুদায় সোয়ারি পাওয়া যায় ।

স্টেশনের অতি নিকটেই পর্বতশ্রেণী । আমি উদয়পুর যাইবার জন্ত একখানি
 টঙ্কা ভাড়া করিয়া এক মাইল পথ আসিয়াই একেবারে পর্বতের পাদদেশে উপ-
 স্থিত হইলাম । এখানে পর্বত মধ্যে একটা গিরিবর্ষ (Pass) থাকায়, এই
 পাহাড়টা অতিক্রম করিবার জন্ত উহাতে আরোহণ করিবার আবশ্যকতা হয় না ।
 এই রন্ধ্রপথ দিয়া বহিঃশত্রু প্রবেশ নিবারণের জন্ত ইহার প্রবেশমুখে একটা
 প্রকাণ্ড দরজা বা ফটক আছে । ইহার ভিতর প্রহরীদের থাকিবার স্থান ও চতু-
 দিকে তোপ সাজান আছে । হলদিঘাটার যুদ্ধে যদিও মিবারের স্বাধীনতা মোগল
 কর্তৃক অপহৃত হয় এবং যদিও রাণা প্রতাপসিংহ পরবর্তী কয়েকটা যুদ্ধেও
 মোগলদের নিকট কয়েকবার পরাজিত হন, তথাপি তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া
 স্বীয় অসীম সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় সহায়ে, এই দেবারি যুদ্ধক্ষেত্রে মোগলদিগকে
 জয় করিয়া, মিবারের সেই নষ্ট গৌরব ও স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করেন । হায় !
 আজও মিবারে সেই দেবারির ত্রাণ বিজয়ক্ষেত্র সকল বর্তমান রহিয়াছে, আজও
 সেই মহারাণা প্রতাপসিংহের বংশ শিশোদিয় কুল মিবার রাজ্যে অধিষ্ঠিত রহিয়া-
 ছেন, আজও মিবার রাজ্য পর্বতাদি দ্বারা স্বাভাবিক উপায়ে পূর্বের ত্রাণ
 সুরক্ষিত রবিয়াছে, আজও সেই মরুময় মিবারের রাজপুত রমণীগণ পূর্বের ত্রাণ
 শ্রমসহিষ্ণু বীর সন্তান সবল প্রসব করিতেছেন ; কিন্তু মহারাণা প্রতাপের হৃদয়ে
 যে অধ্যবসায় ছিল, সেই অধ্যবসায় আমাদের জাতীয় জীবন হইতে লুপ্ত হওয়ায় এ
 সমস্ত থাকা সত্ত্বেও যেন আমাদের কিছুই নাই ! একমাত্র এই অধ্যবসায়ের অভাবে
 আজ পর্য্যন্ত আমরা কোন বিষয়েই কিছুমাত্র উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছি না ।

পূর্বোক্ত রক্ষণপথ দিয়া পর্বত অতিক্রম পূর্বক সমতল ক্ষেত্র সকল পার হইয়া ক্রমে উদয়পুর সহরের নিকটে আসিয়া পৌঁছলাম। এস্থান হইতে উদয়পুর সহরটা অতি সুন্দর দেখায়। সহরের সম্মুখবর্তী বাটীগুলি অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী বাটীগুলি ক্রমান্বয়ে পরস্পর হইতে ঈষৎ উচ্চস্থানে অবস্থিত থাকায়, এবং সর্ব পশ্চাতে উদয় সাগরের উপকূলে অনতি উচ্চ পার্কভূমি ভূখণ্ডের উপর মহারাণার মহল প্রতিষ্ঠিত থাকায়, দূর হইতে সমুদয় সহরটা, বিশেষতঃ মহারাণার মহলটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সহরের সম্মুখের তিন দিক্ হাতা অর্থাৎ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, পশ্চাতে উদয়সাগর, সূত্রাৎ ঐদিকে আর প্রাচীর নাই। প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে সহর প্রবেশের জন্ত কয়েকটি ফটক আছে। প্রত্যেক ফটকেই গ্রহণীয় নিয়ুক্ত 'ও' তোপ সজ্জিত আছে। সহরের পার্শ্ববর্তী পর্বতের উপরিস্থিত সুজান গড় নামক কেল্লা একপাশে অবস্থিত যে, এখান হইতে তোপের সহায়ে সমুদয় সহরটা রক্ষিত হইতে পারে। এই কেল্লাতেই মহারাণার রণোপকরণ সমুদয় মজুত থাকে। এই কেল্লা হইতে প্রত্যাহ রাত্রি ১০টার সময় তোপ পড়িলে সহরের সমুদয় ফটক রাহের জন্ত বন্ধ হয় এবং প্রাতে ৫টার সময় পুনরায় তোপের শব্দ হইলে ঐ সকল ফটক খোলা হয় ও সাধারণ যাতায়াত করিতে পারে।

আমি সহরের বাহিরে অবস্থিত একটা সরায় টঙ্গা হইতে নামিয়া যান আহার ও বিশ্রাম করিয়া লইলাম। উদয়পুর সহরের বাহিরে ও ভিতরে প্রায় ৩৪টা সরাই আছে। এই সকল সরাই মহারাণার ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত, যাত্রীগণের সুবিধার জন্ত প্রত্যেক সরায়ের দ্বারে মহারাণার গ্রহণীয় দিবারাত্র পাতারায় নিয়ুক্ত থাকে। সরায়ে থাকিবার জন্ত কোনরূপ ভাড়া দিতে হয় না। কোন যাত্রীকে এক মাসের অধিক সময় থাকিতে দিবার নিয়ম নাই। সরায়ের যাত্রীদিগকে, কোতোয়ালিতে যাওয়া নিজ নিজ নাম ধাম, আসিবার প্রয়োজন ও কতদিন এইস্থানে থাকিবে, তাহা লেখাইয়া আসিতে হয়। এখানে বিশ্রামান্তে আমি ফটক দিয়া সহরে প্রবেশ পূর্বক দেলওয়ারা রাজার হাবলীতে (বাটীতে) গিয়া আমার পূর্বপরিচিত ক্ষত্রিয় বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাঁহার উক্ত রাজার সহিত আত্মীয়তা থাকায় তিনি ঐ বাটীর একটা পৃথক্ মহলে নিজ লোকজনের সহিত বাস করিতে-ছিলেন। বন্ধুর আমাকে দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং আমাকে তাঁহার বাসায় থাকিবার অনুরোধ করায় আমি যে কয়দিন উদয়পুরে ছিলাম, সেই কয়দিন তাঁহার নিকটেই রহিলাম। এই বাটী মহারাণার মহলের অতি নিকট

এবং মহারাণার সরকারী বাগানের ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত । দেলওয়ারা রাজার জায় মিবারের সমুদয় সামন্ত নরপতিদের রাজকার্য বা শিকার খেলার জন্ত সময় সময় দরবারে উপস্থিত হইতে হয়, ঐ সময় তাঁহার ২১ মাস উদয়পুরে থাকেন । এই কারণ প্রত্যেক সামন্ত নরপতিদের উদয়পুরে এক একটা বাসা বাটী আছে ।

উদয়পুর সহর ; একারণ এখানে সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান, দেওয়ানী ও ফৌজদারী সদর কাচারী, আপিল বিভাগ, পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, রেসিডেন্ট সাহেবের বাগালা, স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয়, হাঁসপাতাল, ক্লক টাওয়ার, সরকারি বাগান, দেবমন্দির প্রভৃতি সমুদয় আছে এবং কর্মোপলক্ষে সকল দেশের লোক এখানে বসবাস কবে । উদয়পুর মিবারের মরুময় প্রদেশে অবস্থিত হইলেও ইহার ঠিক পার্শ্বেই উদয়সাগর থাকায় সহজে কিছুমাত্র জলকষ্ট নাই । সহরে দশনীয় বস্তুর মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি উল্লেখযোগ্য । (১) সহর হাতা বা প্রাচীর ; ইহা প্রায় ২০২৫ হাত উচ্চ এবং সহরের তিন দিক্ বেষ্টিত করিয়া আছে, ইহার গাত্রে স্থানে স্থানে তোপ সজ্জিত আছে ও তিরন্দাজদিগের ভিতর হইতে বাহিরে তীর নিক্ষেপ করিবার জন্ত ঘুলি সর্বত্র অবস্থিত ও উহার মধ্যে মধ্যে সহরে প্রবেশ করিবার জন্ত কয়েকটা দরজা আছে । (২) মহারাণার মহল ; উহা সহরের প্রান্তবর্তী উদয়সাগরের উপকূলে এক উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত । মহলের মধ্যে হাতিশালা, ঘোড়াশালা, অস্তাগার, রক্ষীদের স্থান, দেওয়ান আম, দেওয়ান খাস, জগ-মহল নামক আধুনিক নিৰ্ম্মিত বিলাতি সাজ-সজ্জায় সজ্জিত মহারাণার বসিবার ঘর, অন্তরমহল প্রভৃতি অবস্থিত । কেবল অন্তর বা জেনানা ভিন্ন আর সমুদয় সাধারণকে দেখিতে দেয় । (৩) উদয়সাগর নামক দুই ক্রোশব্যাপী জলাশয় বা হ্রদ ; ইহার পূর্ব পারে উদয়পুর অবস্থিত ; অপর তিন দিক্ ছোট বড় পাহাড়ের দ্বারা বেষ্টিত । সহরের এই পশ্চিম দিকে অর্থাৎ উদয়সাগরের উপকূলে মহারাণার মহল ও অগ্ৰাণ্ড বড়লোকদের বাটী এবং পাহাড়-টীতে জল পর্য্যন্ত বাধাঘাট থাকায় দেখিতে অতি সুন্দর । মহারাণার মহলের পার্শ্বে হ্রদের এক কোণে উচ্চ পর্বতের উপর স্বজনগড় নামক কেল্লা ও হ্রদের অপর পারে আর একটা কেল্লা পাহাড়ের উপর অবস্থিত দেখিতে পাওয়া যায় । উদয়সাগরে বেড়াইবার জন্ত সকল বড়লোকদের নিজ নিজ এক একখানি বজ্রা উপকূলে বাধা আছে । সাধারণের জন্ত কয়েকখানি ভাড়াটীয়া বজ্রা ও ডিঙ্গী আছে । এই হ্রদের মধ্যস্থলে জগ-নিবাস নামে মহারাণার স্নেহ মারবেল প্রস্তর নিৰ্ম্মিত একটা মহল আছে । এই মহলের চতুর্দিকে জল থাকায় এখানে নৌকা

করিয়া আসিতে হয়। মহলের মধ্যে ফল ও ফুলের ক্ষুদ্র বাগান, মধ্যে মধ্যে জলের ফোয়ারা ও বিলাসের জন্ত অনেকগুলি সুসজ্জিত ঘর আছে। (৪) মহারাণার বাগানবাটী ; ইহা খুব প্রশস্ত, এখানে প্রায় সকল জাতীয় বৃক্ষই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার এক অংশে কয়েকটি পণ্ড পক্ষী সাধারণের দর্শনের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে। বাগানের অনেক স্থানেই ফোয়ারা আছে। এখানে সাধারণের প্রবেশের কোনও বাধা নাই কিন্তু পার্শ্ববর্তী পর্বতের উপরিস্থিত সুজনগড়েব কেলা দেখিবার উপযুক্ত হইলেও উহা সাধারণকে দেখিতে দেয় না। এ সকল ভিন্ন সহবে আর বিশেষ কিছু দেখিবার নাই তবে ২৪টা আধুনিক দেবমন্দির বেশ কারুকার্য্যখচিত ও রমণীয়।

আমি যখন উদয়পুরে পৌছিয়াছিলাম, তখন মহারাণা সহবে ছিলেন না। তিনি শিকার করিতে নাহারামাগ্‌বাস + গিয়াছিলেন। আমাব উদয়পুর অবস্থিতিব তৃতীয় দিবসে মহারাণা কয়েকজন সামন্তবর্গের সহিত শিকার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক শিকারী, বিস্তর জিনিষপত্র, তাঁবু প্রভৃতি আসবাব ও সর্বসমেত প্রায় ২০০০ লোক আসিল। মহারাণা ঘোড়ায় চড়িয়াই মহলে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিতে খর্দাকার ও পাতলা ; খুব দাড়ী আছে। নাম ফতে সিংহ। ইহার শিকার করিবার খুব সখ, ব্যাঘ্র শিকারে আবার বিশেষ অনুরাগ। আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, তাহার মালিক দেলওয়ারা রাজাও মহারাণার সহিত শিকারে গিয়াছিলেন ; সে কারণ আমার তাঁহাকেও দেখা হয় নাই। অল্প রাত্রে আমার বন্ধু আমাকে সঙ্গে লইয়া ঝালাকুলেশ্বর দেলওয়ারা রাজাব সহিত দেখা করিতে গেলেন এবং তাঁহাব সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। তিনিও মহারাণার ছায় কৃশ ও ক্ষুদ্রকায়, কিন্তু গুনিলাম, একজন ভাল শিকারী ; এমন কি, ২৩ বার শিকারের সময় মহারাণাকে ব্যাঘ্রকবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এই ঝালাকুল চিরদিন মিবারের স্তম্ভ স্বরূপ ; হলদীঘাটে ইহারই এক পূর্বপুরুষ মহারাণা প্রতাপসিংহকে রক্ষা করিবার জন্ত মোগল সেনাপতি মানসিংহের হস্তে

“নাহার শব্দের অর্থ ব্যাঘ্র। ব্যাঘ্র শিকারার্থ বৃক্কজবিশেষকে নাহারামাগ্‌বাস বলে। ইহা জঙ্গলময় পর্বতগাত্রে ঝরনার নিকট নির্মিত হয়। ব্যাঘ্রের শিকারীর ভয়ে বনমধ্যে লুক্কায়িত হইলে, শিকারিগণ ইহার উপর হইতে ব্যাঘ্র যে স্থানে লুকাইয়াছে, তাহা নির্ণয় করিয়া পশ্চাৎ সেই স্থানে গিয়া, চতুর্দিক বেটন পূর্বক ব্যাঘ্র শিকার করে। সময় সময় শিকারিগণ ইহার উপর হইতে জলপানার্থ ব্যাঘ্রগণকে শিকার করেন। কোন কোন বৃক্কের পাখি শিকারী বা রাজাদের খাতিবার জন্ত ছোট ছোট মহলও থাকে।

নিজ প্রাণ দেন। এখনও ঝালাকুলের পূর্বের ছায় সেইরূপই সম্মান আছে। এ কারণ ঝালাকুলেশ্বর দেলওয়ারা রাজাকে প্রায়ই মহারাণার সহিত শিকারে যাঁতে হয়। দেলওয়ারা রাজা, আমি তাঁহাব বাটীতে আছি শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং আমাকে আফিম ও বিড়ি (পান) দানে সম্মানিত করিলেন; ইহাই রাজস্থানে অভ্যর্থনা করিবার প্রথা। কথাবার্তায় বুঝিলাম, ইনি অতি সরল ও অমায়িক প্রকৃতির লোক। পরদিন প্রাতে ইনি আমাদের নিকট বিদায় লইয়া দেলওয়ারা চলিয়া গেলেন।

আমি ৫৭ দিন মধ্যে সমুদায় দেখিয়া লইয়া শিববারের তিনটি প্রসিদ্ধ দেবস্থান (যথা একলিঙ্গজী, চারভূজা দেবী ও শ্রীনাথদ্বার) দেখিতে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। এ সময়ে রাজপুতনার এজেন্ট সাহেব আবু পাহাড় হইতে সফরে (Tour) বাহির হইয়াছেন এবং নানাস্থান ভ্রমণ করিতে করিতে হাঁটা পথে উদয়পুর আসিবেন, এইরূপ স্থির থাকায় সহরের প্রায় সমুদায় গাড়ি টঙ্কা উক্ত এজেন্ট সাহেবের সমভিব্যাহারী লোকদের আনিবার জন্ত, রাজদরবার হইতে পূর্বাঙ্কে ভাড়া দিয়া আবদ্ধ কবিয়া রাখায় আমরা কিছুতেই গাড়ির সুবিধা করিতে পারিলাম না। সে কারণে আমি পদব্রজে একলিঙ্গজী ও শ্রীনাথদ্বার যাইবার স্থির করিলাম; কিন্তু চারভূজাদেবী দর্শনের আশা ত্যাগ করিতে হইল। কারণ, প্রথমতঃ উহা অনেক দূর ও বিভিন্ন পথে ভীল বসতির মধ্যে অবস্থিত, তাহার উপর ঐ স্থানে গাইতে হইলে উদয়পুরের কোতোয়াল সাহেবের নিকট একজন ভীল প্রহরীর ফি জমা দিয়া দরখাস্ত কবিলে তবে তিনি একজন ভীল পুলিশ প্রহরী যাত্রীদের সঙ্গে দেন। এইরূপে ভীল প্রহরীর সঙ্গে যাত্রী যাইলে তাহাদের কিছু কষ্ট হয় না, নচেৎ পথে ভীলহস্তে সময় সময় লাঞ্ছনা ভোগ করিতে, এমন কি, ভীলের অলঙ্কিত তীরে প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে হয়। আমার বন্ধু দেলওয়ারা রাজার গাড়ি আমার জন্ত যোগাড় করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু আমি অসম্মত হওয়ায় তিনি অগত্যা তাঁহার পণ্ডিত প্রকাশ পাঁড়ে মহাশয়কে আমার সুবিধার জন্ত সঙ্গী করিয়া দিলেন।

পাঁড়েজী মৈথিলী ব্রাহ্মণ, বেশ নিষ্ঠাবান, শ্রমসিদ্ধি ও অত্যন্ত আয়ুর্দে লোক। আগরা ছই জনে প্রাতে ৫টার তোপ পড়িবামাত্র উদয়পুর হইতে যাত্রা করিয়া ১১ ক্রোশ হাঁটিয়া বেলা ১১টার সময় একলিঙ্গজী গড়ে আসিয়া পৌঁছিলাম। এই স্থানে ছই দিক্ হইতে ছই পর্বত আসিয়া মিলিয়াছে। দেবারির ছায় পর্বতের মধ্য দিয়া রক্তপথ থাকায় এই পথের ভিতর দিকে একলিঙ্গজীগড় বা কেল্লা নির্মিত

করিয়া ইহা সুরক্ষিত করা হইয়াছে। এই গড়ের দুই দিকে দুইটি ফটক আছে ও চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর। ফটকে ও প্রাচীরের স্থানে স্থানে তোপ সাজান, গড়ের মধ্যে ৩০৮০ ঘর লোকের বসতি ও একটী প্রকাণ্ড মন্দির আছে। এই মন্দির মধ্যে একলিঙ্গজী নামক মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি বিরাজিত ও অপর কয়েকটী দেবদেবীর মূর্তি আছে। মহারাণার পূর্বপুরুষদের খাজনা (তহবিল) এই মন্দিরের মধ্যে থাকায় এ স্থান সর্বদাই প্রহরীর দ্বারা সুরক্ষিত। এই একলিঙ্গজীগড়ই মিবারের অসল রাজপাট। এখনও মিবারের সরকারী কাগজপত্রে মিবারের রাজার নামের স্থলে শ্রী একলিঙ্গজী নাম লেখা হয় ও মহারাণাকে দেওয়ান বলিয়া লেখা হয়। এইরূপ জয়পুর ও অপর্যাপর রাজ্যেও দেবতাবিশেষকে রাজা লেখা হয় এবং যথার্থ রাজাকে তাঁহার দেওয়ান বলিয়া লেখা হয়।

লিঙ্গটী খুব বড় এবং লিঙ্গের চতুর্দিকে ও উপরে জটামগ্নিত ত্রিনেত্র মহাদেবের মূখ খোদিত থাকায় দেখিতে পঞ্চাননের দ্বারা অতি শোভনীয়, ঠিক যেন ভবানী-পতি সাক্ষ্যে বিরাজ করিতেছেন। পূজা ও ভোগরাগেরও খুব ধুমধাম। আমরা গিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ নাট্যমন্দিরে শতরংগী পাঠ করিতেছেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে খুব ধুমধামের সহিত আরতি হইয়া গেল। মন্দিরের পূজারী ও জনৈক কন্ঠচারী আমাদের গলায় গায়ত্রী দেখিয়া ঐ স্থানে প্রসাদ পাইতে বলিলেন ; কিন্তু আমার সঙ্গী পণ্ডিতজী আমাকে বলিলেন যে, মহাদেবের প্রসাদ গ্রহণ করা স্মৃতিতে নিষেধ আছে এবং বিশেষতঃ ইহা রাজঘর, সে কারণ কিছুতেই গ্রহণ করা বাইতে পারে না। আমিও পণ্ডিতজীর যুক্তি সমীচীন খালিয়া বোধ করিলাম এবং উভয়ে মন্দির হইতে বাহির হইয়া একটা রুহৎ সরোবরের উপকূলে বৃক্ষতলে বসিয়া নিকটবর্তী দোকান হইতে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া জলযোগ করিলাম। পথে আসিবার পূর্বেই আমরা স্নানাদি সমাপন করিয়া লইয়াছিলাম। এই স্থানে দুই ঘণ্টা বিশ্রামের পর আমরা একলিঙ্গজীগড় হইতে বাহির হইয়া রন্ধুপথ দিয়া পাহাড় অতিক্রমকালীন রন্ধুর এক পাথরের পাহাড়টী স্বেত মারবেল প্রস্তরের দেখিতে পাইলাম। পাহাড় অতিক্রম পূর্বক অসমতল ক্ষেত্রের উপর দিয়া যাইবাব সময় আমরা দুই দিকে অনেকগুলি ভীলগ্রাম ও দূরবর্তী পর্বতের স্থানে স্থানে ২৩টী নাহারামাগরা দেখিতে পাইলাম। বেলা ৪টার সময় আমরা এক-লিঙ্গজীগড় হইতে ৩ ক্রোশ দূরে দেলওয়ারা সহরে আসিয়া পৌছিলাম এবং এই স্থানে রাত্রিবাস করিবার ইচ্ছায় সহরের মধ্যে একখানি মন্দির দোকানে বাসা লইলাম।

এই সহরটিও খুব বড় ; এখানে অনেক লোকজনের বাস এবং এখানে সকল দ্রব্যই পাওয়া যায় ; কিন্তু বড়ই জলকষ্ট । সহরের এক প্রান্তে একটা উচ্চ ভূমির উপর ঝালাকুলেশ্বর দেলওয়ারা রাজার মহল অবস্থিত । মহলটা দূর হইতে দেখিতে বেশ জাঁকজমকবিশিষ্ট ও প্রকাণ্ড । ঐ দিবসই দেলওয়ারা রাজা শিকার গেলিয়া অনেক ভীল শিকারীর সহিত ঘোটকারোহণে সন্ধ্যার সময় মহলে প্রবেশ করিলেন । আমাদের সহিত তাঁহার পরিচয় থাকিলেও, এখানে আব সাক্ষ্যৎ করা সুক্সিসঙ্গত বোধ করিলাম না । সন্ধ্যার সময় পাঁড়েজী সন্ধ্যা করিবার জন্ত জলাশয় অথবা বাউড়ীর = সন্ধ্যানে গমনোত্তম হইলে আমি সেই সময় নিজ বাঙ্গালী জাতীয় আশ্রয় স্বভাব প্রযুক্ত তাঁহাকে সন্ধ্যা করিয়া ফিরিবার কালীন রাত্রের আহ্বানের জন্ত বাজার হইতে কিছু পুরী ও মিষ্টান্ন আনিতে পয়সা দেওয়ার, তিনি বলিলেন যে, উহার আবশ্যক নাই, আমি আসিয়া রক্ষাই করিব । ক্ষণেক পরে পাঁড়েজী সন্ধ্যা করিয়া আসিয়া আমার জন্ত ভাত রন্ধন করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু আমি ভাবিলাম, একে আমাদের দুই জনের দুইটা লোটা ভিন্ন আর কোন পাত্র নাই এবং তাহার উপর পাঁড়েজী ভাতের ভক্ত নয়, ইহা জানিয়াও নিজের সুবিধার জন্ত ব্রাহ্মণকে কষ্ট দেওয়া উচিত নয় । সুতরাং আমি তাঁহার মনোমত দাল কটির বন্দোবস্ত করিতে বলিলাম । তিনি উক্ত মুদির দোকান হইতে আটা ঘৃত মসলা ও পাতা প্রভৃতি খরিদ করিয়া, ঐ দোকানদারের একটি পাখে আটা মাগিয়া লইয়া কাণ্ডা বা গুঁটের আগুনে আমাদের একটি লোণায় দাল চড়াইয়া দিলেন ও হাতে গড়া কটি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ ১৪ ক্রোশ হাঁটিয়া আসিয়া কিছুনাহ ক্রান্ত বা বিরক্ত না হইয়া দিব্য আনন্দের সহিত ভজন গান করিতে করিতে রক্ষাই করিতেছেন ইহা দেখিয়া, আমি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের লোকদের শ্রমসহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, আচারনিষ্ঠা ও আমাদের অলমতা, বিলাসপ্রিয়তা, আচানবহীনতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

যাহা হউক, পণ্ডিতজী রক্ষাই প্রস্তুত করিয়া অন্নের অগ্রভাগ অগ্নিদেবকে সমর্পণপূর্বক আমাকে আহ্বার করিতে ডাকিলে আমরা উভয়েই আহ্বার করিয়া সেই দোকানের রোয়াকে রাত্রের মত শয়ন করিলাম । পর দিন প্রাতে ৬টাখ এখান হইতে যাত্রা করিয়া ৭ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বেলা ১০টার সময় শ্রীনাথদ্বারে

* এক রকম চতুষ্কোণ ইঁদুরা ; ইহা সাধারণ ইঁদুরা অপেক্ষা আকারে বড় । বিশেষতঃ ইহার এক দিক দিয়া জলে অবতরণ করিবার সিঁড়ি থাকে । ইহার মধ্যে কতগুলি কেবলমাত্র পানীয় জলের জন্ত ও অপরগুলি স্নানাদির জন্ত ব্যবহৃত হয় ।

আসিয়া পৌছিলাম। পথে একটি উচ্চ পর্বত অতিক্রম করিতে হয় ; উক্ত পর্বত অতিক্রম করিবার জন্য পর্বতগাত্রে বেশ সুন্দর কার্টরোড আছে। উদয়-পুর হইতে শ্রীনাথদ্বার পর্য্যন্ত ২১ ক্রোশ রাস্তাই পাকা, একারণ ঘোড়ার গাড়ি গমনাগমন করিতে পারে। আমরা শ্রীনাথদ্বার সহর প্রবেশ মুখে একটি বাউড়ীতে স্থান করিয়া লইলাম। স্থান করিবার কালীন এই সহরবাসী জনৈক ব্যক্তিকে শ্রীনাথজীউর দর্শনের সময় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় জ্ঞাত হইলাম যে, এখনই মন্দিরে গমন করিলে শ্রীভগবানের দর্শন পাওয়া যাইবে ; কারণ, বেলা ১১টার সময় একবার দর্শন পাওয়া যায়। ভোর ৪টার সময় মঙ্গল আরতি হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্র ৯টার শয়ন আরতি পর্য্যন্ত শ্রীনাথজীউর ৭ বার কাঁকি বা দর্শন পাওয়া যায়। সাতবার সাত রকম বেশ অর্থাৎ শৃঙ্গার হয় এবং প্রত্যেক বেশই নূতন। শ্রীনাথজীউর সঙ্গে একটি পোষাক ছইবার ধারণ করাইবার নিয়ম নাই।

আমরা শীঘ্র স্থান আর্থিক সমাপন করিয়া সহরের মধ্য দিয়া শ্রীনাথজীউর মন্দিরের পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে উক্ত মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি খুব বড়, তিন চার মহলে বিভক্ত, মন্দিরের উপরে কোনরূপ চূড়া নাই। প্রথম ফটকের দুই দিকে দুইটা হস্তীর মূর্তি দেওয়ালে খোদিত আছে। আমরা এই ফটক দিয়া প্রবেশ করিয়া প্রহরীদের থাকিবার স্থান, মন্দিরের সরকার মুহুরীদের থাকিবার স্থান এবং অপরাপর চাকরবাকর ও কর্মচারীদের স্থান পার হইয়া দ্বিতীয় ফটকে পৌছিলাম। এই ফটকের উপর নহবতখানা, ইহাতে প্রহরে প্রহরে নহবত বাজাইবার বন্দোবস্ত আছে ও ফটকেও প্রহরী নিযুক্ত আছে। এই ফটকের ভিতর আর ছড়ি ছাতা জুতা বা পোটলা পুঁটলি লইয়া যাইবার নিয়ম নাই।

আমরা এই স্থানে প্রহরীর নিকট আমাদের দ্রব্যাদি রাখিয়া উক্ত ফটকের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এই ফটকের পরই বাম দিকে এই মন্দিরের মালিক গোস্বামীদের থাকিবার বাটী। এ বাটীও খুব সুসজ্জিত ; ইহার মধ্যে ঠাকুরের তোষাখানা, দপ্তরখানা প্রভৃতি থাকায় এ বাটীর দ্বারেও প্রহরীর বন্দোবস্ত আছে। যে সকল যাত্রী শ্রীনাথজীকে কিছু ভেত দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহা-দিগকে এই স্থানে দপ্তরখানায় উহা জমা দিতে হয়। এই মহলের দ্বারদেশে ত্রিবিগ্রহের বর্তমান সেবায়ত্ত গোস্বামীজীকে দেখিতে পাইলাম। ইনি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভুক্ত, ব্রহ্মচারী গোস্বামী বংশ, বেশ সুশ্রী যুবা পুরুষ, দেখিতে খুব বিলাসী, পরিধানে বারানসী জোড়, হস্তে গলায় ও কাণে জহরতের অলঙ্কার, পায়ে রূপার

থড়ম। আমরা ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তিনি আমাদের সহিত বেশ মিঠালাপ করিলেন এবং আমাদেরকে মন্দিরে প্রসাদ পাইবার জন্ত বলিলেন। ইনিই এই মঠের (গদির) মালিক, এ কারণ, শ্রীনাথজীউর সমুদায় ধন সম্পত্তি ইহারই অধীন। এই মহলের পাখেই শ্রীনাথজীউর মহল, একটা সিঁড়ি দিয়া উঠিলেই এই মহলের দ্বারে পৌঁছান যায়। দ্বারের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া ডান হাতি গলি পথে যাইলে এই মন্দিরসংলগ্ন আর একটা মহলে যাওয়া যায়। এখানে শ্রীনাথজীউর ভূতপূৰ্ণ সেবক বা গোস্বামীদের মধ্যে কয়েকজন মহাশয়, এই বিগ্রহের প্রথম প্রতিষ্ঠাতার এবং এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীবল্লভাচার্য্যের গদি বর্তমান আছে। অধুনা বল্লভাচার্য্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এই শ্রীনাথদ্বার মঠই সর্বাধিক। এই সকল গদির রীতিমত ভোগরাগ ও আরতির বন্দোবস্ত আছে। এই স্থানের আসবাব অতি সমৃদ্ধ এবং চতুর্দিকে রজত কাঞ্চনের ছড়াছড়ি।

পূর্বোক্ত শ্রীনাথজীউর মহলের দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে প্রথমে একটা আঙ্গিনা পাওয়া যায়। আমরা এই উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, অনেক বাকী শ্রীভগবান্ দর্শনার্থে বসিয়া আছে ও সমস্তই ভজন গান করিতেছে। আমরাও উক্ত গান শুনিতে শুনিতে ভগবৎপ্রেমে আকৃষ্ট হইয়া উহাদের সহিত ২৩টী ভজন গান গাইলাম। এই প্রাক্কনের দুই দিকে দুইটা দ্বার আছে। একটা দ্বার সে সময়ে বন্ধ ছিল, ঐ দ্বারের মধ্যেই শ্রীভগবানের মহল। অল্প দিকে দ্বারটা খোলা ছিল; আমরা উক্ত দ্বার দিয়া ভগবানের বসুই মহলে প্রবেশ করিলাম। এটি ভোগের মহল বলিয়া ইহার উঠান ভিন্ন অপর কোন স্থানে যাত্রীদের নাড়ানিষিদ্ধ। উঠানের চতুর্দিকে শাক তরকারি প্রভৃতি পড়িয়া আছে। সেবা-কার্য্যে লোকজনের মধ্যে বন্দোবস্ত থাকিলেও অনেক যাত্রী নিজ হস্তে শ্রীভগবানের সেবার জন্ত ঐ সকল শাক তরকারি আনিয়া (কোটাঝা) করিতেছে। একা-রণ পট, পালা, হাত ধুইবার জন্ত ভদ্রপাত্র প্রভৃতির বন্দোবস্ত আছে। শ্রীভগ-বানের ভোগের জন্ত এখানে নানা প্রকারের কাঁচা ও পাকা অন্ন এত অধিক পরিমাণে প্রস্তুত হয় যে, এক ক্ষেত্র ভিন্ন ভারতের অপর কোন দেবস্থানে এরূপ হয় না। এখানকার প্রবাদ এইরূপ যে, শ্রীনাথজীউর ভোগের মসলার জন্ত প্রত্যহ কেশর ও কস্তুরীতে মিলাইয়া ১১০ পরিমাণে লাগে। এখনও সর্বত্রই বল্লভাচার্য্য বা গোকুলিয়া গোস্বামীদের দেবসেবার সুন্দর বন্দোবস্ত এবং ভোগরাগের বাহুল্য ও পারিপাট্যের জন্ত প্রশংসা আছে।

আমরা উক্ত রসুই মহল দেখিয়া পূর্বোক্ত উঠানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম যে, শ্রীনাথজীর মহলের দ্বার খোলা হইয়াছে এবং যাত্রিগণ প্রবেশ করিতেছে। আমরাও উক্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া একটা উঠানে পৌঁছিলাম। উঠানের ডান দিকে একটা দালান ও উহার বাম পার্শ্বে শ্রীনাথজীউর ঘর। আমরা দালানে উঠিয়া দেখিলাম যে, বামপার্শ্বস্থ ঠাকুর ঘরের দ্বার খোলা হইলেও উহা সাটিনের পর্দা দ্বারা আবৃত আছে। শীঘ্রই উক্ত পর্দা অপসারিত হইয়া শ্রীনাথজীউর ভোগ আরতি আরম্ভ হইল। আরতি ও পূজার সমুদায় দ্রব্যাদি সুবর্ণনির্মিত ; ভোগ সমুদায় পার্শ্ববর্তী গৃহে থাকায় কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। দর্শন পাইবামাত্র যাত্রিগণ পয়সা সিকি আধূলি টাকা দেবদর্শনী স্বরূপ ফেলিয়া দিতে লাগিল। ঠাকুর ঘরের একটা মাত্র দ্বার দিয়া দর্শন করিতে হয় বলিয়া যাত্রীদের মধ্যে বড়ই ঠেলাঠেলি হইয়া থাকে। একারণ ঐ সকল দর্শনী কতক ঠাকুর ঘরের ভিতর পড়িতেছে, কতক বাহিরের দালানে যাত্রীদের মধ্যেই পড়িতেছে ; কিন্তু মন্দিরের লোকদের এ সময়ে প্রণামী কুড়াইবার হুকুম না থাকায় সে জন্ত কোনরূপ হে চৈ বা বিশৃঙ্খলা হয় না। আমরা কষ্টে সৃষ্টে দ্বারের নিকট একটু স্থান অধিকার করিয়া ভক্তিভাবে অনন্যমনে শ্রীমূর্তি দর্শন করিতে লাগিলাম।

গৃহের সম্মুখবর্তী ভিত্তিসংলগ্ন বেদিকার উপরিস্থিত সুবর্ণময় পাদপীঠের উপর এই ত্রিবিগ্রহ মূর্তি দণ্ডায়মান অবস্থায় বিরাজিত। শ্রীঅঙ্গ সুবর্ণ ও জহরতের অলঙ্কার দ্বারায়, সল্যা চুমকির কারুকার্যযুক্ত সাটিন মথ্মল্ প্রভৃতি বস্ত্রের পায়জামা ও অঙ্গরাধা (চাপকান) দ্বারা এবং কেশর ও হরিচন্দ্রের অলঙ্কা তিলকা দ্বারা শোভিত হইয়া দেখিতে অতি কমনীয়। এই বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি হইলেও প্রচলিত শ্রীকৃষ্ণ মূর্তির স্থায় ইহার অধরে বংশী নাই, এবং পদদ্বয় পরস্পর জড়িত ও ত্রিভঙ্গ ঠামে অবস্থিতও নহে, তবে ত্রিভঙ্গ ঠামের কতকটা আভাস আছে। এই শ্রীমূর্তি উর্দ্ধে দেড় হাত উচ্চ হইবে এবং শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীজগন্নাথ উভয় মূর্তির ভাব সম্মিলনে নির্মিত। জহরতের মুকুট শোভিত মুখারবিন্দ দেখিতে ঈষৎ বড় হইলেও ভাব অতি চমৎকার, অনেকটা পুরুষোত্তমস্থ জগদীশের সহিত সাদৃশ্য আছে। বিশেষতঃ কটাঙ্গ (নয়নভঞ্জী) ঠিক যেন জীবন্ত, দেখিবামাত্র রোমাঞ্চিত হইতে হয় এবং অতি পাষাণের মনেও ভক্তির উদ্বেক হইয়া থাকে। শ্রীমূর্তির বাম হস্ত বাম কক্ষে সংলগ্ন ও দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধদিকে বক্রভাবে প্রসারিত। পদদ্বয় পরস্পর পৃথক্ ভাবে অবস্থিত। শ্রীমূর্তি যুগলে অবস্থিত নহে অর্থাৎ বামে শ্রীরাধা লক্ষ্মী বা নারায়ণী

কোন মূর্তিই নাই এবং আশে পাশেও আর কোন মূর্তি নাই । ইতিমধ্যে আরতি সমাধা হওয়ায় পট বন্ধ হইয়া গেল, আমরাও যাত্রীদের সহিত উক্ত মহল হইতে বাহির হইয়া বহিঃপ্রাঙ্গনে প্রসাদ পাইবার জন্ত বসিয়া রহিলাম ।

শ্রীনাথজীউর প্রকট প্রচার সম্বন্ধে দুইটি লোকমত প্রচলিত আছে :—

(১) মিবারের মহারানী মীরাবাই ভগবৎপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া, বৈরাগ্য আশ্রয় পূর্বক, ব্রজে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাস্থান দেখিতে আইসেন এবং ভগবৎ-প্রেমে বিভোর হইয়া শ্রীহৃন্দাবনে হরিদাস স্বামী ও ব্রজের অপরাপর গ্রামে অপরাপর বৈষ্ণব মহাত্মাদের সহিত শ্রীভগবানের ভজনগান ও ভগবৎপ্রসঙ্গ করিয়া বেড়াইতেন ; এই সময়ে তিনি ব্রজভূমিস্থিত এই শ্রীনাথজীর বিগ্রহ দর্শনে বড়ই আকৃষ্ট হন এবং অনেক দিন ইহার সেবা ও উপাসনা করেন । শ্রীভগবানও তাঁহার ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার সহিত ব্রজভূমি ত্যাগ করিয়া মিবারে যাইতে প্রতিশ্রুত হন । একারণ পরস্পরে এইরূপ সত্যবন্ধ হয় যে, যাত্রা-কালীন শ্রীভগবান্ যে তাঁহার পিছু পিছু আসিতেছেন, ইহা মীরা ভগবানের পায়ের ছুপূরধ্বনি শ্রবণে বুঝিতে পারিবেন ; কিন্তু মীরা পিছু ফিরিয়া দেখিলেই আর তিনি গমন করিবেন না । মীরা এই অঙ্গীকারে সাতিশয় আনন্দিত হইয়া শ্রীভগবান্কে লইয়া মিবারের রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । পথে বরাবর ছুপূরের ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু মিবারের মক্কায় প্রদেশে শ্রীভগবানের পায়ের ছুপূরে বালি প্রবেশ করায় শব্দ বন্ধ হইলে মীরা সন্দেহ প্রযুক্ত পিছু ফিরিয়া দেখায় শ্রীভগবান্ ঐ স্থানে বিরাজ করিলেন । এই কারণে মীরা ঐ স্থানেই শ্রীভগবানের জন্ত মন্দির নির্মাণ করাইয়া এবং সেবার জন্ত অনেক ধনরত্ন ও ভূসম্পত্তি মহারাণার নিকট হইতে দেওয়াইয়া নিজ গুরু বল্লভাচারী গোস্বামীদের হস্তে উহার সমুদায় ভার অর্পণ করেন ।

(২) ব্রজে গিরিরাজ গোবর্দ্ধনের পার্শ্বস্থ জ্যোতিঃপুরা গ্রামে বল্লভাচারী সম্প্রদায়ের তদানীন্তন প্রধান মঠে এই শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল । আরঙ্গজেব বাদশাহ যখন মথুরা ও বৃন্দাবনস্থ দেবমন্দির সকল ভাঙ্গিতে আইসেন এবং যখন ঐ সকল দেবমন্দিরের সেবায়তেরা নিজ নিজ দেবমূর্তি লইয়া রাজস্থানের বিভিন্ন রাজ্যে পলাইতে লাগিলেন ; তখন বল্লভাচারী গোস্বামীরাও আরঙ্গজেবের ভয়ে এই জ্যোতিঃপুরা মঠ হইতে সমুদায় ধন সম্পত্তির সহিত শ্রীনাথজীউকে লইয়া মিবার রাজ্যের এই স্থানে পলাইয়া আইসেন ও এই স্থানে মন্দিরাদি নির্মাণ

করিয়া উক্ত শ্রীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন । পরে শিবারের মহারাণা ও স্রীয় এলাকাভুক্ত এই শ্রীনাথদ্বার সহর ও অপর অনেক ভূসম্পত্তি শ্রীনাথজীউর নামে লিখিয়া দেন ।

এখনও এইরূপ প্রবাদ শুনা যায় যে, শ্রীনাথজীউর ঘরের নীচে সাত ক্রোর টাকা মূল্যের রত্নাদি ধনসম্পত্তি পোতা আছে । পুরোক্ত দুইটী নতের মধ্যে শেষোক্ত মতটী সমীচীন বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু এ বিষয় কোন পুস্তকাদিতে কিছু লেখা নাই । মাননীয় ৮ অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহাব ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “বলভাচারী সম্প্রদায়ের আজ্ঞামারের অন্তঃ-পাতী শ্রীনাথদ্বারের মঠ সর্কাপেক্ষা মহিমায়িত ও সৃষ্টিসম্পন্ন বলিয়া প্রসিদ্ধ । এ মঠের বিগ্রহ পূর্বে মথুরায় ছিলেন, আবঙ্গজেব বাদশাহ তথাকার মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিতে অম্মতি দিলে পর ঐ সর্কাস্তর্গামী বিগ্রহ তথা হইতে ‘এই স্থানে আইসেন ।’ উক্ত পুস্তকে ‘আজ্ঞামারের অন্তঃপাতী শ্রীনাথদ্বার’ কি হিসাবে লেখা হইল, তাহা বুঝিতে পারি না । যদিচ আজমীর পূর্বে শিবাবের একটা পরগণা ছিল, কিন্তু শ্রীনাথদ্বার আজমীর পরগণা হইতে বহুদূরে ও ভিন্ন পরগণায় অবস্থিত । আরও আমি নিজে মথুরায় অবস্থান কালীন তথায় শ্রীনাথজীর পুনাতন মন্দিরের সম্বন্ধে কিছুমাত্র জনশ্রুতি শুনি নাই । আবঙ্গজেব মথুরায় কেবলমাত্র কেশবদেবের মন্দির ভগ্ন করিয়াছিলেন, আর কোন মন্দির ভগ্ন করেন নাই ।

যাহা হউক অন্নক্ষণ পরে মন্দিরের সেবাকার্য্যে নিযুক্ত ব্রাহ্মণগণ শ্রীভগবানের বিভিন্ন প্রকারের কাঁচা যথা ভাত, তরকারি, কাটি ও পাঁয়সাদি ও পাকা যথা পুরি, কচুরি ও মিষ্টান্নাদি প্রসাদ আমাদের জগ্ন লইয়া আসিলেন । প্রসাদ যে কত প্রকার, তাহার সংখ্যা করা যায় না । ভাত, দাল, নানান রকম শাক বা তরকারি, দধি, পাঁয়স, রুটি, মোহনভোগ ও বিবিধ প্রকারের মিষ্টান্ন প্রভৃতি সকল দ্রব্যই অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত হইয়াছে । অধিকন্তু মোহনভোগ প্রভৃতি মিষ্টান্ন হইতে কেশর ও কস্তুরীর গন্ধ নির্গত হইয়া সনুদার স্থান আমোদিত করিতেছে । এরূপ সুন্দর ও অর্থব্যয়বহুল ভোগ বোধ হয় রাজা রাজাডার ঘরেও তৈয়ারী হয় না এবং আমি নিজেও আর কোন দেবসেবার একপ উত্তম ভোগের বন্দোবস্ত দেখি নাই । বিশেষতঃ এখানকার অন্নকূট যাত্রা পার্কণে যেক্রপ ভোগ ও ধুমধাম হয়, সেক্রপ ভারতের আর কোন স্থানে হয় না এবং এত অধিক যাত্রীর সমাবেশ হয় যে, সেক্রপ যাত্রীও সচরাচর কোন স্থানে সমবেত হইতে দেখা যায় না । আমরা অপরাপর অনেক যাত্রীর সহিত ভক্তিপূর্ব্বক শ্রীভগবানের প্রসাদ পাইয়া অতিশয় পরিতোষ লাভ করিলাম এবং এই স্থানে ৩৪ দিন থাকিবার ইচ্ছায়

ধরমশালায় উদ্দেশ্যে মন্দির হইতে বাহির হইলাম । মন্দির হইতে বাহির হইয়া দেগি, রাস্তার দুই দিকে শ্রীক্ষেত্রের গায় দোকানে শ্রীভগবানেব ভোগের প্রসাদ সকল বিক্রয় হইতেছে ; কিন্তু ঐ সকলষ্ট পাকা প্রসাদ, শ্রীক্ষেত্রের গায় ভাত দাল প্রভৃতি কাঁচা প্রসাদ মন্দিরের বাহিরে যাইবার নিয়ম নাই । প্রসাদের মূল্য বাজার দর অপেক্ষা অনেক কম, কারণ, শ্রীভগবানের জন্ত এত প্রচুর পরিমাণে নিত্যভোগ তৈয়ারি হয় যে, ক্রেতার অভাবে তাহা অতি সামান্য মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে । শ্রীনাথদ্বার সহবটী নিত্যন্ত ছোট নয়, এখানে রীতিমত দোকানী পসাদী লোকজন ও সহরের অগাছ সমন্বয় বন্দোবস্তই আছে ।

আমরা মন্দির হইতে অল্পদূর যাইয়াই ধরমশালায় পৌঁছলাম । ধরমশালাটা দোতলা, চতুর্দিকে চক্ৰমিলান, উপর নীচে অনেকগুলি দালানওয়ালা ঘর আছে । মন্দির উঠানটাও পুনঃপ্রশস্ত, তথায় বাত্রে অলৌ দিবার জন্ত আলোকসমুত্ত আছে । ইহার মধ্যে জলৈব জন্ত চন্দাণ, পৌঁচাদি ভ্যাগের পৃথক স্থান ও যাত্রীদের স্নানবিধার জন্ত দ্রাবে গ্রহণীয় নিযুক্ত আছে । এরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাব ও সুবন্দোবস্ত অত্র কোন ধরমশালায় সচরাচর দেখা যায় না । শ্রীনাথদ্বারের গোস্বামীজী গুজরাটী সেবকদের অর্পণাহায়ে সাধারণ যাত্রীদের স্নানবিধার জন্ত এই ধরমশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন । এ সময় কোন পালপার্কণ ছিল না, তত্রাচ এই স্থান লোকে পূর্ণ । যাত্রীব মধ্যে গুজরাটী যাত্রীর সংখ্যাই অধিক ; কারণ, গুজরাটের অধিকাংশ লোক বল্লাভাচারী গোদামীদের শিষ্য এবং এই মঠ উক্ত সম্প্রদায়ের প্রধান মঠ বলিয়া বল্লাভাচারী দলভুক্ত সকলেই একবার এই স্থান দর্শন করিতে আইসেন । আমরা ধরমশালায় নীচের একটিমাত্র ঘর পালি থাকায় তথায় বাসা করিলাম । এখানে শ্রীনাথজীউর নানা প্রকার ভোগ বিক্রয়ও আইসে । বৈকালে বৈকালিক ভোগ বিক্রয় করিতে আসিলে আমরা ১০ পয়সা দিয়া দুই পাতা প্রসাদ খরিদ করিলাম, ইহাতে অনেক রকম ফলমূল ও মিষ্টান্ন ছিল । এই মরুদেশে ফলমূল হুস্ত্রাপ্য হইলেও শ্রীনাথজীউর সেবার জন্ত ভাবতের বিভিন্ন স্থান হইতে ফলমূল আমদানি হইয়া থাকে ।

তিন দিবস আমরা পরমানন্দে শ্রীনাথজীকে বহুবার দর্শন করিয়া ও ভোগের নানা রকম প্রসাদ পাইয়া, চতুর্থ দিবস প্রাতে এ স্থান হইতে উদয়পুরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত গাড়ির অনেক অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্তু এক উট ভিন্ন আর কোন সোয়ারি পাওয়া গেল না । কিন্তু আমি উটে যাইতে স্বীকার হইলেও আমার সঙ্গী পণ্ডিতজী কিছুতেই স্বীকার করিলেন না । তিনি বলিলেন, উট অতি ভীতু

জন্তু ; উহারা সামান্য কারণেই ভয় পাইয়া লাফাইয়া উঠে ও আরোহীকে ফেলিয়া দেয় । পূর্বে একবার তাঁহার এইরূপ ঘটনা হইয়াছিল অতএব তিনি পদব্রজেই যাইবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন । অগত্যা আমরা পদব্রজে যাওয়াই স্থির করিলাম । কিন্তু পূর্বে যে পথে আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিতে গেলে ২১ ক্রোশ হাঁটিতে হইবে, এ কারণ এখান হইতে ৭ ক্রোশ কাঁচা রাস্তা চলিয়া মাবলী ষ্টেশনে পৌছিয়া তথা হইতে রেলযোগে উদয়পুর যাইবার স্থির হইল । যাত্রার পূর্বে আর একবার শ্রীনাথজীউর দর্শন করিয়া তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক শ্রীনাথদ্বার সহর হইতে প্রায় বেলা ৮টার সময় মাবলি বদিকে যাত্রা করিলাম । সহরের বাহিরে আসিয়া শ্রীনাথজীর গোশালা দেখিতে পাইলাম । এখানে সেবক ও যাত্রীদের প্রদত্ত প্রায় ১০০০ বা ১৫০০ গভী আছে । শ্রীনাথজীর ভোগের চুন্ধ, ঘৃত, দধি, ক্ষীর সমুদয় এই গোশালার চুন্ধে প্রস্তুত হয় ।

একে কাঁচা পথ, তাহাতে আবার মক্কাভূমি । সুতরাং চলিবার কালীন পা বালির ভিতর বসিয়া যাইতেছে ও প্রত্যেক পদবিক্ষেপে পা টানিয়া তুলিতে হইতেছে । তাহার উপর বালির মধ্যে ছোট বড় বিভিন্ন আকারের প্রস্তরখণ্ড সকল চাপা থাকায় পায়ে আঘাত লাগিতেছে । বেলা বৃদ্ধি হওয়ায় রৌদ্রের তেজও অসহ্য হইতে লাগিল, একারণ আমরা অতি কষ্টে ৩ ক্রোশ চলিয়া পথপার্শ্বস্থ একটা গ্রামে প্রবেশ করিলাম । তখন বেলা প্রায় ১১টা হইবে অতএব আমরা এই স্থানে স্নানাদি সমাপন পূর্বক এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় লইলাম । এখানেও পণ্ডিতজী এই গ্রামস্থ মুদির দোকান হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া ঐ বৃক্ষমূলে আহারের জন্ত দাল রুটি প্রস্তুত করিলেন । আমরা উভয়ে আহারান্তে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । এখান হইতে ৪ ক্রোশ হাঁটিয়া যাহাতে সন্ধ্যার মধ্যে মাবলি পৌছিতে পারি, সেজন্ত রৌদ্রের প্রখর তেজ সত্ত্বেও আমরা বেলা ৩টার সময় বাহির হইলাম । কিন্তু অতি কষ্টে ১ ক্রোশ চলিয়াই পুনরায় এক বৃক্ষমূলে বসিয়া গড়িলাম । এস্থান ফাঁকা, চতুর্দিক হইতে উত্তপ্ত বাতাস লাগায়, অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল । কি করিয়া যে সন্ধ্যার পূর্বে মাবলি পৌছিব, ইহাই ভাবিয়া শ্রীনাথজীকে স্মরণ করিতে লাগিলাম । এমন সময় এক খানি খালি গরুর গাড়ি আমাদের নিকট দিয়া মাবলির দিকে যাইতেছে দেখিতে পাইলাম । ইহা নিশ্চয় শ্রীভগবানের অমুগ্ধ জ্ঞানিয়া আমরা ঐ গাড়ির গাড়োয়ানকে মাবলি যাইবার ভাড়ার কথা জিজ্ঞাসা করায় সে তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইল, আমরাও গাড়িতে চড়িয়া সন্ধ্যার পূর্বে মাবলি পৌছিলাম । মাবলি ষ্টেশনের নিকটেই যাত্রীদের থাকিবার

জন্তু একটী একতলা ধরমশালা আছে । ইহার মধ্যেই যাত্রীদের সুবিধার জন্তু খাবার দাবার দোকান ও মুদিখানা আছে । নিকটেই কুয়া থাকায় জলের কোন কষ্ট নাই । আমরা এই ধরমশালায় রাত্রি অতিবাহিত করিয়া পরদিন রেলযোগে দেবারি হইয়া উদয়পুরে গমন করিলাম । মাঝি হইতে শ্রীনাথদ্বার কাঁচা রাস্তা, এ কারণ, এ পথে গোরুর গাড়ি ভিন্ন আর কোনরূপ সোয়ারি পাওয়া যায় না, তবে বিশেষ চেষ্টা করিলে ডুলি বা পালকী পাওয়া যায়, তাহাও পূর্বাঙ্কে শ্রীনাথদ্বারে সম্বাদ দিয়া আনাইয়া লইতে হয় ।

সন্ধ্যার প্রদীপ ।

হের দেখ অলিয়াছে প্রদীপ সন্ধ্যার
 দেবরূপ দৃশ্য ধরা পরে
 চারি দিকে ছায়া পড়ে কাঞ্চন কায়ার,
 আলো-দীপ অঁধার সাগরে ।
 ললিত লীলায় কায়,
 হেলে চলে বিনাবায়,
 শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ,
 দীপ নয় যেন কোন দেব বিজ্ঞান ।
 দূর হ'তে রূপ কিবা হয় দবশন,
 চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে,
 অঁধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন
 জ্বা যেন যমুনার নীরে ;
 অঁধারের কাল কায়,
 তায় অস্ত্রাঘাত প্রায়,
 দীপ দেখি রক্তমাখা ক্ষতস্থান হেন,
 কাল কেশে কামিনীর পদ্মরাগ যেন ।
 অলিয়া প্রদীপ বাঁপি বসন অঞ্চলে,
 রূপসী প্রবেশে নিজ পুর,
 রক্ত আভা মাখা রক্ত বদন মণ্ডলে,

রক্ত শিখা সীমন্তে সিন্দূব ;
চঞ্চল নয়নে চায়,
প্রদীপ চঞ্চল বায়,
পায় পায় কাঁপে স্তন শিখা মনোলোভা
কারে ছেড়ে কাঁবে দেখি কে অধিক শোভা ?

কি কুল ফুটেছে আঁচা অন্ধকার বনে
নদী পাবে প্রদীপ সন্ধ্যার
প্রিয়া নৃপ ধ্যান যেন প্রবাসী বনে,
যেন শিশু স্তম্ভ বিপবাস,
হয়ে গেছে সর্বনাশ,
আছে এক মাব আশ
হেন নর হৃদয়ে দেখায় আভাস
হেদের মণ্ডলে যেন মঙ্গল * প্রকাশ ।

ক্রমে ঘোর হয়ে এল সন্ধ্যার অঙ্গর,
পাশ্ব অতি ক্রান্ত পর্বাটনে,
অজানিত দেশে শুধু চৌদিকে প্রান্তর,
দামিনী চমকে কণে কণে,
হেন কালে হেন স্থলে,
দূরে সন্ধ্যা দীপ জ্বলে,
পথিকের প্রাণে পুন আশার সঞ্চার,
সে জানে কি বস্তু তুমি প্রদীপ সন্ধ্যাব ।

বদনের কাছে বাতি জননী টুলায়,
খল খল হাসে শিশু তায়,
আভায় আভায় মিশে' শোভার শোভায় !
হেরে' মাতা স্নেহের নেশায় ।
আগাবে বালক মেলা,
ছায়া পবাবরি খেলা,
হেরে' প্রবীণেরা হাসে, গণে না আপন,
ছায়া ধরা খেলাতেই কাটালে জীবন !!

খ্যিকবি ৬ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

যোগি-দর্শন ।

(শ্রীহরিপদ মিত্র ।)

ইতিপূর্বে কয়েকটা প্রবন্ধের দ্বারা স্বামীজির সহিত আমার কিরূপে সাক্ষাৎ-কার লাভ ও তদ্বারা আমার স্বভাব ও ধর্মবিশ্বাসের অনেক পরিবর্তন হয়, উদ্বোধন পাঠকবর্গকে জানাইয়াছি। তাঁহার বিভিন্ন বিভিন্ন বিষয়ে নানা উপদেশও শ্রুতি ও ডায়েরী হইতে যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিবার চেষ্টা করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাজী পাঠ করিয়া সহজে কোন বিষয় বিশ্বাস হইত না। অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে কোন বিষয় শুনিলে বা পড়িলে তাহা ঠাকুর মার গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। স্বামীজির জ্ঞান অসামান্য মহাপুরুষের সঙ্গলাভে যদিও একেবেয়ে বুদ্ধি অনেকটা দূর হইয়াছিল, তথাপি যখন স্বামীজির ‘রাজযোগ ও পাতঞ্জল যোগসম্বন্ধে ইংরেজী অনুবাদ’ পড়িলাম, তখন উহার মধ্যে কথিত ব্যাপার গুলি এত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল যে, বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হইল না। একদিকে মন বলিতে লাগিল, আমি এ গুলি বুঝিতে পারিতেছি না বলিয়া যে এগুলি মিথ্যা, তাহা কখনই হইতে পারে না, সত্য হইলেও হইতে পারে। অপর দিকে আবার ঐ গুলি এত অসম্ভব ও প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ বোধ হইল যে, সহজে কোন মতে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

আমার চিত্ত এইরূপ সন্দেহদোলায় দোলায়মান, এমন সময়ে জৈনিক যোগীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁহার কয়েকটা অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। তাঁহার সম্বন্ধে ছ' চারটা কথা বলাই বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

তখন আমি সিঙ্গদেশের অন্তর্গত হায়দ্রাবাদে কথোপলক্ষে বাস করিতেছি। আমার জৈনিক মাস্ত্রাজী বন্ধু পূর্বে নাসিকে এসিষ্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের কার্য করিতেন, সম্প্রতি বদলি হইয়া এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি নাসিকে অবস্থান কালে হনুমাননন্দ নামক জৈনিক যোগীর সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার অলৌকিক গুণগ্রামে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার বিশেষ অনুসরণী হইয়া পড়েন। সম্প্রতি তিনি উক্ত যোগীকে হায়দ্রাবাদে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। জনতাপূর্ণ স্থানে তিনি থাকিতে ভালবাসিতেন না বলিয়া সহর হইতে ২ মাইল দূরে ফুলেশা কেনালের ধারে একটা ভদ্রলোকের বাগানের মধ্যে একটা ছোট ঘরে তাঁহাকে থাকিতে দেওয়া হয়। আমার বন্ধু যোগবিভূতি সম্বন্ধে আমার ননের

সংশয় অবগত হইয়া আনাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সবিশেষ অনুরোধ করেন। স্বামীজির সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর যোগী সন্ন্যাসীর প্রতি আমার পূর্বের ভ্রায় অবিশ্বাস ছিল না। সুতরাং আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইলাম। একদিন অবকাশ মত একলাই তাঁহার নিকট গমন করিলাম। একাকী যাইবার কারণ এই, আমার বন্ধ উক্ত যোগীর প্রতি যেরূপ ভক্তিসম্পন্ন, আমার যদি তাঁহার প্রতি সেইরূপ ভক্তি না হয়, তাহা হইলে বন্ধটীর বিশেষ কষ্ট হইবে। আমার নিজের ইহা বিশেষ জানা ছিল। স্বামীজিকে দেখিয়া বা তাঁহার বক্তৃতাাদি পাঠ করিয়া যদি কাহারও ভক্তি না হইত, তাহা হইলে প্রথম প্রথম আমার অতিশয় রাগ ও দুঃখ হইত।

আমাকে দেখিয়াই স্বামীজি উঠিয়া আমার হাত ধরিয়া তাঁহার আসনের নিকট বসাইলেন ও বলিলেন, “কেও বাষা আচ্ছা হো, হাম বহৎ খুস হয়া, বহৎ রোজ পিছে আজ বাঙ্গালী লোক দেখা।” বলা বাহুল্য যে, আমার যেরূপ পোষাক ছিল, তাহাতে সহসা আমাকে বাঙ্গালী বলিয়া চেনা বড় সহজ ছিল না। আমিও প্রথমে তাঁহাকে হিন্দুস্তানী বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম, পরে জানিতে পারিলাম, তিনি বাঙ্গালী—বোধ হয় পূর্ববঙ্গবাসী। বয়স ত্রিশ পয়ত্রিশের বেশী হইবে না। দেহ শীর্ণ কিন্তু চক্ষু উজ্জ্বল—দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়। কেশ দীর্ঘ, গাওদেশে দীর্ঘশাণ্ড—তবে জটাভূট নাই। তাঁহাকে দেখিয়াই বোধ হইল যে, শরীরটার উপর যেন তাঁহার বিশেষ খেয়াল নাই। সম্বলের মধ্যে একখানি ব্যাঘ্রচর্ম, একটা কমণ্ডলু ও একখানি কাপড়ে বাধা ও একখানি পুস্তক।

তাঁহার সহিত আমার অনেক কথাবার্তা হইল। আমি তাঁহাকে স্বামীজির কথা বলাতে তিনি পরম আনন্দিত হইলেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তার আমারও পরম আনন্দ হইল। দেখিলাম, যদিও তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রায় মহাজ্ঞানী সিদ্ধপুরুষ নহেন, তথাপি তিনি একজন প্রকৃত যোগী পুরুষ। এই অবদী অবকাশ পাইলেই আমি তাঁহার নিকট যাইয়া বাসিতাম। তিনি আমার নিকট হইতে স্বামীজির গ্রন্থাবলী লইয়া পরম আগ্রহ সহকারে পড়িতেন। ক্রমশঃ দেখিলাম, তিনি হঠাৎযোগে কৃতকার্য হইয়া রাজযোগ অভ্যাস করিতেছেন। তিনি কথা-প্রসঙ্গে যে সকল উপদেশ দিতেন, তাহা স্বামীজির উপদেশের সহিত সম্পূর্ণ মিলিত। ভগবৎপ্রসঙ্গে ভাবে গদ গদ হইয়া সময় সময় এত আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেন যে, তাহাতে তাঁহার আসন পর্য্যন্ত সিক্ত হইত। তিনি বলিতেন, হঠাৎযোগ গুরুর নিকট শিখিতে হয়। উহা অভ্যাস করিতে হইলে

উর্দ্ধরেতা হওয়া বিশেষ আবশ্যক । যাহাদের কোনরূপে রেতঃপাত হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে হঠযোগ অভ্যাস বড়ই কঠিন '৩ বিপৎসঙ্কুল । যাহা হউক অভ্যাসের দ্বারা এই হঠযোগ অতি সহজ হইয়া থাকে । অষ্ট সিদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি এই মাত্র বলিতেন যে, এ গুলি কিছুই অসম্ভব নহে । তবে যাহাদের ঐক্য সিদ্ধি লাভ হইয়াছে, তাহাদের সাধারণকে চমৎকৃত করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল সিদ্ধি প্রদর্শন করা উচিত নয় ।

একদিন আমরা কয়েকটা বন্ধু মিলিয়া তাঁহার যোগশক্তি দেখিবার জন্য অতি-শয় পীড়াপীড়ি করিতে দেখিলাম । আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে ও আমাদের প্রতি স্নেহপ্রসূক্ত তিনি স্বীকৃত হইলেন । পরদিন শ্রীতে ছয়টার সময় দশ বার জন প্রাজুয়েট বন্ধু মিলিয়া (আমাদের মধ্যে এল, এম, এসও ছিলেন) যোগি-দর্শনে যাত্রা করিলাম । তিনি প্রথমতঃ নানা প্রকার অসেনাদি করিয়া দেখাইলেন যে, শরীরের সমুদয় স্নায়ু পেশী প্রভৃতি তাঁহার ইচ্ছানুসারে পরিচালিত । আমাদের ডাক্তার বন্ধুটী ত দেখিয়া অবাক । তিনি ইচ্ছাক্রমে বকুতের স্থানে প্লীহা ও প্লীহাব স্থানে বকুৎ লইয়া যাঁহিতে পারিতেন । গুহা দ্বার দ্বারা দু এক কলসী পর্য্যন্ত জল আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিতেন ; এক টুকরা চক্ষিণ হাত লম্বা ও ছয় ইঞ্চি চওড়া মলমল কাপড় লইয়া সমুদয় গলাধঃকরণ করিয়া শাকস্থলী দ্বীত করিতেন ; কুম্ভকের দ্বারা আসন ছাড়িয়া ছয় ইঞ্চি পর্য্যন্ত শূত্রে উঠিতে পারিতেন । তিনি এই রূপ অশেষবিধ আশ্চর্য্য ক্রিয়া সকল আমাদের কাছে দেখাইলেন ও অবশেষে বলিলেন যে, এই সকল ক্রিয়া কেবল শরীরকে সুস্থ রাখিবার জন্য, হঠ যোগের দ্বারা রাজ যোগের সহায়তা হইয়া থাকে মাত্র ।

তিনি কাহারও নিকট অর্থাৎ গ্রহণ করিতেন না । আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে সহরে বেড়াইবার জন্য আনিতে পারি নাই । বাঙ্গালা, ইংরেজী ও সংস্কৃত এই তিন ভাষাতেই তাঁহার একরূপ বেশ অধিকার ছিল । ইহাঁর সহিত সাক্ষাতের পর যোগশাস্ত্রের সত্যতা সম্বন্ধে আমার আর কোন সংশয় নাই । অনিয়াছি, তিনি হরিদ্বারে দেহরক্ষা করিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্র ।*

(১)

ওঁ হ্রীং ঋতং তুমচলো গুণজিৎ গুণেভ্যঃ
নক্কান্দিবং সাকরুণং তব পাদপদ্মম্ ।
মোহকৃষ্ণং বহুরূপং ন ভজে যতোহহং
তস্মাদ্ভমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ১ ॥
ভক্তিং ভগশ্চ ভজনং ভবভেদকারি
গচ্ছত্যলং সুবিপুলং গমনায় তত্ত্বম্ ।
বক্ত্রাদ্ভূতোহপি হৃদয়ে ন মে ভাতি কিঞ্চিৎ
তস্মাদ্ভমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ২ ॥
তেজস্তরস্বিত্বং হরিতং স্বয়ি তৃপ্তভৃগুঃ
রাগং ক্রুতে পাতপথে দ্বিচ্ছ রামকৃষ্ণে ।
মর্ত্যামৃতং তব পদং মরণোন্মিমাশং
তস্মাদ্ভমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৩ ॥
কৃত্যং করোতি কলুষং কুহকাস্তকারি
মৃত্যুস্তং শিবং সুবিমলং তব নাম নাথ ।
স্বাসাদহং অশরণো জগদেকগম্য
তস্মাদ্ভমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৪ ॥

(২)

মাচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ঃ যন্ত প্রেমপ্রবাহঃ
লোকাতীতোহপ্যহং ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্ ।
ত্রৈলোকেহ্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধঃ
ভক্ত্যা জ্ঞানং বৃত্তবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ ॥ ১ ॥
তুষ্কীরুদ্ভা প্রলয়কলিতস্বাহবোথং মহাস্তম্
চিহ্না দূরং প্রকৃতিসহজামঙ্কতামিস্রমিশ্রাম্ ।
গীতং শাস্ত্রং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ্জ
সোহয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষঃ রামকৃষ্ণস্বদানীম্ ॥ ২ ॥

* এই স্তোত্রাধায় এবং পরবর্তী কয়েকটা সঙ্গীত স্বামী বিবেকানন্দ রচিত ।

রামকৃষ্ণ আরাত্রিক ।

মিশ্র—চৌতাল ।

খণ্ডন-ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন, বন্দি তোমায় । (১)

নিরঞ্জন, নররূপধর নিগুণ গুণময় ॥

মোচন অয-দূষণ জগভূষণ চিৎখনকায় ।

জ্ঞানাজ্ঞান-বিমল-নয়ন, বীক্ষণে মোহ যায় ॥

ভাস্বর ভাব-মাগর চির উন্মদ প্রেম পাথার ।

ভক্তার্জুন যুগল চরণ তারণ ভব-পার ॥

জুগুপ্ত যুগ দৈবর জগদীশ্বর যোগ সহায় ।

নিরোধন সমাহিত মন নিরথি তব ক্রপায় ॥

ভঞ্জন ছুঃখ গঞ্জন করুণা ঘন কর্ম কঠোর ॥

প্রাণার্পণ জগত তারণ কৃন্তন কলি ডোর ॥

বঞ্চন কামকান্ধন অতিনিদিত ইন্দ্রিয় রাগ ।

ত্যাগীশ্বর হে নরবর দেহ পদে অমুরাগ ॥

নির্ভয় গতসংগর, দৃঢ়নিশ্চয়মানসবান্ ।

নিষ্কারণ ভকত শরণ তাজি জ্ঞাতি কুল মান ॥

সম্পদ তব ত্রীপদ ভব গোম্পদ বারি যথায় ।

প্রেমার্পণ সমদরশন জগজন ছুঃখ যায় ॥

(১) পূর্বের গানটি নিম্নলিখিত ভাবে রচিত হইয়াছিল ; কিন্তু হরের বিভিন্নতা জন্ত সাধারণ গায়কের পক্ষে গীতটি কঠিন হইয়া উঠে । সেই জন্ত স্বামীজি পরে উহার পরি-বর্তন করেন ।

২য় লাইন—————নমো নমো প্রভু বাক্যমনাতীত

মনবচনৈকাধার,

জ্যোতির জ্যোতি উজল হৃদিকঙ্কর

তুমি তমভঞ্জনহার ।

ধে ধে ধে মঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ সুদঙ্গ,

গাইছে তল্ল ভকতবৃন্দ, আরতি তোমার ।

আপাততঃ এই পর্য্যন্ত পাঠের গেল ।

সৃষ্টি ।

খান্সাজ চৌতাল ।

এক, রূপ-অরূপ-নাম-বরণ-অতীত-আগামী-কালহীন
দেশহীন সর্বহীন নেতি-নেতি বিরাম যথায় ॥ (১)
সেখা হতে বহে কারণ দ্বারা,
ধরিয়ে বাসনা বেশ উজালা,
গরজি গরজি উঠে তার বারি,
অহমহমিতি সর্বক্ষণ ॥
সে অপার ইচ্ছা সাগর মাঝে,
অমৃত অনন্ত তরঙ্গ রাজে,
কতই রূপ কতই শক্তি,
কত গতি স্থিতি কে করে গণন ॥
কোট চন্দ্র কোটি তপন
লভিয়ে সেই সাগরে জনম
মহাঘোর রোলে ছাইল গগন
করি দশদিক জ্যোতিঃ মগন ॥
তাছে ওঠে কত জড় জীব প্রাণী
জরা ব্যাধি ছুঃখ জনম মরণ,
সেই সূর্য্য তারি কিরণ, যেই সূর্য্য সেই কিরণ ॥



প্রলয় বা গভীর সমাধি ।

(বাগেশ্রী)

নাহি সূর্য্য নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক সুন্দর ।
ভাসে বোমে ছায়াসম ছবি বিশ্ব চরাচর ॥

(১) তিনি এক, তিনি সাকার নিরাকারের পার, নামবর্ণহীন, কালত্রয়ের অতীত, তিনি দেশের অতীত, সর্বভাবের অতীত, নেতি নেতি করিয়া বাইতে বাইতে যেখানে অবাধ হইয়া বিরাম লাভ করিতে হয়, তিনি তাহাই ।